২ 


গন) 


উ্ীস্বত্ভী আশলুহমান্্ী 2ছল্ী 


সম্পাদিত 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা 


(১৩২০ বৈশাখ হইতে আঙ্বিন) 


ভারতী কার্য্যালয়, 


১ সানি পার্ক 98770 1805) ওল্ড বালিগঞ্জ রোড-কলিকাতা। 


১৩২০ সালের 


বর্ণাহ্ক্রমিক স্চী 
( বৈশাখ- আশ্বিন ) 


বিষয় 
অস্তিমে (নাটিক1) 
পরমার ঝোন্বাই-গ্রবাস ( সচিত্র) 


আমেরিকার চিঠির কয়েকটি অংশ (সচিত্র ) শ্ত্রীবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আইনের পাচ গল্প) 
আসন্ন বর্ষা (কবিতা) 

আগে আগে (কৰিত! ) 

নআধাচন্ত প্রথম দিবসে ( কবিতা)... 
আজ ( কবিতা) 

আবর্য)নারীর প্রান অবস্থা 

আসন সন্ধা] (কবিতা) 

ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 

কাল-বৈশাখী (কবিতা) 5 
পকাঙগিদাসের নাটক 


কত কাল (কবিত! ) 
কুণাল (বোদ্ধ গল্প) 
“কবিবর ধিজেন্ত্রলাল বায় ( সচিত্র) ... 
কৈফিয়ৎ (কবিতা) 
 গোরিয়া (গল্প) 
গিলগিটদিগের আমোদ-প্রমোদ 
চা প্রসঙ্গ ( সচিত্র) 
চীনেরশির 
চিঠি কই (কবিতা) 


পৃষ্ঠা 
- শ্রীমতী প্রিয়্দ! দেবী, বি, এ ৪২২, 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 58 3০ 


১৪৮১ ২৩৭, ৩০৬, ৫১৯) ৫৯৫ 


ঃ 


১৯৪৮ 
শ্রীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. ১৮৮ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি, এ ২২৫ 
শ্রীুজজধর রায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল ২৮৬ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি, এ ৪৬৪. 
শ্ীন্থশীল্চন্র ভট্টাচার্য্য তই. 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি, এল তত ৩২৪ 
শ্রীমতী প্রির়দ্বদা দেবী, ধি, এ ৫২৫ 
শ্রাইন্দুমাধণ মল্লিক এম, এ, এম, ডি... ২৪৯ 


জ্ীমতী প্রিয়ন্ঘদ1 দেবী বি, এ এ ১৫. 


শীজ্যোতিকিন্দরনাথ ঠাকুর ৮১, 
১৮৬, ২৫৭ 
শ্রীবভুতিভূষণ মজুমদার তত পিঠ 
শ্রউপেন্্রনাথ দত ১১২১৯ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. ৩৩৯ 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বারক্ট্যাট-ল.... ৬৩৭ 
শ্রীমবনীন্দরনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৫5 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ মহিস্! ১১৫ 


শ্রীযোগেন্্র নাথ নাগ ১১৫৩ 
শ্রীআশুতোয রায় ১২২ 
শ্রীমতী প্রিয়্ববা বেবী, বি, এ 


বিষয় 

ফোটোগ্রাফির- সাহায্যে সৌনধ্য-মাবিফাঁর 
বৃন্দাবন (সচিত্র) 
বাগ্ত্ব। (উপন্যাস ) ৪ 
বৈজ্ঞানিক জীবনী (সচিত্র ) 
বাস্তুতিটা (গল্প) 
বাল্সীকির মৃত্যু ( কবিতা) 
বরপণ তত 
বিরহে ( কবিতা) 
ব্রিহ-তপের শেষে ( কবিতা) 
বাঙ্গলা ব্যাকরণ 

অ্কক্রুমোর্ধশী 
বিদু (গল্প, সচিত্র) 
বিলাতের বিদ্যালয় 
বঙ্গাণড-তত্ব-কল্পক্রম (গল্প) 


বুধ-গ্রহের নুতন তথ্য শত 
বাস্তকাঁহনী ( গল্প) নত 
বন্ঠাঁদায় ( কবিত। ) 

বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ চি 
তুক্ত-ভোগীর পত্র নত 
ভ্রম-সংশোধন * 
মহাসরন্থতী ( কবিতা ) 

মূলোচ্ছেদ (নাটিক! ) 


মানবের ভবিব্যৎ 

মিলন ( কবিত| ) 

মন্কার তীর্ঘযাত্রী (সচিত্র ) 
মিলনে (কবিতা) 
মায়ের ডাক (গল্প) 
মশক-সমস্ত] (সচিত্র ) 


মাননীয় বিচারপতি হরিনাথ রায় ( সচিত্র) 


মুসলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি ... 
মানুষের স্বাভাবিক থা কি? 


৩/৯ 


শ্রীমার্ধ্যকুমার চৌধুরী 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


পৃষ্ঠা 


৫০২ 


৯৬ 


২৫, ১২৬, ২৩০, ৩৭৯, ৪৯৯,৭৯২ 


শ্রীণ্থশনন নিয়োগী এম, এ 


০*ত ৬৬; ৩৬৬ 


শ্রীসৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৭৬ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত ৯৮ 
শ্রীবতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 55 ৯৯ 
- শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দেবী ১৬৯ 
শ্রীকালিদাপ রায় বি, এ ৪৩১ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী, এম, এ, বার-যটাট-ল. ৪৪২ 
শ্রীজ্য!তিরিজ্দুনাথ ঠাকুর ৫৫৬ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যা্ ৬৩১ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫২০ 
শ্ীভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫৩ 
শ্রীলগদানন্দ রায় ৬৬০ 
্রীস্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩৭ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্র তত কহ 
বীরবল ৬৭৩ 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ৪৪৯ 
দা ৩৫২, ৭৩৪ 
- শ্রীসতোন্্নাথ দত্ত ১ ৫৯২ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৬১২ 
শ্রীধীরেন্কষণ বনু ৯৬ 
শ্রীঘতীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২৩ 
শ্রীগুরুদাস আদক ১২৪ 
শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দেবী ১৬৯ 
বিজনকুমারী ২০৪ 
শ্রীদীনবন্ধু সেন বি, এল ২৬১ 
5০ ৩৫১ 
শ্রীগণপতি রা বিষ্যাবিনোদ ৩৫৬ 
শরীক্তানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী, এল, এম, এস ৪৩৬ 


বিবির 
জাপানে নববর্ষ (সচিত্র) 
- জাতি-বিরোধ 
জাতীয় কাল-বৈশাখ (সচিত্র ) 


জলছবি (গল্পগুচ্ছ) 

জাহ্বা-তহীরে ( গল্প) 

জাপানের ঝরণা ( সচির ) 

তিব্বতীয় স্বরলিপি ( সচিপ্ন) 

তুমি আমার (কবিতা) 

তিমুক্তি ( কবিত। ) 

তুকারাম 

তন্্রাপথে (কবিতা ) 

তামাকু-তত্ব ( সচিত্র ) 

দুপুরে ও নিশী (কবিতা) » 

দক্ষিণ মেরু আবিফার-কাহিনী ( সচিত্র ) 
দেবদাসী (গল্প) টি 
দিবা-্বপ্ন (কবিতা ) রর 
দৈত্যের স্বর্গ (গল্প) 

নববর্ষ (কবিত। ) 

নববর্ষে (কবিতা ) 

নবজীবন 5 
অ্হাবিদ্কৃত কবি ভাসের গ্রন্থাবলী . *** 
নিরুদ্দেশ (কবিতা) 

প্রাক্‌ প্রতিহাসিক অতিকায় জন্ত ( সচিত্র) 
প্রোধিত-ভর্ভৃক। ( কবিতা ) 

প্রাণের কথ! (কবিতা ) 

আাণ-প্রতিষ্ঠ। ( মচিত্র ১ 

প্রতিহত ( কবিতা ) 

পুৰী (সচিত্র) 
পত্র-পরিচন়্ (কবিতা ) ৫ 
পাট ও পাত 


55 


শ্রীন্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীমতী প্রির়্বদ! দেবী, বি, এ 
শ্রীমতী সরল! দেবী বি, এ ] 
শ্রীধতী ছিরগুণী দেবী গ্রন্ততি | 
শ্রীমপিলাল গঙ্গোপাধায় 
শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 

শ্রীমগিলাল গঙ্গোপাধ্যার 

শরীফে 1তিখ্িন্ত্রনাথ ঠাকুর 

রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী 
শ্রীমুনীন্দ্রকুমার ঘোষ 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত 

শ্রীকরুণ!নিধান বন্দ্যোপ।ধায় 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 
শ্ীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
্রীন্ধীরচন্ত্র সরকার 

শ্রীমতী অনুন্ধপ| দেবী 

শ্ীপ্রবোধচন্ত্র মৈত্র বি, এ 
শ্রীমণিলাল গঞ্গোপাধায় 
শ্রীগদীশচন্্র তরফদার 

শ্রীমতী স্বর্ণকুম।রী' দেবী 


প্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 5০ 


শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
শ্রীভূপেন্ত্রনাথ চক্রবস্বা 

শ্রীমতী প্রিয়ন্দা দেবী বি, এ 

শ্রীমতী হেমলত। দেবী 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
শ্রীমতী প্রিযম্বদ! দেবা, বি, এ 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীংতীন্্রমোছন বাগনী, নি, এ তত 
শ্রী্জগৎ প্রসন্ন রায় ন্‌ 


২২৬ 
হগ০ 


৪১৭ 
২২৯ 


১৪৮ 
৫০১ 


৬৮০ 


১৯৩ 


১১৩ 


বিষয় 


মিরজা! ইটেসাম উদ্দিনের ইংলগ ভ্রমণ 


* মরীচিক! ( সচিত্র ) 
যুগ্মতার! (গল্প) 
যোগীবেশ (কবিতা) 


রাজহংসের আবাদ-ভূমি (সচিত্র ) ... 


রঙ্বমল্লী (সমালোচনা ) 
রাবণের চিতা (গল্প) 


রাজা ও রাখাল ( নাটিকা, সচিত্র ) *** 


রেলযাত্রী (গল্প) 

রাজকুমার ( নাটিক1) 
লক্ষৌগ্ের রেপিডেদ্দী ( সচিত্র ) 
শারদোদয় ( কবিতা ) 

শোক সংবাদ 

শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


সোঁধ-রহস্ত ( উপন্যাস ) 


সমাগোচনা 

নবর্গ-নুখ ( করিত) 

সুর্য্যের তাপ 

সুরার সৃষ্টি ( নাটিক।) 
সভাপত্তির অভিভাষণ ( সচিত্র ) 


স্বর্গীয় নগেক্টলাথ চট্টোপাধ্যায় (সচিত্র) 


সথজার মৃত্যু 

সিদ্ধু-তাঁগুব ( কবিত| ) 

সভী-স্বতি (কবিতা, সচিত্র ) 
৬্লীনেট-প্াশৎ (সমালোচনা ) 

সনেট কেন চতু্দশ-পদী ? 

সনেট-সপ্তক 


রা (কবিতা) 
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিত্র ) 


তত 


শ্রীহেমচন্ত্র বঙ্মী 
শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব সি, আই, ই .** 
৮শ্্রীমতী হেমলতা। দেবী 


শ্রীমনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শরী্তান্্রনাথ দত্ত 


শ্্ীশরচ্ন্ত্র ঘেযাল, এম, এ, কাঁব্যতীর্থ 


শ্রীপাচুপাল ঘোষ 
শ্রীমমলচন্ত্র দন্ত 
$্রীমতী প্রিযস্বন! দেবী বি, এ 


্কায় চুনীলাল বন্থু বাহাঁছুর এম, বি, এফ, দি, এস 
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নারারণ ভূগ (স্বর্গীয় ) **. 


125 


পৃষ্টা 
০৭ শ্রীমতী সরলা দেবী বি, এ ৯৯ 
***:: শ্ীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৭২ 
শ্রীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম, এ ৪৭৩ 
শ্রীসৌরীনভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৭5৭ 
চিত্রু সুচী 
পৃষ্ঠ। বিষ পৃষ্ঠা 
৫০  কল্যাণা (বনুবর্ণ ) 
১৫২ শ্রমসিতকুমার হালদার অদ্ধিত ১ 
৩৭ কাণ্ডেন স্কট ১১১৯৪ 
কাণ্ডেন গুটস্‌ ১৯৭ 
২৭৯ করুণাময়ী ( বহুবর্ণ) // 
৩৮৭ শ্রীমসিতকুমার হালদার অঙ্কিত ২২৫ 
৩৩৯ “কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! !” 
১০৭ শ্ীমুক্লচন্দ্র দে অঙ্কিত ২৭১ 
৫৫৫. কমলমনোহরী : বহুবর্ণ) 
শ্অতুলকৃষ্ণ মিত্র জঙ্কিত ৩৫৩ 
৬৯৬৩ কাল বৈশাখী 
৬৪৬. শ্গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৪০৭ 
৩০৪. কেগোন ৪১৪ 
1৩১ “কূলে একা! বসে আছি 1” 
৪০২ শ্রগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৫৩৩ 
২৪* কিরিফুরি ন১৯ 
৪৬  খুঁজিলাম কত, না পেলাম দেখ! ভার ৬৯১ 
৪২১ গণেন্ত্রনাথ মিত্র (ডাক্তার) 5০ ৩৫২ 
৬০৯ গুশ্বজ চিত্র ৫৯০ 
৬৪৫ গুঞ্জোবাড়ী ৬৪৯ 
গুহার ভিতরের স্ত,প ৪৯ 
৭৩৫. গোবিন্দদেবের মন্দির ১৯ 


ব্ষ্র 
গৌরীশঙ্কর দে (গণিতবিৎ ) 
গোল গুস্বজ 
চিনুভাই রণছোঁড়লাল 
পচপ্ধন দাও--অদরের চুণ্ধন” 
“চিরসাথী ভাজি কর মোবে” 
চা বাগান 
চির সাধনা (ফটো হইতে ) 
প্রনার্ধ্যকুমার চৌধুরী গৃভীত 

চিত্রকুটে শ্রীরামচন্দ্রের আশ্রম 
জগনাথের মন্দির 
জানকীনাগ ঘেষাল (স্বগায় ) 
জুম্ম। মমজিদ 

এ এক অংশ 5 
জৈন মন্দির-_-আহ্মদাবাদ 
গৈন মন্দির-মাবু 
ঝড়ে 

শ্রীসমবে্রনাথ গুপ্ব অস্ষিত 
টিসেবেটগ্য 

ডাক্তার উইল্‌সন্‌ 

ডিনোমোর তা 
ডিপ্লোডকাম্‌ 


1৮০ 


৩০৪ 


৩০৫ 


পতুষার ামল বক্ষ যেথা কমল নীরবে খোলে” 


এআর্ধাকুমার চৌধুরী গৃহীত 
তিন্বতীয় স্বর'লপির ছবি 
তিন দর51 
“দেখ পরিয়ে, দেখ তুমি কত জুন্দর” 
দেবেন্তনাথ সেন ( কবিরাজ ) 
প্দেবদাসী” ২ 

শ্রীমবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থি ত 
“দিন যে যাঁয় ন! কি করি!” 

শ্ীগগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


৫৯৪ 


ত৭€ 


৪২৯ 


4 


বিনয় 

দ্বিজেন্্রলাল রাজ» € কবিবর ) 
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পুশুলীক মন্দির ৪৪৮ 
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ভারতী কার্য্যালয়, 


১ সানি পার্ক 98770 1805) ওল্ড বালিগঞ্জ রোড-কলিকাতা। 
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শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 58 3০ 


১৪৮১ ২৩৭, ৩০৬, ৫১৯) ৫৯৫ 


ঃ 


১৯৪৮ 
শ্রীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. ১৮৮ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি, এ ২২৫ 
শ্রীুজজধর রায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল ২৮৬ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি, এ ৪৬৪. 
শ্ীন্থশীল্চন্র ভট্টাচার্য্য তই. 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি, এল তত ৩২৪ 
শ্রীমতী প্রির়দ্বদা দেবী, ধি, এ ৫২৫ 
শ্রাইন্দুমাধণ মল্লিক এম, এ, এম, ডি... ২৪৯ 


জ্ীমতী প্রিয়ন্ঘদ1 দেবী বি, এ এ ১৫. 


শীজ্যোতিকিন্দরনাথ ঠাকুর ৮১, 
১৮৬, ২৫৭ 
শ্রীবভুতিভূষণ মজুমদার তত পিঠ 
শ্রউপেন্্রনাথ দত ১১২১৯ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. ৩৩৯ 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বারক্ট্যাট-ল.... ৬৩৭ 
শ্রীমবনীন্দরনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৫5 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ মহিস্! ১১৫ 


শ্রীযোগেন্্র নাথ নাগ ১১৫৩ 
শ্রীআশুতোয রায় ১২২ 
শ্রীমতী প্রিয়্ববা বেবী, বি, এ 


বিষয় 

ফোটোগ্রাফির- সাহায্যে সৌনধ্য-মাবিফাঁর 
বৃন্দাবন (সচিত্র) 
বাগ্ত্ব। (উপন্যাস ) ৪ 
বৈজ্ঞানিক জীবনী (সচিত্র ) 
বাস্তুতিটা (গল্প) 
বাল্সীকির মৃত্যু ( কবিতা) 
বরপণ তত 
বিরহে ( কবিতা) 
ব্রিহ-তপের শেষে ( কবিতা) 
বাঙ্গলা ব্যাকরণ 

অ্কক্রুমোর্ধশী 
বিদু (গল্প, সচিত্র) 
বিলাতের বিদ্যালয় 
বঙ্গাণড-তত্ব-কল্পক্রম (গল্প) 


বুধ-গ্রহের নুতন তথ্য শত 
বাস্তকাঁহনী ( গল্প) নত 
বন্ঠাঁদায় ( কবিত। ) 

বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ চি 
তুক্ত-ভোগীর পত্র নত 
ভ্রম-সংশোধন * 
মহাসরন্থতী ( কবিতা ) 

মূলোচ্ছেদ (নাটিক! ) 


মানবের ভবিব্যৎ 

মিলন ( কবিত| ) 

মন্কার তীর্ঘযাত্রী (সচিত্র ) 
মিলনে (কবিতা) 
মায়ের ডাক (গল্প) 
মশক-সমস্ত] (সচিত্র ) 


মাননীয় বিচারপতি হরিনাথ রায় ( সচিত্র) 


মুসলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি ... 
মানুষের স্বাভাবিক থা কি? 


৩/৯ 


শ্রীমার্ধ্যকুমার চৌধুরী 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


পৃষ্ঠা 


৫০২ 


৯৬ 


২৫, ১২৬, ২৩০, ৩৭৯, ৪৯৯,৭৯২ 


শ্রীণ্থশনন নিয়োগী এম, এ 


০*ত ৬৬; ৩৬৬ 


শ্রীসৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৭৬ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত ৯৮ 
শ্রীবতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 55 ৯৯ 
- শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দেবী ১৬৯ 
শ্রীকালিদাপ রায় বি, এ ৪৩১ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী, এম, এ, বার-যটাট-ল. ৪৪২ 
শ্রীজ্য!তিরিজ্দুনাথ ঠাকুর ৫৫৬ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যা্ ৬৩১ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫২০ 
শ্ীভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫৩ 
শ্রীলগদানন্দ রায় ৬৬০ 
্রীস্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩৭ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্র তত কহ 
বীরবল ৬৭৩ 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ৪৪৯ 
দা ৩৫২, ৭৩৪ 
- শ্রীসতোন্্নাথ দত্ত ১ ৫৯২ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৬১২ 
শ্রীধীরেন্কষণ বনু ৯৬ 
শ্রীঘতীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২৩ 
শ্রীগুরুদাস আদক ১২৪ 
শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দেবী ১৬৯ 
বিজনকুমারী ২০৪ 
শ্রীদীনবন্ধু সেন বি, এল ২৬১ 
5০ ৩৫১ 
শ্রীগণপতি রা বিষ্যাবিনোদ ৩৫৬ 
শরীক্তানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী, এল, এম, এস ৪৩৬ 


বিবির 
জাপানে নববর্ষ (সচিত্র) 
- জাতি-বিরোধ 
জাতীয় কাল-বৈশাখ (সচিত্র ) 


জলছবি (গল্পগুচ্ছ) 

জাহ্বা-তহীরে ( গল্প) 

জাপানের ঝরণা ( সচির ) 

তিব্বতীয় স্বরলিপি ( সচিপ্ন) 

তুমি আমার (কবিতা) 

তিমুক্তি ( কবিত। ) 

তুকারাম 

তন্্রাপথে (কবিতা ) 

তামাকু-তত্ব ( সচিত্র ) 

দুপুরে ও নিশী (কবিতা) » 

দক্ষিণ মেরু আবিফার-কাহিনী ( সচিত্র ) 
দেবদাসী (গল্প) টি 
দিবা-্বপ্ন (কবিতা ) রর 
দৈত্যের স্বর্গ (গল্প) 

নববর্ষ (কবিত। ) 

নববর্ষে (কবিতা ) 

নবজীবন 5 
অ্হাবিদ্কৃত কবি ভাসের গ্রন্থাবলী . *** 
নিরুদ্দেশ (কবিতা) 

প্রাক্‌ প্রতিহাসিক অতিকায় জন্ত ( সচিত্র) 
প্রোধিত-ভর্ভৃক। ( কবিতা ) 

প্রাণের কথ! (কবিতা ) 

আাণ-প্রতিষ্ঠ। ( মচিত্র ১ 

প্রতিহত ( কবিতা ) 

পুৰী (সচিত্র) 
পত্র-পরিচন়্ (কবিতা ) ৫ 
পাট ও পাত 


55 


শ্রীন্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীমতী প্রির়্বদ! দেবী, বি, এ 
শ্রীমতী সরল! দেবী বি, এ ] 
শ্রীধতী ছিরগুণী দেবী গ্রন্ততি | 
শ্রীমপিলাল গঙ্গোপাধায় 
শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 

শ্রীমগিলাল গঙ্গোপাধ্যার 

শরীফে 1তিখ্িন্ত্রনাথ ঠাকুর 

রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী 
শ্রীমুনীন্দ্রকুমার ঘোষ 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত 

শ্রীকরুণ!নিধান বন্দ্যোপ।ধায় 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 
শ্ীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
্রীন্ধীরচন্ত্র সরকার 

শ্রীমতী অনুন্ধপ| দেবী 

শ্ীপ্রবোধচন্ত্র মৈত্র বি, এ 
শ্রীমণিলাল গঞ্গোপাধায় 
শ্রীগদীশচন্্র তরফদার 

শ্রীমতী স্বর্ণকুম।রী' দেবী 


প্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 5০ 


শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
শ্রীভূপেন্ত্রনাথ চক্রবস্বা 

শ্রীমতী প্রিয়ন্দা দেবী বি, এ 

শ্রীমতী হেমলত। দেবী 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
শ্রীমতী প্রিযম্বদ! দেবা, বি, এ 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীংতীন্্রমোছন বাগনী, নি, এ তত 
শ্রী্জগৎ প্রসন্ন রায় ন্‌ 


২২৬ 
হগ০ 


৪১৭ 
২২৯ 


১৪৮ 
৫০১ 


৬৮০ 


১৯৩ 


১১৩ 


বিষয় 


মিরজা! ইটেসাম উদ্দিনের ইংলগ ভ্রমণ 


* মরীচিক! ( সচিত্র ) 
যুগ্মতার! (গল্প) 
যোগীবেশ (কবিতা) 


রাজহংসের আবাদ-ভূমি (সচিত্র ) ... 


রঙ্বমল্লী (সমালোচনা ) 
রাবণের চিতা (গল্প) 


রাজা ও রাখাল ( নাটিকা, সচিত্র ) *** 


রেলযাত্রী (গল্প) 

রাজকুমার ( নাটিক1) 
লক্ষৌগ্ের রেপিডেদ্দী ( সচিত্র ) 
শারদোদয় ( কবিতা ) 

শোক সংবাদ 

শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


সোঁধ-রহস্ত ( উপন্যাস ) 


সমাগোচনা 

নবর্গ-নুখ ( করিত) 

সুর্য্যের তাপ 

সুরার সৃষ্টি ( নাটিক।) 
সভাপত্তির অভিভাষণ ( সচিত্র ) 


স্বর্গীয় নগেক্টলাথ চট্টোপাধ্যায় (সচিত্র) 


সথজার মৃত্যু 

সিদ্ধু-তাঁগুব ( কবিত| ) 

সভী-স্বতি (কবিতা, সচিত্র ) 
৬্লীনেট-প্াশৎ (সমালোচনা ) 

সনেট কেন চতু্দশ-পদী ? 

সনেট-সপ্তক 


রা (কবিতা) 
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিত্র ) 


তত 


শ্রীহেমচন্ত্র বঙ্মী 
শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব সি, আই, ই .** 
৮শ্্রীমতী হেমলতা। দেবী 


শ্রীমনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শরী্তান্্রনাথ দত্ত 


শ্্ীশরচ্ন্ত্র ঘেযাল, এম, এ, কাঁব্যতীর্থ 


শ্রীপাচুপাল ঘোষ 
শ্রীমমলচন্ত্র দন্ত 
$্রীমতী প্রিযস্বন! দেবী বি, এ 


্কায় চুনীলাল বন্থু বাহাঁছুর এম, বি, এফ, দি, এস 


ুষটা 


তি 
8৪৬ 
১৭০ 
২০৩ 
৪৯৯ 
৬৮২ 
টি 
6৭৭ 
৫২৬ 
৪৮২ 
৫৮৭ 


৭৩৪ 


৫, ১৬৩, ২৬৬, ৩৬১) ৫৩৫ 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


৮৫, 


১৭৬ ২৮৯, ৪৩২, ৫৬০, ৬৯৭ 
পীতাত্রত শর্মা ড১১৯ ২২২, ৩৪৯, ৪৬২, ৫৮২ 


শ্রীমতী বেল! দেবী 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


শ্রীশ্শৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৰি, এল 


১২১ 


৯৪৩ 


টি * 


জষ্টিশ আশুতোৰ চৌধুরী এম,এ,এল,এল, বি ৩২৪ 


প্রীচণ্তীচরণ বন্দ্ে।পাধ্যার় 
গ্রীতারানাথ রায় 
শ্ীসতোব্ত্রনাথ দত্ত 
ভ্রীমসিতকুমার হালদার 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


্রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-য়াট-ল 


৪৫৫ 
৫০৬ 
৫৭5 
৫৭৭ 
৪৬৫ 


৫৭৮ 


্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম, এ, বার-্যাট-ল- , ৩৪৩ 


- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বাঁর-ঘ্যাট-ল 


৫৮২ 


1২৮ 


বিষয় 
হিন্দে!ল] 
হাসি (কবিত| ) 
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৩ 


বৈশাখ, ১৩২০ [১ম সংখ্যা 


এস হে অতিথি নব! নব সাধ, নব আশা রাশি 
. লয়ে এস অনস্ত হরষ) 

স্বপ্তি-সুক্ত জাথি পাতে ফুটাইয়া এভাতের হাপি 

এম তুমি নবীন বরষ। 

এ হৃদয় পাঁয়ে ঘলি, পুরাতন যাঁয় চলি, 

অতীতের অন্ধগর্ভে লভিবারে অনন্ত বিশ্রাম ) 

এস তুমি, মব সাজে, নব হর্ষে বাজুক পরাগ। 

২ 

বিদ্বায়-আসরে 'ওই থেমে গেল গাজনের ঢাক, 
মক্স্যাপীর উন্মাদ চীৎকার ; 

চলে পড়ে পুরাতন, জীবনের এই শেষ ডাক 
কার সাধ্য আছে লঙ্ঘিবার। 

কাঁপসমুদ্রের বুকে, একটি বন্দ সুখে, 

ভেসে উঠে মানবেরে খেলাইল কত শত রঙ্গে; 

আজি সেই মিশে বায় অন্তহীন তিমির তরগ্রে 

৩ 

স্বাগত আহ্বান গীতি কোকিলের কপকণ্ঠে বাজি 
করিতেছে মুখরিত ধর! 

ববীমে বরিতে মরি ! প্রকৃতির মঞ্জু কুঞ্জ আছি 
ললিগ্ধ নব পল্লবেতে ভরা । 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২০ 


পুরাতন যায় মিশি, :  উদ্ভিয়৷ দশদিশি, 
কাঁলের নবীন ঢেউ লীলাভরে মাসিতেছে ছুট ; 
জানিনা জীবন-কাব্যে কিবা! চিত্র উঠিবে গো ফুটি । 
৪ 
সীমাহীন নভোনীলে ভেসে গেছে পুরাতন গান, 
কত শত আশা গেছে ঝরি ; 
তবু এ বিশ্বের বুকে,_কাঁর ঘেন সাধিতে কল্যাণ 
ভাসিতেছে জীবনের তরী। 
দারিদ্র্যের কশাঘাত, পীড়নের অশপাতি, 
তাই লয়ে হে নবীন। তব সনে করি আলিঙ্গন ; 
হয় ষদি হোক তাহে জগতের উদ্দেন্ত সাঁধন। 
৫ 
কালপ্রবাহের মাঝে আমি ক্ষুদ্র ক্রীড়নকগানি, 
ডুবে ভেমে করিতেছি খেজা 
কোন্দিনে কোন্থানে চির অদ্ধ নিক! টানি; 
ডুবে যাবে জীবনের ভেলা । * 
খেলাইতে অভাগারে, . হে নবীন এলে দ্বারে, 
ধন্ঠ মানি আপনারে ; নমি পদে ভাগ্য-বিধাতার ; 
হেরিলাম নব বর্ষ, নব হর্ষে প্রসাঁদে ধাহার ! 
ৃ 
ক্লান্তি, অবসাদ রাশি, হিংসা, দেষ, গ্লানি, পরমাদ 
যাক্‌ চলি অন্তীতেব সনে; 
তুমি লয়ে এস বহি শান্তিমাথা পুণ্য আশীর্বাদ ; 
পূর্ণ কর নবীন উদ্চমে। 
জীবনের যত আঁশ, প্রেম, প্রীতি ভালবাসা, 
অসম্পূর্ণ আছে যাহা ; বিশাল এ বিশ্বধানি মাঝে; 
দাও শক্তি পূর্ণ করি আনি নবে জগতের কাজে 


যুগ্মতারা 


অসিধার নখাঘাতে দিঙ্গীকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়! শ্রেনপক্ষীর মত না্দির শাহ যেদিন 
হিন্দুস্থানের তখতেতাউন ছিনাইয়া লইয়া 
জয়ডঙ্কা বাগগাইয়৷ চলিয়া গেলেন দেদিন অক্ষম 
বাদসাহ রক্সীলে মহম্মদশীহকে দিল্লীর জগ 
বিখাত দেওয়ানি অংমে শুগ্ঠ রত্বব্দীর সম্মথে 
দাড়াইয়। বলিতে শুনিয়াছিল অনেকেই__ 


«__সামতে আমালে মা,ই সুরত নাদ্ির গ্রিফত” 


কপাল ভাঙ্গিয়াছে, আমারই কর্মফশ 
নাদির মুর্তিতে দেখা দিয়াছে। 

স্বর্গচূত ইন্দ্রের স্তায় হতভাগ্য সেই 
মহম্মদ শাহের কপালের দোষ দিয়াছিল 
অনেকেই এবং তাহারই কর্মফল থে 
ফলিতেছে তাঁহাও বারবার বলিতে বাকি 
রাখিল না অনেকেই,_ সাঁলেবেগ ছাড়া। 
সালেবেগ ছিল বাদশাহের মুহুরী এবং 
চিত্রকর । গীতান্ুরাগী বাদশাহ সারাদিন ধরিয়া 
মে সকল গান রচনা করিতেন দেগুলিকে 
স্বর্ণাক্ষরে সাঞ্জাইয়৷ বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়া 
বাদশ।হের কুতুবখাঁনায় ধরিয়া দেওয়াই 
তাহার কায ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে মহন্মদ- 
শাহের 'জর্রী কলম”__সুবর্ণ লেখনী । 

আমদরবাঁরের মণি ভিত্তি আলোকিত করিয়া! 
সোনার অক্ষর জলজ্বল করিতেছে ভূম্ব্গ বদি 
কোথাও থাকে তো এইখানে এইখানে”। 
ঠিক তাহারই নিষ়্ে হৃতদর্ধস্ব মহম্মদ শাহ 
এই ছবিট! সালেবেগের প্রাণে তীরের মত 
আপিয়া বিধিতে বিলম্ব ঘটে নাই সুতরাং 
যে সময়ে আর সকলে অদৃষ্টের ফের লইয়া 
ব্যস্ত সেই সময়ে কথামাত্র না বলিয়। নির্বাক 


বাদশাহকে বথারীতি কুধিশ করিরা নিঃশব 
পদসঞ্চারে ষে দরবার হইতে চলিয়া আপিল ও 


বাড়ী আসিয়া একটুকরা কাগজে সেইদিনের 


ছবিটা! আর নেই ছবির রা শাহের 
কাতর অদ্দোক্তিটুকুও লিখি: নিজের রং তুলি 
একথানি রূটী এক ছুরি গুছাইয়। লইয়া 
অবিলম্বে সালেবেগ দিল্লী ছাড়িয়া কাবুলের পথ. 
ধরিল। নালেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না 
যে মহন্মদ শাহের সুবর্ণ লেখনীর খবরদারি 
করে,না পিবি না বেটী। সঙ্গীর মধ্যে 
ছিল এক পোষা বুল্বুল্‌; খাঁচা খুলিয়া দিতেই 
একদিকে পে উড়ির পালাইল। পরদিন 
কলমের সন্ধানে লোকের উপর লোক মাসিয়া! 
যখন বাদশহকে গিরা শুন্ত খাঁচা ও গালি 
ঘরের সংবাদ দিল) কলমের কোন সন্ধান 
দিল না, তখন মহম্মদ শাহ বড় ছুঃখেই। 
বলিয়! উঠিলেন__ 

প্হায় বাখিতেব আগ্গি ছুঃখের নিবেদন 
লিখি গ্রচার করিবার উপায় পর্য্যন্ত রহিল না 
আজ অবধি মনের ছুঃখ মনেই থাক প্রকারে” 
কাষ নাই ।” | 

চে চে সং 

বাহিনী চলিয়াছে, জয়হুন্দুতি 
বাজাইয়। নাদির চলিয়াছে, মন্দের মরুভূমির 
উপর দিয়! খর রৌদ্রের দিয়া 
অস্ধ্যম্পত্রা রমণীর মত মোগল বাদশাহের 
রমণীর স্খশব্যা মরুর সিংহাসন চলিয়াছে 
আর চলিয়াছে দেই পিংহাপন স্কন্ধে বহিরা 
জর্রী কলম সালেবেগ সিপাহীর ছুগ্মবের্ণে। 
অদূরে খঙ্ছুর বনের স্সিগ্ধ ছায়ায় রোজা ইমান 


চতুরঙ্গ 


ভিতর 
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মুসিরেজা ; আরো দূরে মন্দের সুদৃঢ় কেনা । 
নাদিরি ফৌজ শাহার হুকুমে তখতে তাউস 
ইমাম রৌজায় উপচৌকন দিয়া কেল্লা পরেশ 
করিল। বহু অশ্রপাত বহু রক্তপাতে কলঙ্কিত 
ময়ূর সিংহাসন পবিত্র মৌকবারায় উপহার দিয়া 
আপনাকে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী জানিয়! 
নাদির পরম স্থথে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 
কিন্তু এবার নাদ্দিরি হুকুম তামিল হইল না, 
মৌক্বারা হইতে ময়ূর সিংহাসন কে জানে 
কে. উপর্যযপরি তিন রাত্রি টানিয়া 
ফেলিতে লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নাদির 
তলোয়ার খুলিয়া ইমামের রৌজার সগ্গুথে 
সদর্পে দীড়াইয়া বারবার বলিতে লাগিলেন 
প্রজা অজমন্‌ জঙ্গমি ক্ষাহদ্‌* যুদ্ধং দেহি 
যুক্ধং দেহি! প্রতিধারেই ইমাম মৃপিরেজর 
শূন্য রৌদ্র হইতে প্রতিধ্বনি আপিল “অঙ্মন্‌ 
জঙ্গমি ক্ষাহদ্‌ জঙ্গমি ক্ষাহদ্‌”। ত্য সত্যই 
সেই রাত্রে ুখস্থপ্ত নাদিরের নিকট যুদ্ধের 
আহ্বান পৌঁছিল এবং তাহার জীবনযবনিকা' 
শোণিতান্ত- করিয়! ঘাতকের তীক্ষ ছুরি 
তাহার জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে ভীষণ 
অস্কগীত করিয়া! গেল। 
রঙ চি ক 

্ীন্মের সন্ধ্যা | যমুনার উপর দিয়া দক্ষিণবায়ু 
বহিতেছে-_রলমহালের স্ুগ্রশস্ত থোল! ছাদের 
উপরে সুনারী কাহারি'য়াগণের স্কন্ধে সোনার 
তামদানে মহম্মদ শা সন্ধ্যাবাযু সেবন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। অ.কাঁশে দুইটি মাত্র তারা 


চা 


বৈখাখ, ১৩২০ 


দুইখগু কোহিন্ুরের মত জলিতেছে,নিভিতেছে। 
ঘরে ঘরে ত*নও প্রদীপ জ্বলে নাই । এই সময় 
তাতারী প্রহরিণী আসিয়৷ বাঁদশাহের হস্তে 
একখানি তপবীর দিয়া জানাইল-_নাদির 
আর নাই; সালেবেগ এইমাত্র মন্ুদ হইতে 
সে সংবাদ লইয়া পৌছিয়াছে এবং বাদশাহের 
জন্ত এই সীমান্ত উপহার হুজুর দরবারে 
দাখিল করিয়াছে । মহম্মদশী তসবীরখানি 
যত্বের সহিত উঠাইর়া লইলেন। তসবীরের 
এক পৃষ্ঠায় দেওয়ানী আমের দৃষ্ঠ,__ শুন্য সভায় 
হৃতসর্বস্ব মোগল বাদশা! এই করুণ দৃশ্য 
ঘিরিয়া সোনার অক্ষর জলজল করিতেছে__- 
“বামতে আমালে মই সরতে নাদির গ্রীকত+। 
তসবীরের অন্ত পৃষ্ঠায় নাদিরের রক্তাক্ত 
দেহের উপবে ছুরিকাহস্তে সালেবেগ. আর 
সেই ছবি প্রিরিয। রক্তের অক্ষর মাণিক্যের 
মত জলিতেছে__ 

বয়েক্‌ গদ্দিসে চরখ, নীলোক্ষরি 

না নাদির বজা! মুন্দ নে নাদরী। 

স্থনীল নীলাধুজের ন্টায় নীলাকাশ 
একটিবার মাত্র আবর্তিত হইয়াছে কি না 
ইহারি মধ্যে নাদিরের নঙ্গে নাদিরি হুকুম 
পধান্ত লোপ পাইয়াছে। 

বাদশাহ যখন তপবির হইতে মুখ তুলিলেন 
তখন আকাশে কেব্লমাত্র একটি তারা 
যমুনার জলে ছায়া ফেলিয়া কিকৃু ঝিকৃ 
করিতেছে। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 
( পুববানুৃত্তি ) 
(১২) 
বাসগুহ 


আমরা এই প্রবন্ধে বাসগৃহ মধ্যে আলো ক- 
প্রবেশ, বায়ুসঞ্চালন প্রভৃতি ন্তান্ত আবশ্যকীয় 
বিষয়ের ব্যবস্থা সন্ধে আলোচনা করিব। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বাসগৃহ-নিম্দ্রাণের 
সময়ে যাহাতে তন্মধ্যে যখেষ্ট পরিমাণে বায়ু 
ও আলোক প্রবেশ করিতে পারে, তথ্বিয়ে 
সবিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। নিম্ন বদেশে 
বৎসরের অধিকাংশ সময়ে দক্ষিণ দিক হইতে 
[যু প্রবাহিত হইয়। থাকে, এজন এপ্রদেশে 
বাসগৃহগুলি উত্তর-দক্ষিণমুখী , হইলে ভাল 
হয় এবং ধাহাতে বাটার উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকে খানিকট| খোলা জায়গা থাকে, তাহার 
বন্দোবস্ত করা উচিত। এইজন্য প্রতিধানীর 
বাটার -দেওয়াল- চাপিয়!: গৃহ নির্মাণ কর! 
নিতান্ত অসঙ্গত ব্যবস্থা । ইহাতে উভয়ের 
বাটাতেই বাযু-সর্চালন, ও আলোক-প্রবেশের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রতিবন্ধকতা সাধিত হয়। 

আমরা বা্ীর মধ্যে : সচরাচর দুইটা 
অঙ্গনের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের চতুঃপার্খে 
গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকি | বাঁটীর চতুর্দিকে 
মুক্স্থান থাকিলে অঙ্গন ছুইটী বাযু-সধশলনের 
পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে। কিন্তু বাটার 
চতুঃপার্খে খোল! জায়গা না থাকিলে অঙ্গনের 
বাযু বাহিরে পরিবাহিত হইবার, অথব! 


হয়না । বিশেষতঃ ঘদি অঙ্গন অল্লপরিসর হয় 
এবং চতুর্দিকের গৃহগুলি ছিতল বা ত্রিতল 
উচ্চ হর, তাহ! হইলে অঙ্গনগুলি এক একটা 
গভীর কূপের স্টায় অবস্থিত হইয়া গৃহস্থত্র 
দুষিত বাধুকে সহজে সধশলিত হইয়া পরিক্ব্ 
হইতে দেয় না। এরূপ চক্বন্দি বাটী কখন 
্বাস্থাকর হইতে পারে না। কলিকাতার 
জমী অতিশর চু্য ; এখানে বাটার মধো 
দুইটা অঙ্গন এবং বাটার চতুর্দিকে উপধুকজ 
পরিমাণ খোলা জায়গা রাখা অনেকেরই 
পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। এরূপ স্থলে 
বাটার মধো তঙ্গনের বন্দোবস্ত না করিয় 
বদি বাটার চতুঃপার্খে খানিকটা খোল! 


জায়গা রাখা যায় এবং একহারা অথব 


দোহারা দ্বিতল ব| তিল বাটী নির্া 
করিয়া গৃহগুলির বাধুপথ সমুহ খোলা, 
জায়গার উপর অবস্থিত হয়, তা 


হইলে কোন গুহেই বায়ু ঝা আলোক 
প্রবেশের ব্যাঘাত ঘটে না। অর পরিসঙ 
স্থানের উপর ধীহাদিগকে বাঁসগৃহ নির্শীঞ 
করিতে হয়, তাহারা বদি পূর্বাহে এ 
সকল বিষয় আলোচনা করিয়া গৃহ-নিম্্বাণ- 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে 
তাহারা যে অনেক অসুবিধার হস্ত হইতে 





বাহিরের বিশুদ্ধ বাবুর সহিত বথোচিত 
পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া পরিস্কৃত হইবার, সুবিধা 


অব্যাহতি লাভ- করিতে পারেন, সে বিষল্লে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 


পা ভারতী 


আমরা শ্রীন্স প্রধান দেশে বাঁস. করি, 
স্থতরাং বাধ্য হইরা বৎসরের ষধো প্রায় 
নয় মাস কাল দিবাভাগে আমাদিগের বাঁস- 
গৃহের দরজা জানালা সমস্তই উত্মুক্ত রাখিতে 
হয়; এজন্ত শীতগ্রধান দেশের স্থায় গৃহ 
মধ্যে বায়ু-সঞ্চালনের নিমিত্ত এদেশে কোনগ্ধপ 
বায়লাধা ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু আমাদের সংস্কার ও বাসগৃহ-নিষ্মাণ 
প্রণালীর দোষে আমর! প্রকৃতিদত্ত অনায়াস- 
লভ্য আলোক ও বিশুদ্ধ বাঁযু সেবনের সুখ 
ভোগ হইতে অনেক সনয়ে বঞ্চিত থাকি। 
বাস্তবিক কত লোক যে বিশ্তদ্ধ বায়ু সেবনের 
অভাবে স্বাস্থ্যহীন ও কঠিন রোগগ্রন্ত হইরা 
অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে, তাহার 
সংখ্যা নাই। আমর! "ঠাণ্ড” লাগিধার 
অমূলক আশঙ্কায় রাক্রিকালে অনেক সমরে 
গৃহের তাবৎ বাযুপথ রুদ্ধ করিয়া শয়ন 
করিয়া থাকি। সাধারণ লোকের ধারণা 
এই যে শীতল বায়ু সেবন করিলে উৎকট 
কাশ-রোগ উৎপন্ন হয়। এবিশ্বাসটী সম্পূর্ণ 
্রমাত্বক ও প্রভূত অনিষ্টের কারণ। অবগ্ঠ 
“ঠাণ্ডা” লাগাইলে সর্দি কাশি হইবার সম্তাবনা, 
কিন্তু বস্ত্র দ্বারা দেহ আবৃত থাকিলে, শন 
গৃহে কেন, শীত বা বর্যাকালে খোল! 
জায়গায় থাকিলেও “ঠা” লাগিবার সম্তাবন। 
থাকে না।: অধিকাংশ কাশরোগই কোঁন 
না কোনরূপ বীজাণু (301143) দ্বার! 
উৎপন্ন হইয়া থাকে। ব্হুজনসমাকীর্ণ স্থানের, 
অথবা যে গৃহে কোন সংক্রামক শ্বাসরোগগ্রস্ত 
ব্যক্তি বাস করে, সেই গৃহের, বায়ুর মধ্যে এ 
সকল রোগোতপাদক বীজাণুর প্রাদুর্ভাব লক্ষিত 
হয় এবং এ বীজাপুমিশ্রিত দূষিত বায়ু নিশ্বাসের 


বৈশাখ ১৩২০ 


সহিত আমাদের ফুদফুনের (7013৯) অভ্যন্তরে 
প্রদেশ করির নানানিধ উৎকট কশিরোগ 
উৎপাদন করে। 
রুদ্ধ গৃহের দুধিত বাষু সেবনের দ্বারাই তরী 
সকল রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে, ঘর 
খোলা থাকিলে “ঠা” লাগিয়া! কখনই 
এ সকল রোগ উৎপন্ন হয় না। কুর্ধ্যালোক 
এবং বাধুস্থিত অক্সিজেন এই সকল 
বীজাণুর পরম শত্রু; গুহমধো রৌদ্র ও 
বাযুগ্রবেশের যখেই্ট সুবিধা থাকিলে বাযুস্থিত 
রোগোৎপাদক বীজাণু শীঘ্র শীগ্র দ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়, সুতরাং দূষিত বায়ুর ধোগঙ্জননশক্তি 
শীঘ্ঘ নষ্ট হইয়া যার । ই্র্ণবর্গ বলিনা গিরাছেন 
যে রোগোৎপাদক বীজাগু নাশের জন্ত 
রৌদ্র অপেক্ষা উতকষ্টতর এবং সহজ-লভ্য 
পদার্থ আর*নাই__€0০ ০1 07৫. 1795 
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ইংরাজী কথা প্রচলিত আছে থে, যে বাটীতে 
সুধ্য এবেশ করে ন।, তাহার দ্বার চিকিৎসকের 
প্রবেশের জন্য সবধবদা মুক্ত থাকে-- “৮13০ 


8008050০01 
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সংক্রামক 
ঝোগগ্রন্ত ব্যক্তির গৃহমধ্যে আলোক-গ্রবেশ ও 
বাযুসঞ্চালনের বথোচিত বন্দোবস্ত থাকিলে 
শু্বধাকারী সুস্থ ব্যক্তির এ রোগে আক্রান্ত 
হইবার সম্ভাবনা থাকে না। যে ভীষণ 
প্লেগ রোগ আমাদের দেশে আবিভূ্ত 
হইয়াছে, তাহারও বীজাণু বিশুদ্ধ বাঁছু ও 
স্যালোক সংস্পশে শী বিনষ্ট হইয়। যায়। 
এরূপ ভীষণ রোগের বীজ যে এত সহজে ও 


০০৪$”-_ইহা অতি সতা কথ|। 


- ৩পশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিনাথরচে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহ! 
সৌভাগ্যের বিষয় নহে। আমরা 
পাই ক্কে সাধারণ চিকিৎসালয়ে অনেক 
প্লেগ রোগী একত্রে থাকিলেও যাহার। 
তাহাদিগকে দিবারাত্রি শুশ্রষ। করিয়া থাকে, 
তাহারা পঁ রোগে কদাচ আক্রান্ত হইয়! থাকে। 
অথচ ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় বে 
অপরিচ্ছন্ন বৃহুজনতাপূর্ণ পল্জীর মধ্যে কোন 
বাটাতে একটামাত্র লোক প্রেগ্রোগে 
আক্রান্ত হলে উহা দীবানলের স্তায় সত্বর 
চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইক্! পড়ে। এইভগ্ 
কোন কোন চিকিৎসক বলেন যে, প্লেগের 
সময়, সাধারণ চিকিৎসালয়ই সর্বাপেক্ষা 
নিরাপদ স্কান। 

আধুনিক চিকিৎসকদিগের . মত এই যে 
পিতামাতা বা তদুর্ধ পুরুষের মধ্যে বঙ্গারোগ 
থাকিলেই যে সন্তানদস্তুতির মধ্যে যক্ারোগের 
সঞ্চার হইবে, তাহার কোন প্রমাণ নাই ? কিন্ত 
অনেক স্থলে শুদ্ধ শ্বাসক্রিয। বারা কলুষিত বাঁযু 
সেবন করিলেই বগ্'রোগ উৎশনন হইছে 
দেখা যায়। অবশ্ত ইহ! স্বীকাধ্য যে বক্(রোগের 
বীজাগুর অভাবে এঁ রোগ উৎপন্ন হয় না। এ 
সত্বন্ধে বক্তব্য এই মে বহুঞনপূর্ণ সহরের প্রায় 
সর্বস্থানের বাযুমধ্যে,. এই রোগের বীজাণু 
অন্নাধিক পরিস্ঃণ সর্দো বিদ্ধদান রহিয়াছে। 
মুক্তস্থানের বাঁস্ৃতে ইহারা ক্্যলোক ও 
বাযুস্থিত প্রচুর অক্সিজেন সংযেগে শীগ্ত 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কিন্ত রুদ্ধ গৃহের প্রশ্বান- 
কলুষিত বায়ুমধ্যে থাকিলে উহার! বিনষ্ট 
না হইয়! সত্বর -.সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় 
এবং উহ্াদিগের সংক্রাষ্বাতাধর্্মও প্রবল হয়। 
এইজন্য প্রশ্থাসকলুধিত :বায়ুসেবনে 


বড় অল্প 
দেখিতে 


এই 


শারীর স্বাস্থ্যববিধান ণ 


রোগের বিস্তৃতি সংসাধিত হইতে থাকে 
ডাক্তার কার্মাইকেল্‌ ইংলগ্ডের অনেক 
বিদ্ধালয়ের অবস্থা পরিদর্শন : করিয়া এই 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন; ষে পুষ্টিকর 
খাছ্ধের অপ্রতুল না থাকিলেও শুদ্ধ: প্রশ্বাস 
কলুষিত বায়ু সেব্ন করিয়া; এবং খোলা 
জায়গায় ব্যায়াম চর্চা না করিয়া বালকের! 


যক্মারোগে আক্রান্ত হইরা থাক্ষে। অদ্যাপক 
এলিসন্, সর্‌ গেম্দ্‌ ক্লার্ক, নীল্‌ আনট্‌ 
উ্ন্বি গা, ট্যাককর্মক,। গ্রীণ্হাউ, 


কার্ণেলি, হাল্ডেন্‌, এগ্ডার্সন্! এভৃতি সিদ্ধ 
চিকিংসকগণ স্বাধীনভাবে গর্ববষণা করিয়া 
কার্ম।ইকেলের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন] 
এক্ষণে ইংলগডে স্বাস্থাকর বাঁদগৃহ নির্মাণ ও 
্বাস্থ্যসন্বন্ধীয় নানাবিধ উন্নতি. সাধিত 
হওয়ায় হক্ষারোগ যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে এই রোগ 
ক্রমশঃ প্রবল হইতে দেখ! যাইতেছে এবং 
ইহার মৃত্যুসংখ্যা দিন দিন বৃদ্দিগ্াপ্ত 
হইতেছে । সমাজহিতৈষী ব্যন্ভিমাত্রেরই ইহা 
চিন্তার বিষ হওয়া উচিত। 

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে; যে স্র্যাংলোক 
ও মুক্ত বাধু সংস্পশে রোগোৎপাদক বীঙ্জাগু 
সকল শীঘ্র ধ্বংস প্রাপ্ত :হয়। এইজন্য 
যদি সংক্রামক রোগগ্রন্ত ব্যক্তির সহিত 
সুস্থ বাক্তির এক গৃহে বাস করিতে হয় 
(যাহা সাধারণ লোকের বাঁটাতে সকল সময়ে 
ঘটিয়া থাকে ), তাহা হইলে সেই গৃহের 
বাযুপথ সকল সর্বদা উন্মুক রাখা উচিত৷ 
নিউমোনিয়া, বঙ্গমা প্রভৃচি কাশরোগে 
ফুদ্ফুসের অল্পাধিক স্থান : ব্যাধিগ্রস্ত হয়, 
সুতরাং রক্তশোধনের জন্য ষে পরিমাণ 


৮ চি : ভারতী 


বিশুদ্ধ বাধু নিশ্বাসরূপে গ্রহণ :করাঁ উচিত, 
রোগস্তন্ত ফুদ্ফুদ্‌ তাহা গ্রহণ করিতে না পারায় 
রোগীর শরীরস্থিত রক্ত বধারটিতি পরিষ্কত 
হইতে “পায় না, সুতরাং :রোগ ক্রমশঃ 
বৃদ্িপ্রাপ্ত হয়। এ সময়ে বঙ্ধি আবার আমরা 
রোগীকে ঠাগাসলাগিবে, এই মুলক আশঙ্কার 
বশবর্তী হইয়া গৃহের তাবৎ বাধুপথ ক্রুদ্ধ করিয়া 
রাখি, তাহ! হইলে রোগীর সাধ্যমত বিশুদ্ধ 
বায়ু সেবন করিবার যণেষ্ট অন্গুবিধা উপস্থিত 
হয়, সৃতরাং এবূপ স্থলে আমরা তাহ!র 
আরোগ্যের অন্তরায় ও অনেক সমক্কে মৃত্যুর 
কারণ হইয়া থাকি। ছুঃখেয় বিষয় এই যে 
বহুদর্শী চিকিৎসকগণ উচিত পরামর্শ দিলেও 
আমরা ভ্রান্ত সংস্কারবশতঃ তদস্ুবূপ কাঁধ্য 
করিতে সাহসী হই না। ইহা সর্ধদ| মনে 
রাখ উচিত যে যতক্ষণ রোগী রুত্ধ গৃহের 
দুঘিত বাযু সেবন করিতে ধাক্ষিবে, ততক্ষণ 
ওঁষধ গয়োগ দ্বারা তাহার রোগের প্রতীকার 
করিবার চেষ্টা করা বৃথা।. যে যক্সারোগে 
আমরা রোগীকে রুদ্ধ গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখিতে 
পারিলে নিরাপদ বিবেচনা করি, সেই 
» গঃসাধ্য কেোগ এক্ষণে, যথা সর্বদা বরফ 
পড়িতেছে, এরূপ অত্যধিক শীত স্থানে 
উক্ত বাঁযুমধ্যে থাকিয়া, প্রশমিত ও 
আরোগ্য হইতেছে। সাধারণ হম্পিটালের 
দরজা জানালা, কি শ্রীশ্ম'“কি শীত মকল 
খতুতেই, দিবারাত্র মুক্ত রাখ হয়, অথচ 
তাহাতে রোগীদিগের কোন. অনিষ্ট ঘটিতে 
দেখা-যায় না। 
নানাবিধ সামাজিক কারণ ও আর্থিক 
অভাব নিবন্ধন আমরা বহু পরিৰার লইঞা 
" * হ্ুদ্র গুছে বাস করিতে বাধ্য হই 1" আমি 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পূর্বেই বলিয়াছি যে আমর! “হিম” লাগিরার 
ভয়ে রাত্রিকালে শয়ন-গৃহের প্রায় সমান্ত বাযু- 
পথই রুদ্ধ করিয়া দিই। োগ আমাদের 
নিত্য সহচর বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, সুতরাং 
গৃহবাসীদিগের মধ্যে ছুই একটা রোগী থাকাও 
অসম্ভব নহে। এলে বলা উচিত যে পীড়িতা- 
বস্থায় আমাদিগের প্রশ্বাস ও ত্বক ছার! [অধিক 
পরিমাণ কার্ধনিক্‌ এসিড গ্যাস্‌ ও নানাবিধ 
দূষিত অর্গানিক (91£8770 পদার্থ নির্গত 
হইতে থাকে । শিশুসন্তানগণ অনেক! সময়ে 
শয্যার উপরেই বাত্রিকালে মলমুত্| ত্যাগ 
করিয়া থাকে এবং গৃহিনীদিগের আলঙ্বশতঃ 
তাহা সমস্ত রাত্রি সেই রুদ্ধ গৃহের এক 
পার্থ সঞ্চিত থাকে । এইবূপে গৃহবাসীদিগের 
্বাসক্রিয়া, রোগীর শরীর হইতে পরিত্যক্ত 
দুষিত পদার্থ এবং গৃহমধ্যে সঞ্চিত নলমূর 
দ্বার! শয়নগৃহের বাহু শীঘ্র অত্যন্ত দুষিত] হইয়া 
উঠে। এতদ্যতীত রোগী বা শিশুর পরিচর্যা 
নিবন্ধন অনেক সময়ে গৃহমধ্যে একটা আলোক 
রাখিবার প্রয়োজন হয়, সুতরাং উত্ত গৃহের 
বায়ুস্থিত অক্সিজেনের অংশ অতান্ত বর 
যায় এবং বাধুমধ্যে কার্বনিক্‌ এসিড, প্লভৃতি 
দুষিত পদার্থের অংশ যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। গৃহরুদ্ধ থাকে বলিয়া বাইরের 
নিম্মল বাধু তন্মধ্যে পর্যাপ্ত পুন্দিমাণে প্রবেশ 
করিয়া দুষিত বাযুকে পরিস্কৃত ও স্থান ্রিত 
করিতে পারে না, সুতরাং উক্ত গৃহে বায়ূ 
ষে কিরূপ বিষাক্ত হর, তাহা বর্ণনার আহীত। 
এই দুষিত বাষু অত্যন্ত ছন্ধযুক্ত হয়, কিন্ত 
যাহারা গৃহ মধ্যে বাস করে, তাহার!! বার 
বার উহা শিশ্বান রূপে গ্রহণ করে মিলিয়া 
তাহাদের ভ্রাণশক্তির তীক্ষতা কমিয়! যায়, 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্থতরাং গৃহবাসীরা উক্ত দুর্সন্ক অনুভব কবিতে 
পারে না। কিন্তু বাহির হইতে অন্য ব্যক্তি 
রুদ্ধ গৃহমধ্যে সহস! প্রবেশ করিলেই উত্ত ছুর্ন্ধ 
সবিশেষ অন্থুভব করিয়। থাকে । আমরা বার 
'মাস ত্রিশ দিন এইফ্নুপ অবস্থাপন্ন শনগৃহের 
মধ্যে রাত্রি যাপন করিয়া থাকি, সুতরাং 
ইহাতে আমাদের স্বাস্থ্য যে ভঙ্গ হইবে, তাহার 
আর.বিচিত্র কি? 

আমরা যে নির্্ল বায়ু নিশ্বাসরূপে গ্রহণ 
করি, তাহাতে শতকরা '০৪ ভাগ মাত্র 
কার্বনিক্‌ এসিড. গ্যাস্‌ বিদ্যমান থাকে, কিন্তু 
যে বায়ু আমর! প্রশ্থা সর্ূপে ত্য।গ করি, তাহার 


প্রতি ১০০ ভাগে ৪ ভাগ কার্বনিক্‌ এসিড. 


গাদ্‌ থাকে, সুতরাং গৃহরুদ্ধ থাকিলে উহ্থার 
বায়ু খবাসক্রিযা দ্বারা যে কত শীগ্র দূষিত ও 
বিষাক্ত হইয়া পড়ে, তাহ! সহজেই অন্ুমান 
করিয়! লইতে পারা যায়। অক্সিজেন গ্যাস 
আমাদের জীবন ধারণের সহায়ক । কদ্ধ গৃহের 
বায়ুর মধ্যে যে অক্মিজেন্‌ থাকে, তাহ! ক্রদশঃ 
আমরা নিখাসের সহিত টানিয়া লই, এবং 
তাহার পরিবর্তে প্রশ্থ/ত্যক্ত বিষাক্ত কার্বনিক্‌ 
এদিড.গ্যাদ্‌ দারা গুহ পরিপূর্ণ হইতে থাকে। 
গৃহের বায়ুপথ মুক্ত থাকিলে বাহিরের নির্খল 
বায়ু গৃহস্থিত দুষিত বাষুর সহিত যথেষ্ট 
পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া, কার্ধনিক্‌ এসিডের 
পরিমাণ কমাঈয়৷ এবং উহার কতকাংশ গৃহ 
হইতে দুরকরিয়! দিপা, উহাকে পুনরার 
শ্বাদোপযোগী করে 'এষ্ধন্য কি গ্রীষ্মকাল, 
কি শীতকাল, কি দিবা, কিরাত্রি, যে গৃহে 
বাস করা যায়, তাহার বায়ুপথসমূহ রুদ্ধ কর! 
নিতান্ত অসঙ্গত কার্য্য'। 

ইতিপূর্ব্ণে কথিত হইয়াছে ধে নিল্ন 


হ 


শারীর স্বাস্থা-বিধান ৪ 


বঙ্গদেশে বংসরের অধিকাংশ:সময়ে দক্ষিণ-দিক 
হইতে বায়ু প্রবাহিত হর, এজগ্ত এদেশের 
বাদগুহের দরজা ও জানালাগুলি উত্তর-দক্ষিণ- 
মুখী ও খু হওর়। উচিত। বাধুপণগুগি 
খজু ন| হইলে গৃহমধ্যে কখনই অবাধে বানু 
সঞ্চালিত ভইতে পারে লা।? কোনও গৃহের 
একটী মাও খু বাঝুপথ যুক্স থাকিপে বাবু 
সঞ্চালনের যেরূপ সুবিধ! হর, এক দিকে ছুই 
তিন্তী বাষু পথ উম্মুক্ত থাকিলেও সেবূপা 
সুবিধা হয় না। গুহের চতুঃপার্ে দরঞ্জা 
জানালা থাকিলে গৃহ মধ্যে সাপে।ক-প্রবেশের 
ও বাবু সঞ্চালনের সবিশেব সুবিধ৷ হইয়া 
থাকে । দরজা ও জানাল! গুলি দৈর্ঘ্য ৩২ ফিট 
এবং প্রস্থে ৩ই ফিটের কম হওর। উচিত নছে। 
জানাল! অপেক্ষ! খড়খড়ি 'গৃহের বায়ু-সধ- 
লনের পঞ্ষে অধিক উপযোগী । খড়খড়ির 
“পাখি” ফেল! থাকিলে আহাদিগের ফাক 
দিয। গৃহে বাধু প্রবেশ করিতে পাবে । কিন্তু 
খড়খড়ির সহিত আমর যে “দাসি” প্রস্তত 
করিয়া থাকি, তাহা প্রভৃত।অনিষ্টের কারণ । 
গৃহের শোভার জন্ত “স'সি* নিশ্মিত হইলে 
ক্ষতি নাই, কিন্ক “সাদি” কখন রুদ্ধ করা 
উচিত নহে। 

প্রত্যেক গৃহের বাধু-নির্ননের স্বতন্ত্র পথ 
থাকা আবগ্তক অর্ধাং যাহাতে এক গৃহের 
দূষিত বানু অগর গৃহে প্রবেশ না করে, তাহার 
সুবন্দোবস্ত কর উচিত। গৃহের দেওয়ালের 
উপরিভাগে কতকগুলি ছি রাপা কর্তব্য। 
প্রশ্বাপত্যক্ত বাু ও দীপালেক-সন্ত ত 
কার্বনিক্‌ এপিড. গ্যান্‌ উক্ত! হেতু লু 
হইয়া উদ্ধে উথিত হর, সুতরাং দেওয়ঃলের 


উপরিভাগে ছাদের নিয়ে কতকগুলি ছিদ্র 


১০ 


থাঁকিলে তন্বার এ দূষিত বাধু গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়! যায় এবং মুক্ত দরজা 
ও জানাল! দিগা বাহিরের নির্দ্্ল বাধু গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিরা উহার স্থান অধিকার 
করে। বিশেষতঃ বিষ্টালয়,। কারখান!, 
সভাগৃহ, নাট্যশংল!, উপাসন-মন্দির প্রভৃতি 
যে সকল স্থানে এগন্রে বহুলোক সমাগত হয়, 
তখাকার দেওয়ালের উপরিভাগে বন্ৃলংখ্যক 
ছিদ্র এবং এ সকল গৃহের তাবৎ বাধু-পথ 
সর্বদা উন্মুক্ত রাখা উচিত। অবশ্ঠ গ্রীক্মকালে 


' রুদ্ধ গৃহে থাকিতে যে রূপ কষ্ট হয়, শ্বীত কালে 


সেরূপ হর না) কিন্তু গৃহ রুদ্ধ করিয়া তন্মধ্যে 
অবস্থান করিলে তথাকার বায়ু কি শ্রীম্মকাল, 
কি শীতকাল, সকল সমরেই সমভাবে দুষিত 
হইয়। থাকে, সুতরাং শীতকালেও শন্নন গৃহের 
কয়েকটা বায়ু পথ উন্দত্ত রাগা অবশ্য কর্তব্য । 
এদেশে সাহেবের শীতকালেও শরন গৃহের 
বাযুপথ এককালে বন্ধ করিয়। রাখেন ন|! 
তাহার! দিবারাত্র নির্মল বায়ু পেবন কধেন 
বলিয়। তাহ।দিগকে, সর্বদা সুস্থ শরীরে 
থাকিতে দেখা যায়। পৌষ মাঘ মাসে 
রুলিকাতার বাদ্ধালী-টোলার সন্ধ্যার পর 
যে বাটীর প্রতি লক্ষ্য কর! যাঁয়, তাহারই" 
দরজা জানাল! রুন্ধ থাকিতে দেখা যায়, 
সুতরাং বাটাটী বেন পরিত্যন্ত জনশূন্য বলিয়৷ 


- মনেহয়। কিন্তু এ সময়ে চৌরক্গী মহলে 


যাইলে দেখা যার যে সকল বাটারই দরজা 
জানাল! খোল! রহিয়াছে এবং উহাদিগকে 
আলোকমালার সঞ্জিত দেখিয়া মনে হয় যেন 
প্রত্যেক বাটতে কোন রূপ উৎমবের 


আয়োজন হইতেছে। আমরা দেখিতে পাই 


“যে এদেশে গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে 


তারতী 


বৈশাখ, ১০২০ 


রোগের প্রভাব অধিক এবং মৃত্যু দংখ্যার 
আতিশয্য হইরা থাকে। শীতকালে টমন্ত 
রাত্তি রুদ্ধ গৃহে বাস করিয়। বিঘাক্ত 
বায়ু দেবন করা যে ইহার একটা গ্রধ'ন 
কারণ নহে, তাহা কে বলিতে পারে ? 

গৃহের মধ্যে অধিবাসীর সংখ্যা অর্ক 
হইলে তাহাদিগের শ্বাসক্রিন দ্বারা গৃহমবাস্থ 
বায়ু এত শীত্ব এবং এত অধিক পরিমাণে 
দূষিত হয় যে বাধুপথ সমূহ উন্মুক্ত থাকিলেও 
বহিঃস্থ নিপল বানু গৃহস্থিত দূষিত বাঁয়ে 
শীঘ্র পরিষ্্ুত করিতে সমর্থ হয় না। ! এই 
জন্য প্রত্যেক গৃহের মধ্যে (বিশেষতঃ শয়ন- 
গৃহে) কতগুলি লোক বাযুকে অতিরিক্ত 
ভাবে দূষিত না করিয়। একত্রে অবস্থান 
করিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিবার 
একটা সহজ টটপার় আহে । এই নির্দিষ্ট 
সংখ্যার অতিরিক্ত লোকের উত্ত গৃহে বাস 
কর! কোনসতেই যুক্তিপিদ্ধ নহে । া 

ইহ নিদ্ধীরণ করিতে হইলে শন গতের 
দৈর্ঘা, প্রস্থ ও উচ্চতা কত, তাহ! প্র 
নির্ণয় করিতে হইবে। মনে কর কোন 
একটী গৃহের দৈর্ঘা ২৫ ফুটু, প্রস্থ ১২1ছুট্‌ 
এবং উচ্চতা ১২ ফুটু। এক্ষণে এই সংখা! 
গুলি গুণ করিলে যে গুণ্ফল হৰঁবে, 
তাহার দ্বারাই গৃহের মধ্যে কত বাধু'ৃ্থান 
(417508০০) আছে, তাহা নির্ধারিত চ্য়। 
আমাদের গৃহটীর আরতন (৬০17৩) 
২৫৯১১ ১৯২ - ৩৬০০ ঘন ফুট (0৩ 
0০0) ইংলগ্ডে নৈষ্াবান ও সাধারণ 
চিকিতসালয়ে প্রতোক সৈনিক পুরুষ | বা 


রোগীর জন্য ৬০* ঘন জুট পরিমিত 
স্থান নিরূপিত হইয়া থাকে। কিন্ধ 


| 
। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইংলগ্ডের ভাড়াটিগ্লা বাঁটী গুলিতে প্রত্যেক 
ব্যক্তির অবস্থানের জন্ত ৩০ ঘন ফুট 
পরিমিত স্থান আইন দ্বারা নির্দিষ্ট 
থাকে, সুতরাং এই নিয়ম অন্কুনারে 
আমাদিগের বিচারাধীন গৃহটার মধো .২ 
জন লোক শরন করিতে পারে। কিন্তু শয়ন- 
গৃহের পক্ষে ৩০০ ঘন ফুটু পরিমিত স্থান এক 
জন মনুষ্যের পক্ষে একেবারেই পর্যাপ্ত 
নহে) শয়ন গৃহে এরূপ আল্ল পরিসাণ স্থান 
হুইলে গৃহস্থিত ব্যক্তিগণের স্বঙ্্য শাঘ ভঙ্গ 
হইয়। যার, তাহার! ছর্ববল হত্ধ এবং রক্তহীনত। 
(2১72549) রোগ জন্মে । আমাদের কলিকাতা 
মিউনিদিপালিটাও ভাড়াটিরা বাড়ীগুণিতে 
গ্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত ন্যুনসংব্য। এই পরিমাণ 
স্থান আইন দ্বারা নির্দেশ কধিয়। দির[ছেন 
ইগার পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক। সাজ্জন্‌ 
জেলেরল্‌ সর্‌ গি পি লিউকিদ্‌ তাহার 
উরপিকাল্‌ হাইজিন্‌ নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষে 
প্রত্যেক বাক্তির জন্তক শয়নগৃহে 
ঘন ফুট, ভের্থাৎ্, ১০১৯৯০১৯৫১০) পরিমিত 
স্থানের ব্যবস্থ। করিতে উপদেশ দিরাছেন। 
সকপ অবস্থায় যদি খন' কুটের 
সুবিধ! ন। হয়, তাহা! হইলে অন্ততঃ ১০০ 
ঘন ফুট স্থানের বাবস্থা কর। উচিত। 

আমরা সচরীচর দেখিতে পাই থে 
সাধারণ লোকের বাটার গৃহগুলির উগ্চতা 
প্রায় ১০ হইতে . ১২ ফুটু হইয়া থাকে। 
সুতরাং গৃহের উচ্চত| ছাড়িয়া দিরা ঘা 
আমর| গৃহের -শুস্ক দৈর্ঘ্য ও প্র গণনা 
করি, তাহ! হইলে আইন অন্নারে যে 
৩০০ ঘন ফুটু ব্যবস্থা: করা হইগাছে, তাহাতে 
এরুঞনের ২৭ বর্গ ফুটের (১৪./০ 06) 


হইর। 


৯০০০ 


১০০৩ 


" গৃহের 


শারীর স্বাস্থ্য-বিবান ১১ 


অধ্ধক পরিমাণ স্থান অধিকার করিবার 
সুবিধা হয় না! অর্থাৎ দৈর্ঘ্যে ৬ ফুটু এবং গ্রস্থে 
৪২ ফুটের অর্ধক স্থান তাহার অংশে 
পড়ে না (৬৯৮৪২ ₹২৭১৮১১ ফুট (উল্চত।; 
২৯৭ ঘন ফুটু)। ২৭ বর্গ ফুটু পরিমিত 
স্থান এক জনের পক্ষে থে নিতান্ত সঙ্গীর্ণ, 
শরনগৃহে 
জন্য অন্ততঃ ৪৮ বর্গ 
দৈর্ঘধা *৬ ফুটু প্রস্থ) 
স্থানের বন্দোবপ্ত থাকা উচিত।, 
ডাক্তার লিউকিদ্‌ শরনগুহে পরতোক লোকের 
জন্য ১০ বর্গ কুটু (অর্থাৎ নৈধ্য ১০ ফুটু* 
প্রস্থ ১০ ফুট) পরিমিত স্থানের ব্যবস্থা করিতে 
বলিমাহেন । গৃহের মধ্যে গৃহশব্য। (মে ৪101870) 
যত অধিক থাকিবে, ই গৃহের বযুস্থন ততই 
এস্সগ্ঠ শরনগৃহে গুহশয্যার 
পরধাণ যত অন হয়, উহ! ততই স্বাস্থ্যরক্ষার 
পক্ষে অন্কুপ। শরনগুহের মধ্যে আলমারি, 
বাক্স, দিদুক, টেল, চেরার প্রস্তুতি 
আনবাৰ যত অল্প থাকে, ততই ভাল। 
আমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে 
রাবিকালে গৃহমব্ো প্রদীপ জালিয়া রাখিলে 
বায়ু দুষিত হর়। অনেক সময়ে 
আমাদিগকে বাঁধা হইরা গৃহে দীপ জালিরা 


পে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। 


কমির। যাইবে। 


রাখিতে হর, সুতর।ং শরনগুহের মধ্যে 
প্রত্যেক ব্যক্তির বে পরিমাণ স্থানের 
(৪৮ বর্গ ফুট) উল্লেখ করা গিয়াছে, 


যাহাতে কোনক্রমে তাহার কম না হয়, তদ্দিষয়ে 
সবিশেব লক্ষ্য রাখ। উচিত। এস্থলে বলা 
কর্তব্য যে গৃহের মধ্যে যে কোন আলোকই 
জবনুক ন| কেন, তাহ দ্বার অল্লাধিক পরিদাণে 
গৃহের বাবু দূধিত হইর। থাকে; কেবল * 


সং "-. ভারতী 


ইলেকৃটুক আলোক দারা বায়ু. দুষিত 
হয় না। 

গৃহমধ্যে প্টানা, পাখ।” অথণ! ইলেকৃট কৃ 
পাখা চালাইলে বাযু সঞ্চালনের পক্ষে. কিং 
পরিষাণে স্থবিধা হইরা থাকে। কিন্ত 
গৃহরুদ্ধ থাকিলে ব'ধু-গ্রবাহের অভাবে পাখা 
দ্বারা কেবল ঘরের বাযুরই নাড়াচাড়া হইয়া 
থাকে, তাহা পরিষ্কৃত হইবার পক্ষে বিশেষ 
সৃবিধ। হয় না।, তবে ততবার! দেহ-নিঃস্থত 
ঘর্থ শীঘ্ব শুকাইনা য'য় বলিয়া শরীর 


শীতল তয় এবং এই জন্ত প্টান| পাখা” 


-শ্রীষ্মকালে আরামদারক হইয়া থাকে । 
আমর! সচরাচর বাটার নিয়তলে জুবিধা- 
মত কোন একটী গৃহে রন্ধনপালা নির্মাণ 
করিরা থাকি। ইহাতে বাটীর মধ্যে. সকলে 
ও বৈকালে উনানে আগুণ দিবার সময় এত 
অধিক ধা হয় যে সে সময়ে বাটীতে থাকা 
নিতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠে। এতদ্যতীত এই 
ধুমের জন্য বন্দি অতি সত্বর মলিন হইক 
যায়। রন্ধনশাল! বগতবাটা হইতে পৃথকৃভাবে 
অবস্থত হওয়া উচিত এবং তন্মধ্য হইতে 
ধুম নিরমনের জন্ত সুবন্দোবস্ত করা উচিত। 
পূর্বে পর্ীগ্রামে গৃহস্থ লোকের বাটাতেও 
রন্ধনশ(ল! বানগৃহ হইতে অল্প দুরে নির্মিত 
হইত। ইহাতে ধু'রা, ছাই ইত্যাদি দ্বার বাস- 
গৃহ ও বস্ত্রাদি মলিন হয় না এবং আমাদিগের 
রম্ধনশ।লাধিষ্ঠাত্রী "অনপুর্ন,”রিগ্েরও দিবসে 
দ্ুইবেলা *ধু'য়ার ছলন” করিয়া চক্ষের জলে 
বঙ্গ ভামাইতে হর না। কলিকঃতার স্থানাভাব 
বশত; স্বতন্থ স্থানে প।কশাণা প্রস্তুত করিবার 
সর্ধবা জুবিধ! হয় না। এপ স্থলে বাটীর 
উপরতলে (ছাদের উপর) পাঁকশ|ল! 


বৈশাখ, ১৩২০ 


নির্মাণ করিলে ধৃয়ার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
লাঁভ করিতে পার! যায়। ধীহারা নৃতন 
বাটা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহারা যেন 
উনানের সহিত একটা চিম্নির বন্দোবস্ত 
করেন, তাহ! হইলে নীচের তলে রাননাঘর 
হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না, 
চিম্নি দির! সমস্ত ধু! উপর দিকে উঠিঝ| 
যাইবে। ধুম নির্সঘনের জন্ঠ রানঘরেব মধো 
ছাদের নিয়ে দেওর়ালের উপর ছিদ্র রাধা 
হইয়া থাকে; অভাবপক্ষে এগুলি ভাল, তবে 
চিম্নি ছার। ধু'য়া যেরূপ সহজে বাহির হইরনা 
যায় এবং রান্ন। থরের মধো ও বাটার অন্তান্য 


স্থানে জমিয়া থাকে না, এই ছিদ্রগুলি 
দ্বার! সেরূপ হয় না। 
রানাঘরটী গোশালা, অথশালা বা 


পাইখানার নিকট অবস্থিত হওয়! উচিত নহে 
ইহাতে এ সকল স্থান হইতে দূষিত বাযু 
রান্নাঘবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! খাগ্চদ্রব্যা্ির 
সহিত মিশ্রিত হইবার সম্তাবনা। এতদ্বাতীত 
এরূপ স্থানে রান্নাঘর অবস্থিত হইলে তন্মধ্যে 
মাহির উপদ্রব হইতে দেখা বার। আমি পূর্বে 
বলিয়ছি বে মাহি দ্বারা রোগোতগাদক 
বীজাণু একন্থান হইতে অন্তস্থানে পর্বাহিত 
হর) এ দকল মাছি খাগ্থদ্রবোর উপর বসিলে 
উহা বীৰ্াগুহষ্ট হয় এবং উহার ব্যবহারে 
নানারূণ সংক্রামচ রোগ উৎপন্ন হয়। 
মাছি তাড়াইবার জন্ত রাননাবরের জানাল! 
গুলি স্থন্ম জাল দ্বারা আবৃত হওরা উচিত 
এবং দরকার একখানি চিক কেলা৷ রাখ 
আবগ্তক। রানীঘরের নিকট তরকারির 
খোনা, মাছের আইন, ভ:তেব কেণ এবং 
অগ্ত কোন আবজ্জন! সঞ্চিত করিয়া রাখা 


ভ৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উচিত নহে; ইহাতে রারনাধরের মধ্যে মাছির 
উপদ্রব হইয়! থাকে । 

গোশালা, অশ্বশালা প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশ্টপক্ষী রাখিবাধ স্থান বাটী হইতে দূরে 
অবস্থিত হওয়। উচিত। কলিকাতায় অনেক 
বাটাতে নিয়তলে গোশালা বা অশ্বশাল! 
অবস্থিত আছে এবং উপরভলে অধিবাঁপীগণ 
বাপ করিয়। থাকেন; ইহা! যে নিতান্ত 
অস্বাস্থাকর প্রথা, তাহ! কাহাকেও বুঝ।ইবার 
আবগ্তক নাই।- এরূপ ব্যবস্থায় গৃহবামীগণকে 
সতত গোশাল। বা অশ্বশালা হইতে উদ্ভৃত 
দুষিত বাশ্পমিশ্রিত বাঁযুসেবন করিতে হয়। 
গোশাল৷ ব| অধ্শালার দেঝে পপাক।” হওয়! 
উচিত এবং গৃহের চতুর্দিকে প্রাচীর না রাখিয়া 
উহা সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত রাখা আবশ্তক। 
গৃছের প্চাল” ছুধারে একটু বেশী গড়ানে 
হইলে বৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে পশ্ুগণ হ্ন্দর- 
ভাবে রক্ষিত হইতে পারে অথচ চতুদ্দিক 
খেলা থাকিবার জন্ত বাধুসঞ্চালন ও 
আলোক-প্রবেশের ব্যার্থাত হয় না। এক্ষণে 
কলিকাতা সিষটলি্িপ্যালিটা সহরের স্থানে 
স্থানে কতকগুলি আদর্শ গে-শালা (1০৫৩ 
0০%91১9৫) নির্মাণ করিয়/ছেন। এগুলি 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে; 'আমাদের এ দৃষ্টান্ত 
অন্থকরণ করিয়া অশ্বশ্বালা ও গো-শালা! 
নির্মাণ কর। উচিতর। গৃহের মেঝে একদিকে 
একটু ঢালু থাকিবে এবং গৃহের বাহিরে 
প্পাকা নর্দামা প্রস্তুত করিয়া যাহাতে 
মল মৃত্রাদ্ি দুরে চলিয়! যাইতে পারে 
(অর্থাৎ নিকটস্থ জঙ্কিতে না শোষিত হয়), 
তাহার স্ুবন্দোবস্ত করা উচিত। পলীগ্রামে 
বাঁদগৃহ হইতে বহুদূরে ভূমি খনন করিয়া মল, 


শারীর স্বাগ্য-বিধান ১৬ 


সূদ্ধ ও অন্তান্ত আবক্জনা তন্মধো প্রোথিত কর! 
উচিত । কালে এই সকল পদার্থ উৎকষ্ট 


“সারে” পরিণত হয়, তখন উহা কৃবিকার্ষ্ের 
পক্ষে সবিশেৰ উপধোগী হইয়া থাকে । 
পপাইখান।” বাসগৃহ হইতে কিঞ্চিং দূরে 


অবস্থিত হওয়। আবগ্তক। “পাইখানার” 
উপরের ও নীটের মেঝে পিমেন্ট, দ্বারা 


“পাকা” করির! লওরা উচিত এবং বায়ু 'ও 
আলোক প্রবেশের জন্ত তন্মধো ২টী জানাল! 
রাখ। উচিত। বে প্পাইখানা”য় একটা দরজা! 
ব্যতীত অগ্ত কোন বাধুপথ থাকে না, তাহা 
সর্বদ। ভিগা ও ছুর্গন্ধময় হইতে দেখা যায়। 


যদি ডনের “পাইখান।” না হয়, তাহা হইলে 
উহার মধা হইতে মেথর বাহাতে মল 
সহজে স্থানান্তরিত করিতে পারে, 


তাহার সুবন্দোবস্ত করা একান্ত আবশ্যক । 
নীচের স্থান সঙ্ধীর্ণ হইলে মের উহ!র মধ্যে 
প্রবেশ করিরা ভালরূপে পরিষ্কার করিতে 
পারে না, সুতরাং চিরদিন পাইখ।ন।র 


নির্দেশ নিতান্ত অপরিষ্কার ও ছুরগন্ধগয় 
রহিযা যাখ। এইজন্য. “পাইখানার” 
নিয়তলে মেগরের প্থাটিবার” দরজা বাভীত 


আর একটী ছোট বাধুপথ রাণা উচিত; 
তাহা হইলে উহার মধ্যে সর্বদ। আলোক ও 
বায়ু প্রবেশ করিয়া উহাকে শু রাখিবে এবং 
উহার দুর্্ও বথেষ্ট পরিমাণে কমিরা যাইবে। 
“পাইখানার” জল "পাকা” নর্দানা দিয়া বাটী 
হইতে দূরে যাহাতে নিকাশ হইয়া যার, তাহার 
বন্দোবস্থ করা উচিত। “প[ইথানার” গাম্প| 
বা বাল্তিগুলি আল্কাতরা মাণান হইলে 
উছছা সহজেই পরিস্কৃত হয় এবং মাটার গাদ্লার 
মধ্যে মলমূত্রাদি শোষিত হইতেপারে লা। 


১৪ | ভারতী 


প্রতি বদর একবাঁর করিয়! বাটা 
চুণকাম (1777৩-490172 )-করা উচত। 
যদি বাটাতে কোন সংক্রামক রোগ হয়, 
তাহা হইলে রোগ মুক্তির গর মমস্ত বাটা 
(দেওয়াল ও ছাদের নিক্নতল পর্যন্ত ) ফেনিন্‌ 
(0১06551) দ্বার ধৌত করিয়া চুণকাম 
করিয়া লওয়৷ উচিত। 

বাটীর নিকটে ছুই চারিটী ছোট গাছ 
এবং ফুন গাছ থাকিলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি 
নাই--কিন্তু বেণী গাগৃপালা বা কোন 
বৃহৎ বৃক্ষ বাটার নিকটে থাকিলে বাবু- 
সঞ্চালন ও আলোক-প্রবেশের ব্যাথাত হয় 
এবং অনেক সময়ে ছোট গাঁছপাঁশার জন্ত 
মখকের উপদ্রব হইয়া থাকে । এ বিষয়ে 
সবিশেষ লক্ষ্য রাখ! উচিত। 

মাটার ঘর নির্মাণ করতে হইলে প্রত্যেক 
গৃহে অধিক সংখ্যক বাযুপথ রাখা এবং 


সেগুলি পরস্পর খজু হওয়া উচিত। 
জানালাগুলি উচ্চতার ও. প্রস্থে তিন 
ফিটের কম হওয়া উচিত নহে। মাটীর 


গৃহে অধিক সংখ্যক বামুপথ ন! থাকিলে 
প্রচুর পরিমাণ আলোক ও বাষুর 
অভাবে গৃহ সর্বদা আরজ থাকে। মেঝে 
চতুর্দিকের ভূমি হইতে যথেষ্ট উচ্চ হওয়া! 
উচিত এবং সিমেন্ট, ঘ্বারা “পাকা” করিয়া 
লইলেই ভাল হয়। যদি মাটার মেঝে হয়, 
তাহ! হইলে মধ্যে মধ্যে উহা হইতে করেক 
ইঞ্চি মাঁটী তুলিয়। লইয়া নূতন মাটী দিনা 
পিটিয়! তদুপরি ণলেপ* দেওয়া উচিত। 
অধিকাংশ স্থলে “গোবর 
দেওয়া হইয়া থাকে, ইহাতে কোন ক্ষতি 
হইতে দেখ যায় না। তবে: পাশ্চাত্য 


মাটার৮ লেপ 


বৈশাখ, ১৩২০ 


স্বাঙ্্যতত্ববিদ্গণ গোবরের পক্ষপাতী নহেন; 
তাহারা কলেন খে মেঝে? গোবর দিলে 


মেঝে ভিজা থাকে এবং গৃহে কীটাদির 
উপদ্রধ হর আমি দল্লীগ্রানবাপী অনেক 


অভিন্্ ব্াক্তির নিকট অনুসন্ধান করিয়া 
জানিতে পারিরাছি যে মেঝের গোবর মাটার 
লেপ দিলে জমী ভিগ্া থাঁকেনা এবং কাটাদিরও 


উপদ্রব হয় না। তাহারা আরো বলেন বে 
গোবরের লেপ্‌ দার! “লোণ!” নিবারিত হই! 
থাকে , গৃহের পচাল” একটু উচ্চ হওয়া 





উচিত, নহিলে বারু-সঞ্চালনের ব্যাঘাত হয়। 
বিশেষতঃ গৃহের ছাদ ঝ| “চাল” নীচু হইলে 
গ্রীক্মকালে বেণা এবং শীত কালে 
বেশী শীতল হয়। গৃহের দেওয়ালগুলি চুণকাঁম 
কর। উচিত এবং মধো মধ্যে চুণকাম বদলান 
কর্তব্য। গ্রহের “চাল” উচ্চি হইলে এবং 
চতুঃপার্খে প্রশপ্ত "দাওরা” রাঁখিলে গৃহ গুলি বেশ 
স্থনীতল থাকে । বাটীর চতুঃপার্থের জমীতে 
যাহাতে আবজ্জনা ও মলিন জল সঞ্চিত না 
হইতে পানে (কারণ যে কোন স্থানে জল 
বদ্ধ থকিলেই গৃহ আর হইবে এবং সেই স্থানে 
মশকেরগ্রাছূর্ভাব হইবে), এবং বৃষ্টির জল ভূমির 
মধ্যে শোধিত না হইয়। যাহাতে সহগে ব|টা 
হইতে দুরে নিকাশ হইয়া যাইতে পারে, তাহার 
সুব্যবস্থা কর! উচিত। মলমৃত্রাদি পরিত্যাগ 
করিবার স্থ'ন বাটী হইতে দুরে শির্াণ করিবে 
এবং যাহাতে এ নফল পরত্যক্ত দূষিত পদার্থ 
শা দূরে স্থানান্তরিত হর, তাহার বন্দোব্প্ত 
করিবে। মল নু্ধাদি মাঠের মধো গর্ত 
কাটিরা তন্মধো প্রোথিত করা উচিত এবং 
যথেষ্ট পরিমাণ শু মাটি দ্বারা উহা চাপ! 
দেওয়া! উচিত। 


গরম 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভূমি নিতান্ত আর্দ্র হইলে কাষ্ঠি ঝা বাশের 
“মাচান” করিয়। তাহার উপর গৃহাদি নিশ্মাণ 
করা উচিত। 

কলিকাতায় বাঞ্গালীটোলায় প্রায় নকল 
বাটার মধ্যে ডেণের পিট দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহা নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা । 
বাটীর মধ্যে সর্বত্র "পাক|” নর্দামা (৩19০5 
91217) করিয়া সেগুলিকে বাঁটীর বাহিরে 
ড্রেণের সহিত সংযুক্ত কর! উচিত। বাটার 
মধ্যে ডের পিট, থাকিলে উহা হইতে 
দু্ন্ধময় বাম্প উত্থিত হইয়। গৃহস্থিত বাঁযুকে 
সর্বদা অপরিষ্ষৃত করে এবং উহা! হইতে 
নানাবিধ খোগ জন্মিবার সম্ভাবনা । 

পরিশেষে বক্তব্য এই ঘে স্বৃহৎ 
অট্রালিকাই হউক আর ক্ষুদ্র পর্ণকুটারই হউক, 
উহার অভ্যন্তর ও বহিঃ প্রদেশ সর্কৃদা শু ও 
পাঁরফ্কার রাধিবার চেষ্টা করিবে। যে 
গৃহগুলি সর্বদা ব্যবহৃত হয় না, সেগুলিও 
প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা কাল খুলিয়া রাখিবে। 
গৃহের কোনি স্থানে বা কোন আস্বানের 
উপর ধলা জমিতে দিবে না, অনাবশ্তক কাঠ 
কুট্রা, ভাঙ্কা বোতল, টিন্‌ বা মাটার বান, 


কাল বৈশাখী ১৫ 


পুরাতন বাঁলিপ, বিছানা ব1 কাগন্দ পত্রাদি 
বাটার কোন স্থানে সঞ্চিত হইতে দিবে না; 
ইহাতে ইদুর, বিছা, মাকড়ল] ও মশার 
বাসগুহের মব্যে আশ্রর লইবাব বড় সুবিধা 
হয়। আবশ্তক না থাকিলে ত্র সকল অবাব- 
হাধ্য পদার্থ পোঁড়াইরা ফেলিবে। সর্বদা জল 
ঢালিয়! বাড়ী ধুইলে বাড়ী বড় ক্যাৎসেতে হর, 
ইহাতে বাটীর ছেলেপুলের দদ্দি কাঁশী সর্বদ! 
ল।গিরা থাকে । ভিজা কাপড় দিয়া গুহের 
মেঝে মুছিরা ফেপিলে উহা শুকাইতে দেরী 
হয় না। বাটীর চতুঃপার্থে “আগাছা” জন্মিলে 
তাহা তৎক্ষণাৎ কাঁটয়া ফেলিবে, এবং বাটার . 
আবঞ্জন! সমুহ এক স্থানে জমা করিয়া 
“্মরলা”্র গাড়ী আসিবামার তাহা স্থানান্ত- 
রিত করিবে। বাটার মধ্য যেখানে 
সেখানে থুথু ফেলিবে না; থুথু ফেলিবার জন্ত 
ছুই এক স্থানে নিন্দিষ্ট পাত্র রাখিয়া দ্িবে। 
এক কথায় বাটাখনিকে ছবিখানির মত 
করির! রাখিবে; ইহাতে নিজের চিন্ত 
এবং ধাহারা বাটীতে শুভাগণন করিবেন, 
তাহাদের ও চিন্ত সর্ব] এফুল থাকিবে। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রচুনীলাল বস্তু 


কাল বৈশাখী 


নটরাজ, সাঞ্জিলে কি তাগুব নর্তনে ? 
আন্দোলিয়া দ্রমদল, গন্ভ'র গঞ্জনে 
বাজাইয়! প্রলয় পিণাক ঝটিকার ? 
ওঢে ধুলি, ঘোরে পত্র ; ছিন্ন লতিকার 
প্রাণপণ আগ্রহের একান্ত বন্ধন) 
জালামুখী বি্যাতের অসহ্‌ দহন, 

পাস পুষ্তীভূত মেঘে আচ্ছন্ন অন্বর ! 


তয়ার্ত বন্গধা-বক্ষে কীপিছে ভূধর ; 
উঠিতেছে পড়িতেছে উত্তাল ম্পন্দনে 
সিন্ধু বক্ষে লক্ষ উন্মি বাকুল ক্রন্দনে 
তোমার চরণ বেষ্টি ভূজঙ্গের মত; 
উদ্ধত অশ্বথশাখ। জটা সমুদ্ধত, 
জাগিছে ঈশান কোণে রক্ত ভরঙ্কর 
তোমার ললাট দীপ্তি ওগো দিগম্বর ! 


শ্ীপ্রিরহ্বদা দেবী । 


বন্দাবন 


দিল্লী হইতে ট্রেণ ছাঁড়িল। কামরায় 
অনেক লৌক--সব পাগডীবাহী। বাঙ্গালী 
কেবল আমরা চারিজন | একধারে বেঞ্চে 
বসিয়।: দুইজন  পেশোয়ারী ' মাংস ভক্ষণ 
করিতেছে বোধ হয় পবিত্র মাংঘ! এবং 
তাহাদের বুকঢাক! দাড়ী বহিয়৷ বনমধ্যগত 
শোতম্বতীর মত অনবরত ঝোঁলের শ্রোতঃ 
গড়াইছেছে। আমাদের একজন সঙ্গী সামনের 
আসনে বসিরা অবাক হইয়া তাঁহ।দের 
“রাক্ষুসে” আহার দেখিতেছিলেন। মিয়! 
সাহেবেরা ঠাহরাইয়া বসিলেন- *এ ব্যক্তি 
ক্ষুধার্ত -) ক্ষুধাতুরকে আহার দেওয়া ধর্ম 


সঙ্গত।” এখন, ছূর্ভাগ্যবশতঃ সঙ্গীর মুখে 
দাড়ী ছিল।, অন্এব" স্বজাতি ঠিক করিয়া 


সাদরে মিয়া নিম্্রণ করিগাঁ বসিলেন 
প্আইয়েগ 11? 

সঙ্গী ছিলেন পরম হিন্দু) “রগ 'র্গা” 
বগিয়। কৌচার আগা নাকে চাপিয়াধরিষ্ী তিনি 
দশহাত'তফাতে গিয়া বমিলেন | : - 

আমিও মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
চাহিলাম। "গাড়ী তখন ইন্দ্র প্রস্থের শ্বশ'ন 
মধা দিয়া ছুটছে) শ্মশানই বটে--মহা 
শাশান!; যে শশানে সভ্যতার. পরে সভ্যতা, 
পুরাতনের পরে .নৃতন, রাজ্যের.পরে রাজা, 
সম্রাটের. পরে সম্রাট গুড়িরা ছাই হইয়াছে! 
এ বমুনান্তত্ত-_-এ ভাঙ্গা প্রাসাদ এ ধ্বংসধবস্ত 
গ্রাটীন দুর্গ _-এবং ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টিক- 
স্ত,প, ছাদশৃল্ত স্তস্তশ্রেণী, জনশূন্ রাঁজপথ 
ধুধুখুধু-যে দকে চাও - সব 
করিতেছে শুধু উপর দিয় হু-ছু করিয়া 


ধুধুধুধু 


ধুলা উড়াইয়া ঝোড়ো হাওয়া রহিয়া রহিয়া 
বহিরা বাইতেছে__যেন বলিতেচে,-কীদিতে 
কাদিতে বলিতেছে, কোথায় ভীম্ম, কোথায় 
বুধিষ্টির, কোথায় দিলীপ, কোথায় পূরবী 
কোথায় কুস্তী, কোণায় গান্কারী, কোথায় 
দ্রৌপদী, কোগার সংযুক্তা? কে আছে? 
কে উত্তর দিবে? শ্বশানই বটে! এ দৃগ্ঠে 
তোমার চোখে কি জল আসে না? আমার 
ত” আসে। 

মথুবাঁয় নাগিরা একখানা ঘোড়।র গাড়ী 
ভাড়া করিয়া বুন্দাবনের দিকে চলিলাম। 
পের ছুধারে খোলা মাঠ - দুরে বন। আশে 


পাশে হরিণের! খেল! করিতেছে । গাছের 
ডালে মযুর। মাঝে মাঝে ধনীদের বাগান 
বাড়ী। 


মথুরা হইতে বৃন্দাবন ৬ মাইল উত্তরে । 
জনসংখ্যা! ২৫০০০ ভাঁজারের কিছু কমবেশী 
হইবে । সহরটি ছোটখাঁটে!। বাড়ীঘর প্রায় 


পাথরের রাস্তাগুলি ধুলাভরা'। এখানে 
ধূলাকে ধুলা বলিবার যো নাই। বলিয়াছ 


কি বৈষ্ণব বাবাজীর কাছে ধমক খাইরাঁছ। 


-পপাষণ্ড! এ কি ধুলা রজঃ রজঃ_-চরণরজঃ1” 


তথাস্ত ! কলিকাঁতার এক বৈষ্ণবকে জানি । 
তাদের কেহ ছানা খাঁন না। তাহা হইলে 
জীবহিংসাঁ হইবে। কারণ, ছানা মানে 
পাখীর ছানা, বিড়াল ছানা, কুকুর ছানা! 
অত্যুক্তি করিতেছি নাঁ-সত্য কথ! ' 

বাঙ্গালার প্রিয় দেবতা নন্দছুলালের লীলা- 
নিকেতন বলিয়া এবং ভক্তচুড়ামণি চৈতন্ত 
দেবের স্্তিপুত বলিয়া, বুন্দাবন, প্রতি 





) 


মন্দির (শেঠের বাড়ী 


সী 


্ 


১৮ 


বঙ্গবাসীর হদয়কে প্রেমের বাধনে আকর্ষণ 
করে।: তি এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্প 
ময়। এমন কি অনেক সময়ে মনে হয়, 
আমরা বুঝি বাঙলার, শ্রামল কে।লেই 
বসিয়া।আছি। 

মন্দির এখনে পাড়ার পাড়ায়_গুণিয়া 
ওঠ! ভার | প্রাচীন ও প্রধান মন্দির চারিটি। 
গোবিন্দদেব, মদনমোহন, গোগীন'থ ও 
যুগলকিশোর। আধুনিক মন্দিরও অনেক 
আছে। যেমন, শেঠেদের মন্দির, মদন- 
মোহনের নুতন মন্দির ও ছাতুবাবুর মন্দির 
প্রভৃতি | - 

শেঠেদের মন্দিরটি অ.জকাল খুব গ্রসিদ্ধ। 
ইহা ১৮৪৫--২১ থৃঃ অন্দে নির্দিত হইরাছে। 
অপর নাম, রণত্রীর মন্দির । নির্মণব্যয় 
২৫,লক্ষ টাকা । 

' মনিরের চারিপাশ খুপ উচু করির গ্রঃচীর 
দিয়া ঘেরা-সিংহদ্বারও বেশ আকালো। 
ভিতরে প্রথমে 'বাবানো! প্রাঙ্গণ-__মৃলমন্দিরের 
চারিদি:৪ বেছুন করিয়াছে। ' তারপর আবার 
প্রাচীর । এমন তিনটি প্রাচার। - প্রধান 
"দেবাল্েের ষণ্খুখে একট বাধানে। জলাশর। 
তার বাম পার্ষে প্রবেশদ্বার । বাহিরের 
প্রাচীর ২৯ ফুট উচ্চ। বাহিরের বেন 
কিঞ্দিধিক ২৩১৮ ফুট । মন্দিরের নিম্মাতার' 
নাম, শেঠ লক্দীচন্দ। 

দ্বারের সামনে জুতা খুলিয়া ভিতরে 
যাইবার উপক্রম করিতেছি-এমন সময়ে 
ঘ/রবান অ।সির! আক্রমণ করিল; বলিল, 
"পকেটে দেশলাই কি সিগারেট আছে? 
থাকিলে, ব1হিরে রাখিয়া! যান।” 

পকেটে দেশলাই কি পরিগারেট: থাকিলে 


ভারতী 


বৈশীখ, ১৩২০ 


ঠাকুর যে অপবিত্র হইয়া যান, তা! এই প্রথম 
শুনিলাম। চর ৮ 
যা হোক,_ভিতরে ত ঢুকিয়া পড়া গেল। : 
ঢুকির়াই একটি উঠান--তাহার উপরে এক: 


্বণ্মণ্ডিত সু-উচ্চ বরুণন্তস্ত । লোকে ইহাকে : 


সোনার তালগাছ” বলে। 
সামনেই দালান-_মর্্মর বিচিত্র । 
চকমিলানো খর । ছাঁদতলে ভাল ভাল ঝাড় 
লগ্ঠন। জাদত কথা, মন্দিরে বড়মান্ুধী আছে 
খুব। - শিল্পীর নিম্মীণকৌশল 
সিংহদ্বারগুলিতে। মন্দিরের প্রধান ভরষ্টব্য, 


সুগঠিত ও সুন্দর সিংহদঘার | 


প্রধান মন্দিরের : 
চারিদিকে : 


দেখিলাম, 


হঠাৎ গোঞ্মাল শুনিয়া দেখি, মনিরের . 
দেবত! বাহকস্কন্ধে সিংহাসনে বসিয়া মন্দির ' 


পরিক্রমণ, করিতেছেন। জিজ্ঞাসার উত্তরে 
একজন বলিল "ঠাকুর হাওয়া খাইতে বাহির 
হইস্াছেন.!” হায়! মূর্খ মানুষের হাতে 
পড়িণ  সর্বভূতব্যাপী ভগবানের : একি 
শোচনীয় পরিণাম! আমি পৌন্তলিকতার 
নিন্দা করিতেছি নাঁ। কিন্তু পৌত্তলিকতারও 
ঘে গৌরব আছে, স্বেচ্ছাচার মানুষের খেয়।লে 
পড়িয়া তাহা যদি লুপ্ত হয়, তাহ! হইলে 
ছুঃখ ন| করিয়া উপায় নাই। - 

বুন্দাবনের প্রধান দর্শনীয় গোবিন্দদেবের 
মন্দির! 

প্রাচীন হিন্দুশিরীর হাতে তৈয়ারী এ 
শ্রেণীর এমন মনিব, ভারতের আর কোথাও 
নাই |. মনিরটি গ্রীক ০59 এর আকারে 
এবং রক্ত পরস্তরবিতচিত। ইহার গঠন ও 
পরিমাপপ্রণ(লী এমন স্থন্দর ও নিখুঁত যে, 
দর্শনমাত্র চিত্রহরণ করে। মিঃ ফার্গুসান, 


তাহার 10011 4£১1০1600016এ বলিয়াছেন 


৯৮ জনা 






. গোবিন্দ দেবের মন্দির * 
6০/:০০১৪৪৪৪৪৪১,১৬.....৬০..০. ১ ০ 





.প্রমাদ গণিলেন। 
মন্দিরের উচ্চতাগৌরব 
. খব্বীকত হইল। 


র ক্যাথাডেলের মত। 


০ 
পইহা ভারতের একটা গ্রাণরঞ্জক মন্দির। 
এ দেশে এই একটা মাত্র স্থচারু মন্দির - 
দেখিলীর্ম, বাই! ইইতে ” আমাদের. দেশের” 
স্থগতিগণ কোন ৫কান সংকেত ধার কঙ্িতে 
পারে।” ... 
মন্দিরটী দেখিলেই মনে ইহা 
অনম্পূর্ণ। 'শুনিলাম, আগে মনদিরচুড়া, এত 
উচ্চ ছিল বে, তাঁহার আলোক আগ্রার 
বাদশাহের প্রাসাদ হইতেও দেখা যাইত। 
আওরঙ্গজেব সেই আলোক দেখিয়া জিজ্ঞাস। 
করেন কোথা হইতে আলো! জপিতেছে ?” 
উত্তরে শুনিলেন, আলোক গোবিন্দদেবের - 
মন্দিরের । আওরদ্গজেব, ক্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন 


* পকি! আমার প্রাসাদে পৌস্ুলিকের আলো 


আসে?” সিংহাসনে বসিরা গোবিন্দজী 
এব ছুদন পরে তার - 
বিধর্মীর হস্তে 
গল্পট কতটা সত্য, ত!হা 
ধ্ীতিহাপিকের আলোচ্য |, 

মন্দিরের দেওয়াল চওড়ায় দশ ছুট 
করিয়া। ভিতরের দৃপ্ত বিলাতের সেন্টপল, 
. ইহার চক্রমধ্য (78০) 
দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে ১০০ ফুট। মনির, 
চতুর্বাহ--পকল দিক স্ুক্মাগ্র খিলান-কর! 
ছাদ দিয়া আচ্ছাদিত। মধ্যস্থ গৃহের উপরি. 
ভাগে ' একটা স্থনিশ্মিত ও সুদর্শন গম্ুজ। 

মন্দিরের ভিতরে যাইবার জন্ তিনদিকেই 
দীর্ঘ ধোপান শ্রেণী আছে। : পশ্চিম দিকে, 
ছুটি তাকের মাঝে একটা দ্বারপথ। দ্বারে 
উপরে সমচত্রত্র ক্ষেত্র । শিলারচিত টাদোয়ার 
উপরে নেত্রশোভন ভাস্করকরনৈপুণ্য আছে। 


এই দ্বারপথ দিয়! সঙ্গীতগৃহে (0707) যাওয়া 


ভারতী 


_খিলানকরা গন্থজ। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


যায়। এ গৃহর পরিষাপ ২০ ফুট হইবে। 
সামনেই গর্ভগৃহ_ইহার ছপাশে ছুটি ছোট_ 
ঘর--এ ঘরগুলিও ২০ ফুট করিয়া। উপরে 


- এই মন্দিরের পরিকল্পন! দেখিয়! মনে হয়, 
ইহাতে পাঁচটি [০৩৫ ছিল1 একট মধ্যস্থ 
গম্ুজের উপরে এবং অপর চারিটি' যথাক্রমে ' 
সন্গীতগৃহ, গর্ভ-গৃহ এবং পার্থ, ভজনগৃহ: 
ছুটির উপরে।, 

মন্দির-গাপ্জে চারিদিকেই বিরত? 
ব্রাকেট। এখানকার স্থাডৌল ও স্ুপ্তী ব্রাকেট: 


গুলি ধিনি দেখিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ 
হইয়াছেন। আমাদের ধনী বাঙ্গালীরা যদি 
"তাহাদের গ্রাসাদোপম সৌধনিম্্াণকালে 


যথাস্থানে এমনি ছুচারিটি ব্রাকেট বপাইয়! 


-দেন, তাহা হইলে সে সকল অট্টালিকাঁর শোভা 


থে খুবই চমৎকার হইবে, -তা নিশ্চয় করিয়া: 
বলিতে পারি। আগি পশ্চিম ভারতের : 
বড়' বড় সহরে দেখিয়াছি-_ সেখানকার : 
নেহাৎ সাদ।সিধা বাড়ী গুলিতেও এই ধরণের 
ত্রাকেট দেওয়া হইয়(ছে। সেগুলি: 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ও 
গোবিন্দদেবের মন্দির এখন বড়ই অযছ্ে 
আছে। সকলে ঠাকুর আর পয়সা লইয়। এত 
ব্যস্ত যে, বাড়ীর দিকে কেহ ফিরিয়া চাহিবার 
সময় পায় না। এদিকে ধুপ-ধুনা দিয়া দেবতার ; 
দিল্খোষ করা! হইতেছে, ওদিকে চামচিকা ও 


ফলে, 


'বাছুড়ের! যে চব্বিশ ঘণ্টাই গৃহ হলে অনধিকার-. 
-- প্রবেশপুর্বক  মলমূত্রাদির ছূ্গন্ধে-_ঠাকুর ত' 


দূরের কথা-_মান্থযকেই বিপদগ্রস্ত করিযন- 
তুলিতেছে__ সেদিকে কাহারও চোখ নাই! 
মাঝে হইয়াছিল কি,-এক ব্যক্তি 





মদনমোহনজীর মন্দির 


২২ 


উৎসবের জন্ত মনের মতন ঠাই লা পাইরা, 
এই ম্দিরে আসিরা আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এবং আপনার পৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচয় দিবার 
ও উৎদণটাকে জমকালো! করিয়া তুলিবার 
জন্য, আচ্ছা করির! কলিচুণের প্রলেপ দিয়া 
এখানকার প্রাচীন রক্তপ্রস্তরের স্বাভাবিক 
ধম! ঢাকিয়া দিয়াছিল! তার কাজে কেহই 
বাধা দের নাই! একটা গল্প মনে পড়িতেছে। 
_ কলিকাতার কোন ধনী মাড়ৌয়ারীর নবনির্শিত 
বৈঠকখানার দেওয়ালে এক বিগ্যাত শিল্পী 
বলিয়৷ দিয়া শিল্পসঙ্গত লতাপাতা অঙ্কন 
করে।' কাদ্দ শেষ হইলে গৃহকর্তা আসিয়া 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মাথা নাড়িরা ঝলিলেন 
পহাসব ঠিক হয়েছে--কেবল একটা চিজ্‌ 
ছাড়া” একি হুজুর ?” গৃহকর্তা বলিলেন 
পহনুমানজী। ভর লতাপাতার মাঝখানে তুমি 
হন্ুমীনভ্ীকে এঁকে দাও নি কেন?” 

মন্দিরে, সেবায়েখগণের অত্য।চার বিষম। 
তারা টাদার খাতা খুলিয়া বসিয়া আছে__ 
পয়সা না দিলে প্রবেশ নিষেধ । 

লজ্জার কথা! দুর হইতে গোবিন্দ- 
দেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিলাম 
“আমার প্রাণের কথ! তুমি জান প্রত! 
আমি ভাবের ঘরে চুরি করিতেছি নাও 
যদ্দি তুষি যথার্থ ভক্ততারণ হও, তবে হে 
ঠাকুর! হে ব্রলছুলাল! আমার মানসপু্জ 
গ্রহণ কর।” আমি জানি, পয়সা দিই নাই 
ব্সিধা প্রো দেবতা আমাকে আশীর্বাদ 
করিতে ভুলিম্াা যান নাই। 

স্কারপর, মদনমোহনের প্রাচীন: মন্দির । 
চক্রমধ্য ৫৭ ফুট। পশ্চিমদিকে সঙ্গীত-গৃহ__ 
সমচতুরআ--পরিমাপ, ২* ফুট। সামনের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


দেবালর়ের পরিমাপও এ । পূর্বদিকে দ্বার- 
পথ। 
হইবে। ইহার খিলানকরা 
কাঁলমহিনায় বিগত! 
দশা । গর্ভমৃহগাজে একটা বক্ররেখাবিশিষট 
সাদাসিবে  অষ্টকৌণিক ক্ষেত্রের ক্রমস্থক্ম 
বহিঃরেখা (04:11) চুড়ার দিকে উঠিয়া - 
গিরাছে। ডানদিকে আর একটী ঘর-_- 
তাহার শিল্পসৌ গ্াঃগ্যর অভাব নাই। ইহার 
বহিঃভিন্তির সর্বগ্থলেই সাপক্ষ ত প্যানেল । 
প্রকৃত মদনমোহন বিগ্রহ এখন কার1- 


মন্দিরের উন্তা বড় জোর ২৯ ফুট 
ছাদ আজ 
সঙ্গীতগ্রহেরও এ 


উলিতে। রাজা গোপাল সিংহ (১৭২৫-- 
১৭৫৭) একটা নূতন দেবাগারও 
নির্পাণ করাই দিয়ছেন। বুড়নিবাসী 
নন্দকুমীর মদনমোহনের বিগ্তমান মন্দির 


নির্ধাণ করাইয়া দেন। (১৮২১ খৃঃ অন্দ ), 
গোগীনাথের মন্দিরে নিশেষ করিয়। উল্লেখ 
করিবার মত কিছুই নাই। ইহার পরিসাপ 
ও আকুতি মদ্নমোহনেরই মত। ইহাও 
ধ্বংসদশা গ্রস্ত । 

কেশীধাটের নিকটে 
মন্দির । খুষ্টান্দে 
জাহাঙ্গীর তধন ভারত সম্াট। 
কিছু নাই । 

্রদ্কুণ্ত ও গে!বিন্দকু গড সকল তীর্থ যাত্রীই 
দর্শন করেন। ষোড়শ শতাব্দীর দধ্যভাগ 
হইতেই এই কুগুনয় পবিত্রতার জন্ত প্রসিদ্ধ | 

যমুনার পথে যাইতে আর একটা মন্দির 
দেখিলাম । 

নীচের দেওরালে এবং উপরের বারান্দায় 
চমতকার কারুকার্য -চোঁখ যেন জুড়াইয়া 
যাঁর়। উপরের বারান্দার থাঁমের যায়গায় 


নের্মাণান্ষ ১৫৪০ । 

যুগলকিশেরের 

নির্মিত হয়। 
উল্লে“যোগ্য 


১৬২৭ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা. 


কতগুলি পাষাণরচিত রমণী মুর্তি - তম্থকটি, 
উচ্চউরসা. ভূষণসুষম!! কেহ বাঁহুলতাছুটি 
ভঙ্গীভরে লীলারিত করিয়া, চরণে চরণ দির, 
কেহ বাঁছবাদননিধুক্তা হইয়া এবং কেহ বা 
পীবরবক্ষপার্খে স্বকুমার শিশু লইয়া ঈাড়াইর! | 

ভীঁর তাহাদের শিরঃপরে সমর্পিতি। মুর্তি- 
“গুলি শিল্পীর হাতে সুপরিকল্পিত স্থুগঠন না 
পাঁইলেও, নয়নরঞ্রক বটে। বারান্দার শিলা- 
প্রাচীর এবং ত্রিতশস্থ নহবৎখানায়, স্ুবিচিত্র 
জালিকাটা সঙ্গ কার্যা,অতি শ্রীবর, অতি 
স্বকুমার এবং পছ্াবং পেলব। মন্দিরের 
প্রবেশপথের উপরে ও ছুপাশেও পাথর 
ভেদিয়া লতাপাতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিলে 
মনে হয়, ঠিক ষেন মাধ্যচাত এক রাশি মুক্তা 
কে এখানে ছড়াইয়া দিয়াছে! এই মন্দিরের 
নাম, শাহজাহাপুরের মন্দির) নির্মাতা, 
লাল! ব্রলকিশোর ক্ষত্রী। নির্মাণাব্,__ 
১৮৭০ 

নি্নতলের যে কাকুকার্ধের কথা আগে 
বলিয়।ছি, তাহার ছুদ্দশার কথা আর কি 
বলিখ। সেই কারুকার্ধ্য বেমালুম ঢাঁকিগ়া, 
ময়লা করিয়া ব্যাপারীরা নোংরা দোকান 
সাজাইয়াছে অধিকাংশ কাজ দেখিবার যো 
নাই )১-ঠিক যেন বানরের গলায় মুক্তার 
মালা__পাঁকের ভিতরে গোলাপের ভোড়া! 
ছু এক টাকা ভাড়ার লোভে যাঁদ মন্দিরের 
বর্তমান অধিকারী এমন কাজ করিয়া থাকেন, 
তবে তিনি মন্ষিরনিষ্মীতা পূর্বপুরুষের 
অভিশাপভাগী ত হইবেনঃ ; পরল্ব, তাঁহার 
আরাধা রাধাবল্লতজীও তাঁকে ক্ষম! করিবেন 
না। আর বাস্তবিক, শিল্পের যুগ টলিয়! 
গিয়্াছে--লৌনর্যোর জন্ত সে ব্যগ্র আগ্রহ 


বুন্দাৰন ২৩ 


আর নাই--পয়সার জন্য যত! প্রপা আর 
পয়স' আর পরসা ' তাজমহলের মত করিয়া 
দ্নিয়ার কে আর কঠিন পাব1ণে কোমল 
কবিতা জিথিবে ? কেহ না-কেহ লা! 
বমুনার ধারে একটা বাধাঁনে! ছোট গছ 
দেখিলাম-_তার ডালে ডালে কতক্গুলা 


স্তাকৃড়া জড়ানো । সামনেই ঘাট। নাম, 
বিশ্বহরণ ঘাট ।” কুৎদিত (তা ভিন্ন আর 


টি বলিব?) কবিকল্পনাকে বাস্তব আকার 
দিয়া, মূ” ঠকাইয়া পাণগার। বেশ ছুপয়স! 
রোজগার করিতেছে হা কৃষ্ণ! মান্য 
তামার কৃষ্ণ ললাটে কি কলঙ্কের কালি দিতে 
বাকি রাখিয়াছে? তোমার কোধ কি 
ঝটিকারপে আসিয়া এ তুচ্ছ তরু সমূজ্ে- 
উপাড়িয়। ফেলিতে পারে না? ূ 
যমুনার ধার এখানে প্রায় আগ।গোড়া 
বাধানো। এত দীর্ঘ ঘ'টের শ্রেণী ভরতে 
বোধ হয় আর কোথাও নাই। অনেক খাটের 
ভগ্নদশা_-দেখিলেই বোঝা 
অনেককালের পুরাতন। 
যমুন(ও দুরে সরিরা গিয়াছে । তাহার 
জলশূন্ত গর্ভ ভরিয়া বড় বড় গাছ জন্মিয়াছে 
_ দিক্চক্রবাল পথ্যন্ত ধু ধু প্রান্তর । কিন্তু 
যমুনা বৃন্দাবনকে একেবারে ছাড়িতে পারে 
নাই-_একদিকে এখনও সে প্রাচীন স্থৃতির 
তটে আনিয়া পুলকে উহ্ছলিরা পড়িতেছে। 
তখন চাদ উঠিয়াছে-দার আকাশ 
ঝল্মলে। যমুনার কালে! জলে আলো জালিয়া 
ঢেউরের ভালে তালে জ্যোত্স। নাচিতেছে। 
ঘাটের উপথে বলিয়া কতকাঁলের কথা মনে 
জাগিল ! দেই কষ্ণ--সেই রাধা_-সেই বাঁশী-_ 
যে বাঁশীতে যমুনায় উজান বঠিত। সেষে কত 


যায়, সেগুলি 


২৪ ভারতী 


কথা! আমার এ বোঁবার স্বপ্ন কি করিয়া 
প্রকাশ করি বল! বাঙ্গলার কত কবিকে 
অমর করিয়াছে এই বাণী, আর যমুনা! 
সে বাশী আর নাই,সে যমুনা আর আছে কি? 
কিন্তু সতান্ছ, রাণী বাজিতেছিল--দুরে দুরে 
_বছ দূরে: বাভাদ তার মৃদু স্থরটিকে 
ভাসাইযু আনিতেছিল। 
প্বাজিছে শ্তামের বাণী, আবার আবার লো! 
চললো রূপসী ! 
তুলে রাখ, ব্রজবাঁলা, তোর এ ফুলের ডালা, 
রতন-আরসী! 
বাঁশী কি বাঁজিছে হায়? বহিছে মলয়! বায়, 
হিল্লোলিগ কেপে উঠে এ হিয়া-সরসী 1” 
মুরলীগুঞ্জনে কবির গান শ্মরণে আনিল। 
ফিরিবার পথে, বৃন্দাবনের বাঁজারটা! 
একবার ঘুরিয়া আফিলাম। বাজারে বিশেষ 
কিছু নুতনত্ব নাই। তবে খাবারের দোকানে 
ছুধ-ঘি'র জিনিস বেশ শশ্তা। দুধের নামে 
পুকুরের জল খাইয়৷ অথচ দ্বিগুণ অর্থব্যয করিয়া 
কলিকাতার বাবুরা যখন এখানে আসেন, 
তখন আশ্চর্য হইয়া যান। আমার এক 
বন্ধু বুন্দ'বনের খাবারের কথ! পাড়িলে, 
আকাশের দিকে তাকাইয়! ফেৌঁঁশ, করিয়া! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেন। এবং দীর্ঘশ্বাসটা 
অবিলম্বে বখন হৃম্ব হইয়া আসিত, তখন 
হুতাঁশভাবে গন্ন শুনাইতেন, প্রাণ তর্তি ও উদর 
পপুষ্তি' করিয়া “বৃন্দাবন” রাবড়ী খাইন্সা তীর 
কি ভয়ানক পেটের ব্যামে! হইয়াছিল! গল্পের 
উপসংহার_-“হোক্‌ ব্যামো ! যার প্রাণ ভিক্ষে 
মেগে খাব_সেকি যেমন-তেমম রাব্ড়ী ? 
চারটি গণ্ডায় একটা সের! ওরে বাস্রে ! 
তাঁবলে গার জ্ঞান থাকে না” ইত্যাদি 


বৈশাখ, 


১৩২০ 


পথে আ'রও দেখিলাম, জান্ুটুদিত ডাগর 
ভূঁড়ি নাচাইয়া, খোলকরতাল্‌ বাঁজাইয়া চির- 
পরিচিত হষ্টপুষ্ট বৈষ্ণব বাঁবাজীরা গান 
ধরিরাঁছেন 

“আমার গৌর নাচে-- 

নদীয়ার মাঝে আমার গৌর নাচে--৮ 

দে গানে ভন্তিস আদৌ নাই। 
বীভসরস বথেষ্ট। গৌরের নৃষ্ত্য- 
কাহুনীর প্রতি কিছুমাত্র মনঃদংযোগ না 
করিয়া এক বিধবা বাঙ্গালিনী, একটা পশ্চিমা 
রমণীর সঙ্গে 'আক1খভেদী সাধ! গলায় ঝগড়া 
বাধাইর! দিয়াছে। 

বৃন্দাবনের মশ1! এক উল্লেখযোগ্য জীব। 
রারে বিছানা হইতে টানিয়া শূহ্যমার্গে উড়াইয়। 
লইয়া যাইবার যোগাড় আর কি! সর্ধাজে 
বাপড় মুড়ি'দিয়! পড়িয়া রহিলাম। নামিকাটি 
দম্‌ আটকাইবার ভরে খোলা ছিল। সকালে 
উঠিরা আরপি লইয়া দেখি--ব।প্‌! নাকের 
ডগা বিষন ফুলির ফুটবলের একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ 
হইয়াছে। 

দেদ্দিন শাহজীর বাড়ী দেখিতে গেল।ম। 
বেশ বাড়ী। ট[কা খরচও তেমনি হইয়াছে। 
আগাগোড়া! মর্রম্ডিত। সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব 
নিক্ষাণচাতুধ্য দেখিলাম, বার!ন্দার 
সতম্তঞেণীতে। খুব বড় বড় আস্ত মার্ধেল 
পাথর ইন্ক্রুর পা্যাচের মত করিয়া ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া কাটিরা এই বহুবায়সস্তব স্তঙ্ততুলি 
তৈয়ারি হইয়াছে দেখিলে দৃষ্টি আর 
ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। আর একটী নৃতনত্ব, 
দেওয়ালের ছবিতে! সাদ! পাথরের জমিতে 
নানা স্বাভাবিক রংয়ের ছোট ছোট পাথরের 
টুক্রা বসাইয়! এই ছবির মুস্িগুলি দুটাইয়া 


পাশেই 


এবং 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


তোলা হইয়াছে । আগ্রার তালের গারে 
বেনূপ কৌশলে পাথরের চমৎকার ফল ও 
বসানো আছে-বেইরূপ। ্রভেদ 
এই, তাজমহলে সু পুর্প-পরিকল্পনা আর 
এখানে মানব মূর্তির রচনা । 

এই বাড়ীতে প্রস্তর মূর্তিও শাছে_-কিন্ত 
মেগুলি শিল্পের অবমানন| মাত্র; তাহা পপ্রাচা 
ও প্রতীচ্য শিল্পের এক অপূর্ব খিচুড়ী। 

শাহজীর গৃহদেরতার সমুখে বমিয়া এক 
বৃদ্ধ গায়ক সেতার বাঞজাই। গাঁন গারিতে- 
ছিলেন _বৃদ্ধ-কঠে তেন সুর সজে শোনা 
যায় না। গায়ক ভৈরবীতে রাধিকার ঘুম 
ভাঙ্গাইতেছিলেন। . "ওগো রাধা__ওগে 
প্যারী ! বেলা হ*ল--রোদ উঠিল, তোমার 
পথপানে চাহিয়। যমুন| :যে বিয়াকুল! উঠ, 
রাঁজনন্দিনী ! জাগ! বাগি!--জল্কে চল” 
গানের এমনি ভাব।. এবং রাগিনীর মুজ্ছনায় 
মুচ্ছ নায়, - প্রক্ষেপে, বিক্ষেপে, _অঙ্গুলোমে, 
বিলোমে,_তানে লয়ে গারকেণ তক্তিদরস 
প্রার্থন৷ যেন মূর্তিমন হইয়া ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

যমুনায় মান করিতে গেলাম। 


পাতা 


কিন্তু 


বান্দা 


জলে -ঘাটের 
কুর্মাবতার_প। বাড় 
জলে ঘেমন কচ্ছপ-ড 

আপিবার সদরে 


তলাতেই 


ইতেই 


২৫ 


হাজার হাজার 
ভরসা হয় না। 


বু 


ক্কার তেমনি বানর ! 
ঘ'টের পাশে একটী গাছ 


দেখ্লাম। তার ডাদে একটা পাখী বসিয়া 


আছে জানি কাছ্ছে 


না -উ্ডিন ন|। নে 


আরও কাছে গেলাম! 





বুকে চঞ্ুগ্থীপন করির 
বঙিয়৷ রঠিল। 


ভাব পরেই গাছের 


বেখিলান, সেখানে আর 


গেলাম । দে নড়িল 


খর! আশ্চর্ধা হইলাম । 


আপনার নরম ছ্েট 
সে তেগ্নি ভাবে ঠায় 


ভাবিলাদ, পাণাটি বুঝি অন্ধ 


তলার দৃষ্টি পড়িল। 
একটা পাদী, ছই 


ডানা বিস্তার কৰিরা, মরিয়া, পঠিয়! রহিরাছে। 


বোন হর, 


জীবিত পাখীটির 


গ্রণয়ী কিংবা 


গ্রণয়িনী। তন হার স্থিরতাব--_উদাপীনতার 


কারণ বুঝিলামি। 
চাহিলম। 


মারিয়া ফেল না! 
হাবে অগ্গান জীব! 
জল আিল। 
দিলাম না; 


তার 


অআ।র একবার তাঁর দিকে 
আব.মোদা চোখে, মৌন ভাবার 
সেবেন আমাকে বলিল 


“ঘ|রিবে 2 আমায় 


এ শৃগ্ভ জীবনে কাঞ্জ কি?” 


আমার চোখ ভরিয়া 
গনি শোকে বাধ 


আস্তে মান্তে ফিরির! আগিলাম। 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমাররায়। 


বান্দত্তা * 


গত বওসরের সংক্ষিপ্ত সার 


[উমাকান্ত সার্বভৌম 


করিয়াছেন ; কনিষ্ঠ শচীকাস্ত রি শিক্ষ। করিয়! স্ত্টম্গ অবলম্বনে ইচ্ছুক। 


আধুনিক অনেকেরই মত আস্তিকাুদধিহীন। চাকদহগ্রামের শিব্নারায়ণ গঙ্গোপাধ|য়ের 


জ্ঞ ব্রাহ্মণপঞ্ডিত। তাহার দুই পূত্র, আ্ধো্ঠ ভক্তিনাথ পিতৃপদাঙ্কাস্বসরণ 





বদ 


ভিন্ন সে কবি, এবং 
তুপ্পুত্র মনীশ 


শচীকান্তের আবাল্যবন্ধু। একবার শ্রীষ্মের ছুটিতে শচী আদিয়! জানাইল তাহাদের মেসের পু 





* শ্রীযুক্ত পঞধানন নিয়োগীর -প্রশ্থীৰ ত গত বৎসরে প্রকাশিত বাগদতার চিডেজ মা্িগুসার « প্রদত্ত হইল। 


৪ 


২৬ ক্ষারতী বৈশাখ, ১৬২৭ 


নিখিলনাঁথ নামে একজন ডাক্তার আছেন? তিনি তাহীকে ভীহার পরমা হুন্দরী ভগিনী দান করিতে চাছেন। 
নিখিলনাথ রাীশ্রেণী শচীকান্ত বারেন্্র, মনীশ ইহা স্মরণ করাইয়! দিলে শচী হাসিয়। বলিল, দে এ 
বিবাহ দ্বারা সমাজ সংস্কীর করিতে চাহে। মনীশ ধর্মভীরু, গুরুজনবংদল, দে বলিল প্রভারণাদার। স্থা়ী 
ভাল কাজ হওয়! সম্তব নয়, একথ। পিতাকে জানাও | শচী রাজি হয় না,_সে পিতার প্রতি উপযুক্ত ভক্তি- 
জীতিসম্পন্ন ছিল না ভয়ের চক্ষেই কেবল তাহাকে দেখিত। কিন্তু কণ্ঠ। দেখিবার কালে সহস! এই 
গ্প্ত বিষয়টি প্রকাশ হই] পড়ে, তখন শিখিলনীথ বলেন, যদ শচীকান্তের পিতা এ বিবাহে সম্মতি দান 
করেন তবেই তিনি তাহাকে ভগিনী দান করিবেল। শচী বাড়ী ফিরিয়া মনীশের সাহায্যে পিতার 
নিকট হইতে রাড়ীবারেন্ত্রধিবাহের .অনুমতি পত্র সংগ্রহ পূর্বক কলিকাতায় গিয়! শুনিল, কয়দিন' 
পুর্ধেই আকন্সিক বমন্ত রোগে নিখিলনাথের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরম! ও ভগিনী কমল একজন 
আগন্তক বৃদ্ধের সহিত কোথায় চলিয়া গিয়ছে কেহই জ'নে ন|। দেই অবধি সে তাহার সন্ধান 
গায় নাই কিন্ত নিজেকে সে তাহার সহিত বাঁক্‌দত্ত বলিয়৷ মনে করিয়া রাখিল। ইহার অব্যবহিত পরেই 
তাহার বিধব! মাসী এক! থাকিতে না! পারিয়। সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট হইতে বোনপোটিকে নিজের কাছে 
আনিতে চাহিলেন। মাঁনী বড় লোক, জমাজমি ও টাঁকাকড়ি অনেক আছে, একমাত্র কন্ত। কলা 
ধনীগৃহের : একটিমাত্র বধূ তাই শ্বশুর স্থাগুড়ি তাহাকে পিত্রালয়ে সর্বদ| পাঠাইতে অনিচ্চছুক। মামী 
গিরিজাহুমারীর আর একটী অভিপ্রায় ছিল ভাহার স্বামীর সম্পত্তির অর্দাংশের অধকারিণী পিতৃমাতৃহীনা 
দেবরকন্তার সহিত শচীফান্তের বিবাহ দেওয়া। 

. মনীশ স্বধর্দে দৃঢ় নিষ্ঠাবান ও স্বদেশের প্রতি গভীর অদ্ধ।সম্পন্ন। দে সসম্মানে পরীক্ষোতীর্ণ হইব 
খুল্লতাতের. অনুমতি গ্রহণান্তর শাস্তজ্ঞানী পণ্ডিত উ্কান্তের নিকট সংস্কৃত দর্শনাদি শিগ্দা ও কনিষ্ঠ 





_ ঈপলমতি অনাবিষ্টচিত্ত সত্েন্দের অধ্যাপনা করিতে লাগিল। এই সঙ্গে দেশের দরিদ্র সন্তানগণকে শিক্ষ। 


দানরতও গে গ্রহণ করিয়াছিল। সত্যেন্ত্রের জননী মনীশের খুড়িমা করুণা ময়ী পুত্রকে মনীশের হস্তে দিয়াই 
নিশ্চিন্ত। মনীশও প্রাণপণে এ বিশ্বাস রঙ্গায় সচেষ্ট। কিন্তু সত্যর পড়াগুনায় মন নাই। সে সার্ভৌম 
মহাশয়ের অতি চঞ্চল মাতৃহীনা পিতৃত্যন্ত|। দৌহিত্রী গৌরীর সহিত মাছ ধরিয়া ও ঘুড়ি উড়াইয়াই 
সময় কাটায়। এই সময়ে শচীকান্তের মাতা গঙ্গ'মণির আসন্নকাল আগত বুঝিয়া ডাহাকে কাঁশীধামে 
আনয়ন কর। হইল। শিবনারায়ণও সস্ত্রীক দীক্ষাণ্তরু সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গেই আসিয়াছিলেন। 
এই সময় "একদিন অসিঘাটের নিকটে কমল! ও তাহার পিতীহীর সহিত করুণাময়ীর সাক্ষাৎ ঘটে, তিনি 
অনাথাদের. প্রতি বিশেষ দয়াপরবশ হুইয়। পরদিন আবার তাহাদের মন্ধান লইতে যান। ক্রমে জান! 
যান কমলা তাহার বাল্যসথী নারায়ণীর কন্তাঁ; উভয়ের পিত্রালয়ই ত্রিবেণীতে। করুণাময়ী উভয়কে গৃহে 
লইয়। আমেন। ক্রমশ আশ্রিতা কমলার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়। শিবনারায়ণ ও করথাময়ী সর্কিভৌম 
মহশিয়ের অনুমতি গ্রহণান্তে তাহাকে সনীশের ভাবীবধু রূপে অঙ্গীকার করিলেন, শোকতাগত্ীর্ণ কমলার 
পিতামহী এই শুভ ষংবাদ লাভের ঝ্ক্স্দিন পরেই পরলোক গমন করিলেন | মণিকর্মিকায় তাহার দেহ 
নীত হইল শেষ মুহুর্তে বিশ্বনাথ জাঁহুরী ও সার্বভৌম মহাশ়কে সাক্ষী রাখিয়া! তিনি মনীশের হস্তে 
কমলার হস্ত প্রদান করিলেন। মনীশও গ্রহণ করিলাম বলিয়! অঙ্জীকৃত হইল । 

শিবনারায়ণ সপরিবারে দেশে ফিরিলে এত: বড় অনুঢা কন্া! দেখিয়। গ্রামের লোকে বিস্মিত হইল। 
বিবাহের. পূর্বে বরকনে একদঙ্গে বাঁস করা লইয়া! বিদ্রপ করিতেও ছাড়িল ন|। মনীশ একথা শুনিতে 
পাইয়। সত্যকে সঙ্গে লইয়া তাহার পড়ার 'অছিলায় কলিকতা! চলিয়া গেল। 

গৌরী বড় হইয়াছে এই ৰলিয়। তাহার 'বড়মামী স্বামীর প্রতি বস্কার ঝাড়িতেছিলেন, ক্তিনাথ একদিন 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বান্দত্ত! ২৭ 


বাহির হইয়া পড়িয়া বরের সদ্ধান করিয়া! ঘরে ফিরিলেন। বর গ্রামান্তরের : নবস্তায় পাঠ সাঙ্গ করিয়|ছে, 
পিতার চতুপ্পাঠী আছে, অবস্থা মন্দ নয়। কিন্তু গৌরীর মাদী ও গালযিত্রী বিদ্ধযবাদিনার এ নম্বদ্ধ ঠিক 
মনঃপুহ: হইল না। তিনি যুখে কিছু ন! বলিলেও গোপনে রোদন করিয়। মনের বাথা প্রশমিত করিতেন। 
মহমা একদিন পথের মধো অভকিতত বে অপরিচিত পিপুত্রীতে সাক্ষাৎ ঘটিয়। গেল! পিতা ভাজার 
নন্দকিশোর দৈববিভৃম্বনায় নিজ সন্তানের মৃত্যু নিশ্ডয় করিয়। এযাবৎ নিশ্চিন্ত ছিলেন! বিদেশেই হুখহীন নিরধবান্ধব 
জীবন কাটিয়াছে এখন পেন্সন লইর। কলিকাতায় আনিয়া! বসিয়াছেন। বলাঁবাহুলা এ বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল, 
কন্তাকে লইয়। তিনি স্বগৃহেপ্রহ্াগমন করিলেন। কিন্তু গৌরী চির পরিচি্গণকে ছাড়িয়া সহদ। চির অপরিচিতকে 
আপন করিতে পারিল না। পিতার অনীম স্নেহসমুদ্রের পরিগাপ করিবার মত বুদ্ধ শুদ্ধিও তাহার ছিল না। 

এদিকে গিরিজাহন্দরীর দেষরকন্তা। বাসন্তীর সহিত শচীকীন্তের বিবাহের কথ| পাকা করিবার জন্ত কন্ঠার 
মাতনহ গৃহে আসিলেন, মে কথ কল্যাণ মুখে শুনিয়। শচীকান্ত বলিয়। বসিল সে বাসস্তীকে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে ন|।  মাসীম। ক্রুদ্ধ হইলেন, তিরঙ্কার করিলেন কিন্তু মে অটল হইয় রহিল। কারণ জিজ্ঞাস! . 
করিলে দে জানাইল বহুদিন হইতেই সে অন্যত্র বাক্দত্। ইহ। শুনিয়! খাঁটি মানুষ গিরিজাগন্দরী পিছাইয়। 
গেলেন। বলিলেন তাহলে দে বাকৃঘন রক্ষ! করিতে হইবে বৈ কি। বাস্থার মাত।মহকে ছলে বিদায় দিলেন । 
শচী বুঝিল সে যখন বাঁসস্তীকে ত্যাগ করিল তথন এখানকার আশ্রয় শিথিল হইয়। পড়িয়াছে। 
জীবিকার্নের চেষ্টায় সে কলিকাতায় আদিল এবং ফিরতিমুখে প্রাটফরমে সহস। বন্ধু মনীশের সহিত সাক্ষাং 
হওয়ায় তাহার অনুরোধে গৃংহ আসিতে বাধ্য হইল। ট্রেণে মনীশ তাহাক্কে নিজের ব! কৃদানের কথ। জাঁনাইল। 
শচী প্র করিয়। জানিতে পারিল যে মনীশের বাপ্দত্তার নামও কমল|। বাড়ী 
দেখিয়! তাহার চক্ষুকর্ণের বিঝাদ ভঞ্জন, হইল । মনীশের কমলাই যে তাহ/রি কমল 

(২৬১ 
পরদিন যখন নন্দকিশোরের নিদ্রাভঙ্গ 


আনিয়া কমলাকে সহসা 
ইহ! সে বুঝিল। ] 

যেন সেই মুদ্রিত নেত্রের ছারাতলে বিশ্বের 
নমুরর পুজীডৃত আলোক এতদিন ঘুাইয়।ছিল, 





হইল, তিনি চোখ চাহিয। প্রথমেই তাহার 
বিছানার নিকটে আসপর শধ্যার দিকে 
দৃষ্ট ফিরাইলেন। গৌরী তখনও বুষাইতেছে। 
হ্মস্ত প্রভাতের নিগ্ধোজ্জল তপনের ছ একটি 
শি সার্টির কাচের উপর পড়িয়। নাচিতেছে, 
গৃহের মাঝখানে গৌরীর। ঘুমন্তমুখ সবপ্পপুরীর 
রাজকন্তর মত মোহবিস্তার করিতেছিল। 
নন্দকিশোর নিংশবে উঠিষ্বা বসিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়। রছিলেন, পাছে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই তরে বোবহয় নিশ্বানও 
লইতেছিলেন না। 

একটি উড়ন্ত পক্ষী বাতাসে ডান|* মেলিয়! 
নদী পার হইতে হইত্বে তীক্ষ কর্ণ স্বরে 
ডাকিয়া উ ঠল,সেই শব্দে চমকিয়! বাঁপিকার ঘুন 
ভাঙ্গিয গেল, দে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। 


তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহিত রাত্রি শেষে 
তগনোদয়ের মত এখনি তাহা পুলকের স্পন্দনে 
জাগ্রত হই! উঠতেছে। কি একটা অনম্গভূত 
আবেগে তাহার বক্ষ দুরু ছুরু করিতে 
লাগিল । গৌরী তাহাকে লক্ষ্য করে নাই দে 
ব্যস্ত ভাবে উঠির! আপনা অ।পনি কহিয়। উঠিল 
প্মাগিমা ডেকে দেরনি এতবেল। হয়ে গ্যাছে, 
একুণি বড় মামী বকবেন, কখন কুল তুলব 
ঝাউিপাটই ঝ| দেব কখন! সহগ। নন্দকিশোরের 
সহাস্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে স্থির 
হইয়া বসিল “ও হরি! সব ভুলে গেছলুম !” 
নন্দকিশোর তাহার সুখের ব্যস্ততা সহসা 
অবসাদে পরিবন্তিত পরার দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
অন্তকথা পাড়িলেন তুমি পড়তে জানো ?” 
গৌরী মুখ ন| তুলিয়! ঘাড় নাড়িল “জানি” | 





২৮ নী 


“কি পড়ে?” “দ্বিতীয় ভা 

গতুমি ফুল ভালবাস ?” এবার নত মুখ 
একটুখানি উচু হইল-_“বাসি”। 

পআম।র বাঁড়ী অনেক ফুল গাছ আছে ।” 

ণতোথার বাড়ী খুব বড়?” 

পখুব বড়, তাতে সন্ধ্াবেল। কল টিপ্লেই 
আলো জলে উঠে, তাঁকে গ্যাসের আলো! 
বলে। কল খুললে বৃষ্টির জলের মত জল 
পড়ে তাকে বলে জলের কল |” 

গৌরীর ভগ্রমনে ক্রমে একটু উংপাহ 
জন্সিতেছিল, “সেখানে তাহলে নদী নেই?” 
“আছে, দে অনেক দুরে, সেখানে আমরা 
বিকালে বাড়াতে যাবো, সেখানে গঙ্গা 
অনেক বড় বড় জাহাজ ্টীমার, নৌকায় 
ভন্তি থাকে, তারে কত আলো! জলে ।” 

এবার কৌতুছলের জনন হইল। “কলকাতাট! 
চাকদার চাইতে অনেক বড়?” তারপর 
পরম্পরে অনেক কথাবার্তা হইল। অধিক 
স্থলেই পৌঢ় শ্রোত। ও বালিকা বক্ত।। 
কোথাও বাঁ তিনি উত্তরদাত! ও গৌরী 
প্রশ্নকারিণী, সে প্রশ্নের সীম! ছিল না, 


নকল প্রপ্ন উত্তরেরও অপেক্ষ। করিতেছিল না।. 


দেখিতে দেখিতে অপরিচিত পিতা পুক্রাতে 
অনেক খানি কাছাকাছি আসিয়া পড়িলেন। 
নন্দকিশে।র তাহার হৃদয়ের মব্যে আজ 
সম্পূর্ণ নৃতনতর আনন্দ মনুতব করিতেছিলেন ! 
চিরপ্তফ শীর্ট নদীতে অক্ষম্মাৎ পাষাণ 
বক্ষবিদারী তীব্র জলশ্রোত ছুটিরা আপিতে 
গাঁফিলে তাঁহা যেমন নিজেকে সামলাইতে 
না পারিরাঁ উচ্ছদিত হইন্না উঠে তেখনি 
করিয়া তাহার এই নবভাবের বস্তা তাহাকে 
বেন ভালাইয়া লইয়া যাইতেছিল। মাতৃ- 


বৈশাখ, 


১৩5৪০ 


হৃদদের গভীর উন্মাদনাপুর্ণ নহে তাহার 
সারাচিন্ত ভরিরা ভবিয়া উঠিতেছে, অথচ 
এই অনান্বাদিত সুখ কাঙ্গালের দত তাহাকে 
সঙ্গোচে পীড়িত করিতে ছাড়িতেছিল না, 
ব্যাকুল আগ্রহ ম্নেহপাত্রীকে বুকে টানিরা 
লইতে মুহুমূদ্ বাছ গ্রনাবিত করির! ছুটতে 
চাহিতেহিল, কিছ্ক দাকণ মনকে 
টানিরা রাখিতেছ্ে। প্রার পঞ্চাশৎ বর্ষ 
ব্রপে বে অবপদ্ঘনট মিলিল দে শিশু প্রকৃতি 
তথাপি শিশু নহে । তাহাকে বাছতে দেলাইরা 
বুকে চাপির। কোলের মধ্যে টানিয়। রাখ 
যার না। 


সন্দেছ 


এদিকে ছুবন্ত ক্ষুব! বেন সর্বগ্র।সী 
ভাবে জাগিরা উঠিগ অকক্মাংজাগ্রত কুন্ত- 
কর্ণের মত চিরবিনের পাওনা থোরাক দাবা 
করিতেছিল | 

নন্দকিশোর ইতিপূর্বে আর কখনও এদন 
করিহা কাহাকেও ভালবাপিবার অবসর লাভ 
করেন না । মধোর এই দ্বাদশ বর্ধাধিককাল 
হৃনবের বৃত্তিগুণাঁ অনাহারেই এককূপ জীর্ণ 
সু হইরা পড়িরাছে । ইহার পুর্বেও শৈশবে 
পিভৃম।তুহীন নন্দকিশোব একমাত্র পত্রী 
কাদধ্নীকেই তীহার সমুদয় হৃদর ভাগারের 
অধিকার প্রদান কবিত্ে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কিন্তু সেই কঠোর অধ্যয়ন 
কালে বালিকা পত্রীর সহিত ভাল করিয়া দেখা 
সুনারই অবদর ঘটিয়। উঠে না; শেষ বংসরের 


বা কতদিন 


স্থৃতিটুকুই তাহার পক্ষে একনা্র স্থুথের স্বপ্প ও 
জীবনের অব্লম্বন, কিন্তু তাহাই বা কতটুকু? 

গৌরীও তাহার অজ্ঞাতে পরিবন্তিত 
হইতেছিল। প্র্মকার গভীর ছুঃখপূর্ণ 
বিছ্বোহের ভাবটা মন হইতে অল্পে অল্পে 
সরিয়! আস্তেছিল। পিতীর প্রতি সুক্ষ 


৩৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


অভিমান নিগ্গে স্পষ্ট না বুঝি লও মনের 
মধ্যে অনেকখানি স্থান গ্রহণ করিঘাছিল, 
সেখানে একটা সহান্গুত্তুতির ক্ষীণগ্থারা ক্রমেই 
জলে পতিত তৈপবিন্দুর মত বিস্তৃত 
হইতেছিল। মাপিম| ও সত্যদাদ|। এই ঢুইট 
প্রাণী ব্যতীত তৃতীর় আর একন্যন্তি তাহার 
হৃদ মধ্যে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল, 
মে কমলা । কিন্তু তাহার অপেক্ষা ঘেন 
এই বীরভাষা, সঙ্গলনে্ন বুক্ধ বাক্তি ঘিনি 
তাহার পিতা, তাহার আসন আর একটু 
বিস্তৃত করিতেছিলেন। প্রথম পিতৃন্নেহের 
পরিচয় বিচ্ছেদের বেরনান বাঁধ প্রাপ্ত না 
হইলে হয়ত আরও পূর্বে সে ইহার প্রভাব 
অনুভব করিতে পারিত্ু। নন্দর্কশোর নৌকা 
যাত্রা দীর্ঘ করিরা দিলেন, খাঁওর! দাওর[র 
পর দ্বিগ্রহরে বৃহৎ তরণী মৃদ্মন্দ গতিতে 


'গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে থাকে। কিছু 
'দুর আপিগা সন্ধ্যার, পৃর্ব্বেই একটা জায়গায় 


-নোঙ্গর ফেলে॥ পিতাপুত্রী .ঝৌকা হইতে 
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নামি তীরে তীরে কিছুদূর, ঘুরিরা আসেন, 
গৌরীর মনে তখন কিছুমাত্র ক্ষোভ থাকে 
না। বনের ফল ছিড়িয়। ফুল তুলিয়! হাজার 
হাজার প্রশ্নবর্ষণ করিয়া সে যখন নিক্সন 
ভূমে বনচারিণী পরী বালিকার মত হাদির 
লহর তুলির! ঘুরিয়া বেড়ায় নন্দকিশোরের 
সারাচিন্ত তখন সেই. আননোর তালে তালে 
নাচিতে থাকে৷ মধ মধ্যে আনন্দাতিশব্যে 
তিনি গভীর চিন্তামগ্নের - মত স্তব্ধ ইরা 
বহুক্ষণ বসিক়্া. থাকিতেন, গভীর বেদনার 
মতই অধিক সুখ ষেন বক্ষে বহিতে পারা 
যায় না। 

এমনই করিয়া জলযাত্রী ফুরাইয়৷ আসিল। 


বাগ! 


২৯ 


একদিন শেষ বেলার প্রকাণ্ড মান্তলগয়ালা 
কত জাহাৰ ্রানার নৌকা ও তীরের প্িগীলিক। 
শ্রেণীং বাতিণস্ত লোকজন সমেত একটা 
অচিষ্থাপুর্ন নূতন দৃণ্ভ চোখে পড়িয়া মুগ্ধা 
গৌবীকে যেন স্তন্তিত করিয়া দিল। 
ভানালার নিকটেই ন্বিতীর বেত্রাসনে অর্ধ 
শরান নন্দকিশোর নীরবে তাহার মুগ পাঁনে 
চাহি আছেন, সে বিশ্রিত দুষ্ট ফিরাইয়। 
জিজ্ঞাস! করিল “ওখানে কি হয়েচে বাবা ৮৮ 
গ্রমম দে. তাহাকে বাবা” বলিয়া 
পিতা দে অ'নন্দে সর্কশরীর 
রোনাঞ্চিত হই! উঠলেন, তাহার. জীবন 
সার্থক ও বাঁচিযা থাকা! একান্ত গ্রয়োজনীয় 
ব্লিরা মনে হইল, ভবিষাৎ অতীতের সহিত 
তুলনার অকয্মাৎ স্বর্মগ্ডিত হইয়। দেখা 
দিল। কহিলেন "ওই কল্কাতা ৭৪-ই, 
খানে আনবা থাকৃব ?” 


এই 
ভাকিল 


১ 


গৌবীর ছইনে্র বিশ্নরে বিক্ষারিত হইয়া 
উঠণ, সে আদ ফ্িছুই বলিল না। ছুই 
ধারের উজ্জ্বল দীপন্ালা অকক্মাৎ গৌরীর 
চেক ধাধির! দিল, সুন্দর অশ্ববানে পিতার 
পাশে বদিরা সে নীরব নিষ্পন্দভাবে রাস্তার 
দিকে চাহিয়া রহিল। সারি সারি দোকানে, 
কত বিচিত্র বর্ণের সন।বেশ। অশন, বসন, 
ক্রীড়নক, পুস্তক কত আবগ্কীয় অনাবগ্রকীয় 
রাশি রাশি পরিচিত অপরিচিত দ্রব্য সম্তার 
একসঙ্গে জমা করা! গাড়ি ঘোড়া লোকঞ্জন 
অস্বাভাবিক রূপসম্পন্ন নূতন ধবণের স্ত্ী- 
পুরুষ, শিশু বালক প্রকাণ্ড প্রশস্ত খোলা 
গাড়ী চড়িা মদর্পে নিমেষে অনৃগ্ঠ হইয়া 
যাইতেছে ! গগনস্পর্শী এর্টালিকা সকল একটার 
পর একট! 





এমনি করিরা যেন একটা 


. ৩০ -ভারতী 


বিরাট প্র(চীরের শ্রেণীর মড কোন সীমাহীন 
পথের ছুটি ধারকে ধেরিয়া আছে। ইহার 
মধ্যে একবার পড়িলে বুঝি আর কখনও 
নিজেকে খুঁজির! বাহিরে লইরা যাওরা যার 


না যখন বহুপথ ব্হদৃপ্ত অতিক্রম করিয়া 
গাঁড়ীখানা একটা উগ্চানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। একটা বৃহৎ অট্রালিকার মন্ুথে 
থামিল,। তখন পে পিতার সহিত 
তেমনই নিম্পন্দভাবে নামিরা আসিল, 


কোথা আসিল কি বৃত্তান্ত কিছুই জিজ্ঞ/স! 
করিল না. সমণ্ত কলিকাতা ষেন যাুকরের 
যাছুটির মত তাঁগার মনকে স্পর্শ করিয়া 
রহিল। দ্বারবান ভূত্যবর্ণ সকলেই সসম্ত্রমে 
দুজনফে নমস্কর করিতে লাঁগিল। সম্মুখের 
ফুল গাছের টবসঙ্জিত সোপান শ্রেণী 
, অতিক্রম করিয়া নন্দকিশোর একটা প্রকাণ্ড 
হল থরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলেন, ঘ্বারের নিকট গৌরী 
দাড়াইয়া পড়িয়াছে, হাত ধরিয়া সম্গেহে 
কহিলেন “এসো| মা” দে নড়িল না। “এসে! 
মা, এই তোমার বাড়ী?” গৌরী আড়ষ্ট 
হইয়া পিতার মুখের দ্বিকে চাহিল “এখানে 
রাজ! থাকেন ন! ?” 

নন্দকিশের মৃদ্ধ হাপিলেন পনা, তোমার 
গরীব বাবা থাকেন।” 

সে ধীরে ধীরে বক্ষরোধকারী নিশ্বাসট! 
ছাড়ি! দিল, প্কিন্ত পায়ে কাদাধূলো 
বিছানা নষ্ট হয়ে যাবে যে 1” 

“ঘে ঘরের বুকে তোদের পায়ের চিহ্ন 
পড়েনি, তার মত অভাগ। কি আর আছে, 
একোন দ্বিধা করোনা, এ সবই তে। তোমার |” 

বিস্ময়ের উল্লাসে গৌরী প্রাক হতবুদ্ধি 


বৈশাখ, ১৩২০ 


হইরা পড়িল। এই সব তাহার ! বড়মামীর 
বকুনি বঝাচাইরা পাড়ার পাড়ায় বেড়ান ও 
গৃহে ফিরিয়া ভংপনালাভ বাহার নিত্য 


পাওনা ছিল-মেই-সে-ই আজ এই বাড়ীর 
মালিক! এর চেয়ে আশ্প্য কাণ্ড আর 
জগতে কিছু বটিতে পারে ন। ! 

গুভাতে যাদুকরী নগরী আর এক মুগ্তি 
ধরির দেখা দিল। অঙ্থবাহন ট্।মের প্রকাগুবপু 
দেখা যাইতেই গোবী নিশাসরোধ 
করির। ঝুঁকির। পড়িল, কত রকম শব্দ, 
কতপ্রকার গাড়ী কতই মানব! রাস্তায় 
কেরিওরাল। কত সুরে বেজুরে “চাই মটর 
ভাঙ্গা” ভালে ভালো জরির সাড়ি, 'নরপুরির।? 
জামাই ভূলান “লেডি গানী :” ইাকিতেছিল। 
জানাল! ছাড়ির। গৌরা নডিতে পারিতেছিল না, 
যেমন দে সরিয়া আদিৰে মনে করে 
অমনি একটা না একট| আশ্চর্ধ্-দর্শন 
কোন একট। কিছু ঘটর| বসে, সে বদ্ধদৃষ্ট 
বন্ধপদে দীড়াইয়া থাকে । নন্দকিশোর 
আড়াল হইতে দেখিম্ন। অনেক সময় পা টিপিয়| 
কিরিয়! যান। যে সময়ট। অব্সব করিয়া লইয়| 
তিনি তাহাকে জানালা হইতে সরইয়! 
আনিতেন সেই অবকাশে দে এই বাড়ীর 
অদ্ভুত রহন্ত সকল উন্বাটন করিতে ব্যস্ত 
হইর়! পড়িত। “পাখা, আলো, জলের কল, 
আহ্বান ঘণ্ট/, বধের আলমারি, পুস্তকের 
সেপ্ফ হঈতে ছোটখাট খু'টনাটি শত বস্তই 
তাহার অপরিচিত। কো|য় সেই পল্লিগ্রামের 
আচারপরারণ ব্রাদ্ষশপপ্ডেতের ঘরকমা, 
আর কোথা এই কলিক।তাবাপী বিখ্যাত 
ডাক্তারের স্থুনজ্জিঠ ভবন! সবই তাহার 
নিকট নুতন ও আশ্চর্য, বেটা দেখে 


অনুরে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তাহাতেই বিস্বরে নির্বাক হইয়া থাকে, 
কোন সময় যুগ্বস্বরে বলিয়া উঠে কি চমৎকার ! 
নন্দকিশোরের সকল আয়োজন এদিনের 
পর সার্থক মনে হইতে থাকে। কিন্ত 
এমনই করিয়া নৃতনত্বের বিস্ময় খুব বেশিদিন 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের শৃ্তা দুরে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিল না। একদিন সে সন্ধ্যার 
ছাদে উঠিয়া দীপা্িতার উৎসর রজনীবং 
আলোকমালামগ্ডিতা নগরীর চৃশ্ত হইতে 
চোখ ফিরাইয়া. যখন কি একটা বিষয় 
জানিবার চেষ্টায় পিতাকে খুঁজিতে নীচে 
নামিয়া গেল দেখিল. তিনি বাড়ী নাই। 
কৌতুহল রোধ কর! তাহার স্বভাব নর, 
আশু উত্তর পাওয়ার .সম্তাবনা না দেখিয়া 
ক্ষু হইল. সেদিন : নন্দকিশোর বাবুর 
বাড়ী ফিরিতে অনেক . হিলদ্দ হইয়াছিল, 
ভিনি যখন: ফিরিয়া. আগিলেন সে তখন 
ঘুমাই পড়িরাছে। গাসের আলোকে 
গে মুখ অতৃপ্ুনেত্রে দেখিতে দেখিতে কতবারই 
পিতৃহদ় সেই ক্ষুদ্র জুই ফুলটির মত 
ছোট্ট মুখখানি বক্ষে টানি লঃয়া চুন 
করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
পাছে গে জাগিয়া উঠে যেই ভয়ে তাহাকে 
স্পর্শ করিতেও সাহসী হুইগেন না । ..ায়ের 


কাঁছে তাহার নবঞ্জাত শিশুটি যেমন অসহার" 


যতটুকু ক্ষুদ্র তীহার় চোখে তাহার এই 
সর্বন্বধনটুকুও তেননই -শিশুবৎ প্রতীরমান 
হইত। পরদিন গৌরী দাদীর হাত হইতে 
ঝাঁট। টানিথ মার্ষেলম্ডিত ঘাঙগান বাট দিতে 
আর্ত করিল, দাসী নিবারণ করিলে 
গ্রান্থ করিল না। বলিল! *আম!র খুলী 
আমি. বাট দোব,. তুমি .অন্ক কাজ 


বান্দত্তা ৩৯ 


করোগে না” “এমন আশ্চহ্যি মেয়ে 
কক্ষণো দেখিনি বাঁবা-া ধরবে তাই।* 
দাদী রাগ করিয়া বাবুকে খবর দিতে 


চলিয়া গেল, ক্ষণপরে নন্দকিশোর আপি 
শশব্যস্তে কহিলেন “একি হচ্চে মা ?” 

গৌরী কোমরে কাগড় জড়াইয়৷ একমনে 
কাজ করিয়া যাইতেছিল, কাগাই ন| দিয়া 
উত্তর করিল «কেন সেখানে তে! করতুম।” 
পিতা আসিরা হ'ত ধরিলেন “তাহোক, ওসব 
ঝিয়ের1! করবে। কাট! ফেলে দাও চলে এসে! 1” 

গৌরী এবার সম্মাঙ্জনী ত্যাগ করিঝা 
ক্র কুপ্চিত করিল “তবে আমায় কেন নিয়ে 
এলে, আমি কি করে থাকবো একলাটি 
দিনরাভির ?” 

সভা, একথ! সে বলিতে পারে! ভহার 
সারাজীগনটা নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে তাই বলি 
এই পল্লীবালিকা সে ছুর্বসহ জীবনের অংশ 
কেমন করিয়া বহন করিবে! 

ঈষৎ আইত, ঈষৎ লঙ্জিতভাঁবে কহিলেন 
“একা তোদার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, আচ্ছ! আমি 
তোমার একজন সঙ্গীর চেষ্টা! করচি।” 

গৌরী সন্ত্রাসে মুখ তুলিল প্সত্যদাতাতে। 
কল্কাতায় থাকে !” 

“লে কে?” “সভাদাদা, গে গাঙ্গুলী 
বাড়ীর রত্যদাদা, উঁলে গ্যাছ কতদিনতে। 
বলেচি 1” নন্দকিশের এই দাদাটির সংবাদ 
অনেকবাঁরই পাইয়াছেন বড় একট! মনোযোগ 
করেন নাই, তাই প্রথমট। স্মরণ ছিল না 
সানলাইরা লইয়া 
আপবে কেন 2” 
পিতার 
সবেগে 


কহিলেন “দে এখানে 
গৌরী  আগ্রহাতিশযো 
হাতটা গোরের সন্ষে চাপিরা ধরিয়া. 
তাহা আন্দোলিত করিতে করিতৈ 


৩২ তু ভারী 


কহিয়! উঠল “আসবে-ন! আবার, খুব আঁদবে, 
খুব আঁদ্বে 1” 

অপথান্ছে দেন নন্দকিশোর কোনমতে 
সমহ্ব করিয়া তাহাকে ইডেন উচ্চানে বেড়াইরা 
আনিলেন। দেই মলোরদ  দৃষ্ভাবলী, 
পরীশিষ্টবৎং ইংরেজ বালকবার্পকাগণের 
স্বাধীন বিচরণ, নূতন নৃত্রন বিবিধবস্ত তাহার 
মনকে মোহিত করিয়। ফেলিল। ছুগারটি 
স্বদেত্রীর বাঁলকবাঁলিকা: . তাঁহার দিকে 
চাহি চাহিয়া! কাছে কাছে ঘুরিন, তাহাদের 
বেশভূযা চলন. বলন সবই যেন স্বহ্্। সে 
ঈষ্‌ং সঙ্কট বোধ করিল, মন চাহিলেও 
তাই ' তাছাদের সহিত জংলাপ করিতে 
পারিল না। . 

ফিরিবার সময় ভাহার গিতা গাড়িতে 
বলিলেন তোমার একজন জোঠা্টমা হন, 
তার-'কাছে তোঁপায় নিয়ে যাঁচ্চি তিনি 
মধ্যে মধ্যে তোঘার কাছে এষে খাকতে 
পারবেন। . “সহ্যদাদা?” নন্দকিশোর 
কি করিয়া ইহাকে এ আবেদনের অবৌস্তিক 
প্রদর্শন করিবেন ভাবিয়া ন/ গাইয়া কেবল 
গম্ভীরমুখে কহিলেন “গাচ্ছ : টলো দেখি” । 
ষে গৃহে গৌরীকে তিনি লইয়। আসিলেন 
সে গৃহও তাহার নিঞ্গৃহবৎ সমৃদ্ধির পরিচয় 
দিতেছিল। গৌরী দেখিল মন্তকাদ্ধে টাক 
সমন্বিত তামা কপোড়া রঞ্রিতাধর! বৃন্াগৃহিণীর 
পরিবর্তে সম্পূর্ণ অপরিচিতা বেশভূষাসজ্জিতা 
এক হান্তমুবী প্রৌঢ় আসিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া, বলিগেন “এসো২ ছু চারিপদ 
অগ্রর না হইতেই . তিনি প্রথদেই তাহার 
আপাঁদমন্তক, নিরীক্ষণ করিয়া কির 
উঠিগেন প্মাগে! কি বিশ্রী করে চুলবাধা ! 


বৈশাখ, ১৩২০ 


দিরেছে বুঝি, নিজে 


না? 


দাসীর! 
পারোনা ? 


তুমি 
পাড়ার্গীর মেয়ের। অনেক 
বয়ন অবর্পি নিজের গারের বত 
করতেও শেখে না, আমাদের কল্কাঁতায় 
নবছবের মেরেটও নিঞ্জে নিজে টুল বান্তে 
শেখে । এ কাপড় পরাতে ঠিক হয়নি, 
জামার নীচে দিয়ে কি সাড়ি পরে :» 
নন্দকিশের এই ভাতছায়ার হস্তে 
তাঁহ।কে সমর্পন করির। রোগী 
চলিরা গেলেন, বলির]! গেলেন 
সমর লইয়া যাইবেন। 
এখানকার সঙ্গ গৌরীর পক্ষে বিশেষ 
লোভনীয় হইল না । জোঠাইদার একট বিশেষ 
বন্ধু এখনি আদিরা পড়িবেন, ইতিমধ্যে এই 
পাড়াগারে মেরেটর সংশোধন আবগ্তক। 
দাদীকে চিকণি আনিতে আদেশ দির] 
তাহার চুল খুলিতে বপিলেন, মে একবার 
আপত্তি করিয়! নিরুপায় ক্ষুব্চিন্তে মাথাট! 
ছাড়িয়। দিল, দনে মনে বিল “বেশ ছিলুম 
সেখানে । বানা আনার কেন আনলেন!” 
দাগিনী ঝি কেশবন্ধনের পর সাবান থেংগে 
মুখহাত ধোয়াইরা দ্রিলে কতকগুল! মৃছ গদ্ধ, 
তীব্র গন্ধ লাল, সাদা হরিদ্র বর্ণের তরল পদার্থ 
দ্বারা জ্োঠাইম! দেবর কন্টার প্রসাধন সম্পন্ন 
করিরা পছন্দদত দ্যানানে সাড়ি পরাইয়া 


দেখিতে 


কিরিবার 





কহিলেন প্দেখতে! কেগন দেখালো! দিব্যি 
মুখখানি, গড়নটা একটু কাঠি কাঠ আছে, 
গায়ে তো মাং নেই ও ছুদিনে সেরে যাবে, 
এসো একটু জলটল থেরে গেয়েদের সঙ্গে গল্প 
করগে।” 

হাত ধরিরা ভোঙন স্থানে লঈয়া যাইতে 
যাইতে কহিলেন “এই বসে হাত এমন শক্ত 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গ্যাছে কেন গা ঠ খুবকাঁজ করতে বুঝি ?” 
গৌরী  সক্মতিস্চক ঘাড়, নাঁড়িল। : “তাই 
জন্যে এমন ঝান্‌ থেয়ে গিয়েছে, আহা মা নেই 
বলেই তো এত কষ্ট!” আহারে বপিয়াও সে 
ছ একবার জেঠাইমার নিকট অনুযোগ প্রাপ্ত 
হইল,“মেকে মানষ এত তাঁড়াতাড়ি খাওয়! কি, 
জলের গ্ন(সট| নামাবার সময় সাবধান হবে, 
হাত থেকে পড়ে গ্যাল দেখদেশি, বদি পাশে 
অন্ত লোকের পাঁত থাকত!” আহারান্তে 
বাড়ীর মেয়েদের সহিত : সাক্ষাৎ হইল। 
সকলেই মিতভাষিণী, হান্তে বাক্যে পদবিস্টাসে 
কৌতুক ঝরিয়া পড়িত্বেছে, তাহার £াঁণের 
ভিতরে একট! অবক্তব্য ব্যাকুপতা ব্যক্ত 
হইয়। পড়িতে চাহিল! হায় তাহার চাকদ! ! 

বাড়ীর মেক মেয়েটি একটু প্রগল্ভ। , দে 
এই নুতন আলাপীর সহিত একটু আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করিল। কথায় কথায় সে 
জিজ্ঞাসা করিল "সেখানে তোমার কে বন্ধু 
ছিলেন?” পবন্ধু কেউ না”। 

কারুর সঙ্গে খেলতে ট্রেপ-ত না?” 

গৌরী ঢোক গিপিয়! বলিগ “খেলতুম বই 
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কি, চুণি, নালু, কালী, আর সব চেয়ে বেশি 
সত্য দাদার সঙ্গে খেলতুম 1৮ 

মেয়েটি জিজ্ঞ!সা করিল “সবাই পুরুষ 
মানুষ ?” 

“উঃ, কালী শুধু মেরে, সে তেমন 
দৌড়তে পারতো না, কেবল চোর হতো। 
সত্য দাদা কথন চোর হত না, মাঁঝে মাঝে 
ইচ্ছে করে হোত, সে-ও আমাকে রাগাবে 
বলে__” 

পতুমিও দৌড়নেডি খেলতে 

“ইা!তো, তোমরা গেল না?” 

মেজ মেরেট ঘাঁড় নাঁড়িল, নকলেই একটু 
মুখ টিপিয়া হাদিল। একজন কহিল “সতা 
দাদ। কে?” গোবী এবার প্রীতি প্রদুল্প 
হাস্তের সহিত উত্তর করিল “সে আমার বন্ধু” । 
তাহার নৃতন বন্ধু কহিল “ঘে কি ভাই! 
মেয়ে মানুষের বুঝি আবার ব্যাটা ছেলে বন্ধু 
হয়।” এই আশ্চর্য্য যুক্তি শুনিয়া হান্ত সম্বরণ 
গৌরীর পক্ষে অসম্ভব হইল, সে খিল খিল 
করিরা হাপিয়া উঠিগা কহিল--“কেন হবে 
না ভাই, সত্যি সত্যি সে আমার বন্ধু!” 


জাপানে নববর্ষ 


জাপানে উৎদন অনেক। তার মধ্যে 
যেটি নবণর্ষকে অভ্যর্থন! করবার জন্তে সেইটিই 
সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও রমণীয়। 

বংসরের প্রথম. দন উতসব-মানন্দে 
অতিবাহিত করবার প্রথা সকল দেশেই অতি 
প্রাচীন কাঁল থেকে চল আসচে। বিভিন্ন 
দেশে এই উৎসব সম্পন্ধ করবার জন্যে যে 


৫ 


সব গ্িনিনের প্ররোজন সে গুলির মধ্যেও 
কতক পরিমাণে সাদৃ্ত আছে। প্রাচীন 
রোমীয়েরা নববর্ষের দিন বাড়ীর দ্বারে একটি 
সবুজ বৃক্ষ স্থাপন করত। এই প্রথার: 
উৎপত্তি দন্বন্ধে শোনা বার যে, নববর্ষের দিন 
প্রজারা রাঁজভক্তি ও শুভ ইচ্ছার নিদর্শন 
স্বরূপ রাজাকে নানারকম উপহার দ্দিতেন। " 


ভারতী 


৩৪ 


রাজা, যখন বোষণ। করলেন যে. অতঃপর 
এরূপ উপহার আর গ্রহণ করবেন না, তখন 
থেকে রোমীর জনপাধারণ রাজার দীর্ঘজীবন 
কামনা করে বাড়ীর দ্বারে ষবুক্জ গাছ. রোপন 
করতে আরম্ত করলে । রোঁমীরদের নিকট 
হতেই বোধ হয় বুরোপীধের! বড়দিনের 
উৎ্মবে চিরহরিং বৃক্ষপজে বাঁটী সজ্জিত করা 
শিক্ষা! করেচে। 

প্রাচীন রোমীয়দের মত জাপানের নববর্ষ ও, 
কিছুকাল পুর্বে, ফেব্রুরারী মাসের গোড়ায় 
আরম্ত হ'ত এবং দেই সমরই শীতের 
অবগান ও বসন্তের আরম্ভ বলে ধর! হ'ত। 
তখন বাহিরে পণবাটমাঠ' বরফে সাদা হয়ে 
থাকলেও তারা গ্রাহ করত ন!, বণন্ত 
এযেচে বলে তুপাভরা পোশীক ছেড়ে ফেলে 
হান্ষ! পরিচ্ছদ সজ্জিত হয়ে নেরিয়ে পড়ত। 
বাহ্‌, প্রক্কৃতি হিমমর্জর ম্লন বিষগ্র হলই ব') 
তাদের অন্তরের গ!ঝে যে বসন্ত-_সে তার মলয় 
বাতাদ, ফুলের .লুবাস, পাখীর গান ও নব্বীন 
তৃণবল্লরী নিযে হাজির ! 

বিশ্বনানবের সঙ্গে যোগ রাখবার জন্মে, 
ব্যবসায় বাণিজ্যের সুবিধার জন্যে ১৮৭৩ 
সাল থেকে ১লা জানুরারিই জাপার্না নববর্ষের 
আরন্ত বলে বিবেচিত হবে আস্চে। 

বৎসবের শেষ কয়দিন দেনা-পাঁওন! চুকিয়ে 
নববর্ষের উৎসবের আয়োঞ্জন করতে কেটে 
যাঁয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীর প্রধান 
ফটকের ছুইধারে সরলবাঁশের সহিত েবদার 
শাখা“অতি পরিপাটরপে স্থাপিত হয় । অবস্থ! 
যাদের হীন তারা ফটকের কাছে অন্তত 
দুইগাছা পত্রসঞ্থলিত বাঁশের কঞ্চি. স্থাপন 

" করে.। ফটকের একটি খাম থেকে অন্য 


বৈশাৰ, ১৩২০ 


খান পধ্যন্ত একগাছি খড়ের দড়ি বিলম্বিত, 
তার মাঝে একটি বড় চিংড়ি বা কমলালেবু 
বাধ! । খড়ের দড়িটি ধর্মের নিদর্শন, কমলা- 
লেবু কমলার বর চিংড়িমাছ নববর্ষের 
শ্ুভইচ্ছার নিদর্শন--তুমি দীর্ঘারু হও, 
যতদিন না তোমার পুষ্ট চিংড়ির পৃষ্ঠদেশের 
মত বহ্ধিন হরে যার ততদিন বেঁচে থাক ! 

পথের উভর পার্গে দ্বারে দ্বারে চিরহ 
বাশ ও দেবদারুশাখ। বাতাসে 
হয়ে উঠচে, বাড়ীর নামনে উৎদনবেশে সজ্জিত 


ও 


রত 
হিল্লেছলি 


রমশীর দল নববর্ষে খেলার মন্ত্র, বন্গুবাঞ্চর 
আচে বাচ্চে, অভিনারন শুভইস্ছা জ্ঞাপন 
চলছে, তরুণীরা নিশেষ কোনে! 
থাকলেও হাঁণচে, বাড়ীর মধ্যকার সুখাগ্চের 
গন্ধে ছেলেদের রদনার জল আমে, কাষ্ঠ- 
পাদুকার খট্গুট্ট ও মানবানা গাড়ীর চাকার 
শব্দে চুদ্ধিক মুপরিত, কোগাও বা সাদিসেন 


কারণ না 


উংপবের একট ছোট ছনি। এ সগরে 
সহবে পণ চলতে চলতে মনে হর ষেশ 
কার জুনঙ্জিত বাীব প্রাঙ্গণ অতিক্রম 
করে চলেচি | 


উংস+ সাত দিন চলে, হবে প্রথম তিন 
দিনই উল্লেখযোগ্য । বারা দূরে থাকে তারা 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয় শ্বজনকে কার্ড পাঠায়। 
প্রত্যেক বংসরের একটি একটি বিশেষ চি 
থাকে যেমন কুকুট, শুকর ইত্যাদি। শুকরবর্ষে 
কার্ডের উপর ব্রাহমুর্তি অঙ্কিত থাকে । 
নিকটে যারা থাকে তারা পদ্র্গে বা মান্ুষ- 
টানা গাড়িতে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়ে শু 
ইচ্ছা জ্ঞাপন ক'রে আনে! উপহার দেওয়ারও 
রীতি -আছে। সাধারণত ডিম, ফল, কেক 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংব্যা 


গ্রভৃতি মুখরোচক পদার্থই দেওয়া হয়। 
নববর্ষের সময় সকলেই অভ্যাগতকে এক- 
প্রকার সুবাদিত মি মগ্ভ প্রদান করে। 
তিনটি ছোট ছোট চ্যাপ্ট। কাঠের বাটি 
উপরি উপরি সাজান, উপরের বাটি হতে 
'আরম্ত ক'রে প্রত্যেক বাটিতে তিনবার 





আহারের মধ্যে “নোচি' বিশেবভাবে 
উল্লেখযোগা । এক প্রকার চটনটে চাঁউল 
থেকে তৈরি করা হয়। চাউলের গুড়া 
মন্দার মত মাখ| হর, অনেকক্ষণ মাথার 
পর রঝরের মত হরে যার। তখন ছোট 
ছোট রুটি বা লুচির “নেচি'র মত ক'রে 
বিভক্ত কর! হয় ও আগুনের উপর সেকে 
নেওয়। হ়। পরিশেষে সেগুলি স্থপের মধ্যে 
সিন্ধ কর! হয়, খেতে অনেকটা আমাদের 
“সিক্ধপুলি'র মত। পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে যে 


জাপানে নববর্ষ 


নববর্ষের অভিনন্দন কার্ড 


৩৫ 


ক'রে পান কর! নিরম। একজন পাঁন ক'রে 
পার্শবন্তী লোঁকের হাতে ঝ।টিটি তুলে দিয়ে 
মদ ঢেলে গান, তিনি পান ক'রে-আবার তাঁর 
পাশের লোকটিকে গ্ান,এই. প্রকার ! নববর্ষের 
সমর একই দিনে অনেক বাড়ীতে যেতে 
হলে কিঞ্চিত “মাত্রাধিকা হওয়া বিচিত্র নয়, 


সব মন্দির স্থাপিত নববর্ষের সমর তথার 
তাদের আত্মার গ্রীতির জন্যে "মে।চি' নিবেদন 
ক'রে দেওয়া হয়। 

নববর্ষের অর একটি আহাধ্যের নাম 
“নানাকুদ.৮। নানা অর্থে সাত এবং “কুসা। 
সাতরকম ঘান বা শক। 
ভাতের সঙ্গে সাত রকম শাক. মিশিয়ে 
এই আহার্ধ্য তৈরি হয়। ৭ই জানুয়ারি এটি 
থাবার রীতি। আমাদেরও শ্যামাপুজার . 
পুর্বদিন “চৌন্মশীক' খাবার রীতি আছে 


অর্থে থাস। 


৩৬ ভারতী 


বর্ষারস্তের দিন জাপাঁন-সম্রাট রাজকীয় 
মন্দিরে স্বর্ম্ত্যপাতালের যাবতীয় দেবতার 
উদ্দেশে পুজা! করেন? 

পুর্বদিন জাপানীরা ঘরদ্বার ঝাঁটপাট দিয়ে 
পরিষ্কার করে! নববর্ষের দিন ঘর ঝাঁট 
দেবার নিয়ম নেই, পাছে ভাগ্দেবতা সম্মার্জনী 
দর্শনে ভীত হয়ে বাড়ী ছেড়ে পলারন 
করেন! 

_. পুর্বদিন মধ্যরাতে মন্দিরে মন্দিরে একশ 
'আটবার ঘণ্টা বাজিয়ে নববর্ষের আগমন 
সংবাদ ঘোষণ! করা হয়। 

এ নব ব্যাপার ত সর্বন্রই. ঘটে থাকে, এ 
ছাড়। বিশেষ বিশে স্থানের বিশেষ বিশেষ 
অনুষ্টান আছে। জাপানের ভূপুর্ব রাজধানী 
কিওতো সহরে গিওন্‌ মন্দির একটি 
পাহাড়ের উপর অব্থিত। নবরর্ষের প্রারস্ত- 
কালে অর্থাৎ ৩১ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে পুবোহিত 
পানী চ'ড়ে মন্দিরে এসে উপস্থিত হন। 
তার আগে আগে মশালধাবীর! পথ দেখিয়ে 
যায়। মন্দিরে উপস্থিত হয়ে একটি বড় 
ঘরে তিনি কিছুকাল প্রার্থনা করেন। ঘবের 
উভগ পার্ধে বারান্দার ছয়খানি ক'রে বারো 


খানি কাষ্টখণ্ড রাখ! হয়। বাষ্থণড 
গুলি বৎসরের বারো মাসের নিদর্শন 
স্ববূপ। প্রার্থনার পরে এগুলিতে অগ্নি 
ংবোগ করা হয়। ধুম যদ্দি পূর্বদিকে 


উড়ে যায় তবে বুঝতে হবে পূর্বদিককার 
স্থানগুলিতে সে বদর ধান্ত জন্মিবে না; 
ধূম যদি, পশ্চিষে হেলে তবে পশ্চিম দেশ- 
সমূহ অজল্মা। জলন্ত কাঠগুলি তারপর 
. মন্দিরপ্রার্গণে বিপষ্িত প্রকাণ্ড লৌহকট!হে 
রেখে মস্ত এক আগুন তৈরি করা হর। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


অতঃপর পুরোহিত মন্দিরমব্যস্থ কূপ হতে 
স্বহস্তে জল তুলে দেই অঃগুনের উপর অন্ন 
পাক করেন, পরদিন প্রাতে উহ! দেবতাঁকে 
নিবেদন করা হয়। 

এই আগুনে “নিনাওয়া নামক রজ্জু 
প্রজ্জলিত করে ও উহা নির্বাপিত না হতে 
দিয়ে ঝাটী প্রতাব্তন করে এ আগুনে 
চুলি ধরিয়ে যে নববর্ষের প্রভাতে অন্ন পাক 
কারে খার তার নাকি সে বংসর সুখ 
সমুদ্ধির অবধি থাকে না! 

সে রাত্রে পথিপাঙ্খে শত শত দোকানে এই 
রজ্জ বিক্রীত হর? উহা দৈর্ঘো প্রায় এক গজ, 
ও আব ইঞ্চি মোটা । শত শত লোক এক এক 
গাছি রজ্ছু নিয়ে পাহাড়ের উপর হাজির হয়। 
পুরোহিত এক ঠক বারে দশ 
গাছি রজ্ভ্র * নিয়ে 
এক প্রান্ত 


বারো 
মন্্ আউড়ে কটাহে 
প্রজ্জলিত ক'রে 
ছ্ান। 


নকলের 
সহস্র সহজ লোক 
যখন রজ্জু গজ্ছদিত রাখবার জন্ত সেগুলি 


ভাতে হাতে 
ঘোরাতে থোরা.ত বাড়ী ফেরে তখন এক 
অপুধব দৃণ্ত দেখ! ঘায়। 


মন্দিরে ঘণ্টা ও 
ঢককানিন|দ, পুজাীর হাততালি ও নমবেত 
জনগণের চীংকার এক বিপুল কোলাহলের 
স্ট্টি করে ও ষহজ সহজ দর্ণামান জলন্ত 
রজ্ছুর আনোকে নিণাথআকাশ রাঙা হয়ে 
ওঠে? 

ওদাকা সহরের নিকটে এবিসু মন্দির । 
এ মন্দিরে পাচছজন দেবতা বাস করেন. 
তন্মধ্যে ধিনি প্রধান তিনি না কি কানে 
একটু কম শোনেন । কিন্তু তৎসক্বেও, তার 
মন্দিরে যারা পুভা করে তাদের তিনি 
অশ্ষেগ্রকারে সথথী করেন।। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


১০ই জানুয়ারি এখানে একটি উৎসব হয়। 
এ দিন ওসাকার ব্যবসারীগণ হাতে কাঠের 
মুগ্ডর নিয়ে মন্দিরে যান ও বধির দেবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে দেওয়ালে 
মুগ্ডরের ঘ! দিয়ে উচ্চকণে বলেন-_আমি 
আপনাকে পুজে! করতে এসেচি। 

১৫ই  জাঙ্গরারি “দোনো”-উংসব। 
উৎসবটি আর কিছু নর--নববর্ষে বাড়ীর 
ফটক যে সব দ্রব্যে সজ্জিত হয়, দেবদার- 


জাপানে নববর্ষ 


-৩৭ 


শাখা, বংশখগু, খড়ের দড়ি গুভূতি একস্থ!নে 
জমা করে পোড়ানো এবং সেই আগুনের 
উপর চাল্‌-ও লাল মটর এক সঙ্গে সিদ্ধ 
করা হয়। এরূপ করলে দেশে ব্যাধি 
বিস্তার লাভ করতে পায় না, জাপানীর! 
তাই বিশ্বাস করে। 

একবার আমরা ছুই বাঙালী বন্ধু এক 
জাপানী বন্ধুর সহিত নববর্ষের সময় মাতামি 
নামক স্থানে বেড়াতে গিয়েছিলুম | শ্রীতকালে 





আতা মির রেলগাড়ী 


অনেকে দেখানে বেড়াতে ধান কারণ স্থানটি 
কিওতে।র মত ঠা নয়, প্রাকৃতিক দৃশ্ও 
মনোরম, পাহাড় ও সমুদ্র ছুইই আছে। 
আর আছে উষ্ণ প্রত্বণ। ' দিনে তিনবার 
একটা স্থান থেকে. প্রভূত বাস্পের সহিত 
ঈবদুষ্চ জল নির্গত হয় ও সেই জল বাশের 
নলে হোটেলগুলির কানের ঘরের চৌবাচ্চায় 
নেওয়া হয়। এই স্থানটি তোকিও থেকে কয়েক 


ঘন্টার রাস্তা, পখের শেষ|ংশ খেলাঘরের 
গাড়ীর মত ছেট একথান! রেলগাড়ীতে বস্তার 
মত গাদাগাদি ক'রে পার হতে হয়। তাই 
নিজের দেহটি সামলাতে সামলাতে পথের 
সৌন্দর্য উপভোগ করবার অভিরুচি বা অবসর 
থাকে না। 

বিকালবেলায় সেখানে পৌছলুম। নিকটেই 
হোটেল। সেখানে গিয়ে বেশ পরিবর্তন 


৩৮ ভারতী 


ক'রে হোটেলের বারান্দার বেরিয়ে দেখি 
বাগানে করেকটি তরুণী “হানে? বা 739100- 
0001:-90170. 51)000190-01 খেলার মন্ত। 
রাগানটি ছেটখাট পরিপাটি নিত, ভাপানী 
বাগান বেমন হয়ে থাকে । দিনান্তের ছায়া- 
পাতের - মধ্যে তরুণীসমাগম  উগ্ভানটিকে 
আরো মনোরম করে তুলেছিল। 

খেলাটা বোধ হয় অনেকেই জানেন। 
দুজনে খেলে, এক- একখানি ছোট কাঠের 
ব্যাট নিয়ে একট! হাক্ষা পালকবদানো বল 
শুন্ট পেটাপিটি করাই হল 'খেলা। বার 
দিকে বল মাতে প'ড়ে যার তারই হার । 

আমার বাঙালী বন্ধুটি একটি মেয়ের 


নদ 


ব্যাট লডোর এবং গ্তাট লকক্‌ খেল! 





বৈশাখ, ১৩২০ 


সঙ্গে আলাপ ক'রে নিয়ে বল্লেন তিনি খেলায় 
যোগ দিতে চান। তারা ততক্ষণাৎ সন্মত। 
বন্ধ দেশে থাকতে ব্যাডমিপ্টন্‌. খেলতেন 
তাই এ খেলাটাও তার কাছে নতুন ঠেকৃল 
না। খেল জ'মে উঠল, হোটেলের অন্যান্য 
আগন্তক রমণীরাও অনেকে এসে খেল: 
বোগ দিলেন, অনেকে খেল! দেখতে লাগলেন। 
রীতিমত সুন্দরীর মেলা ! 
কথা কইতে পারলে ও নিতান্ত কুণে৷ 
প্রকৃতির না হলে রমণীদের সঙ্গে সে দেশে 
সহনেই ভাল।প হরে বার । 
সেদিন সন্ধাবেল|র, ধাঁদের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল মকলকে আমাদের ঘরে নিমন্ত্রণ কর! গেল। 
সান্ধ্য আহা রর পর আমাদের 
» ঘরে একটি ছোট খাট সভা 
| * বসে গেল। হোটেলের পরি- 
চারিকারাও এসে যোগদান 
করলে | পরিচারিক।রা আমা- 
দের অ'নন্সভ|য় যোগদান 
করলে শুনে চমকে উঠবেন 
ন, ভাল জাপানী হোটেল বা 
অবঞ্ঠাপন্ন জাপানী বাড়ীর পরি- 
, চারিকাঁরা আক্কৃতিপ্রক্কৃতি বেশ- 
ভূবা ও শিক্ষাসহবতে কোনে! 
ক্রমেই হের নয় বরং সমাদরের 
যোগ্য। 
চা কমলালেবু কেক এভূতি 
মধ্য স্থলে রেখে আমর! সকলে 
মেঝের উপর আসন পিড়ি হয়ে 
মগ্ডলাকা'র বফলুম। : খেলো! 
_ আরস্ত হল। সকলে সামনে 
ছুই হাত মাদ্ুরের ওপর রেখে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বসল। একগন বলতে লাগলো --পাবী 
উদুলো, কাক উদুলো, চিল উডভলো ইত্যাদি 
ও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলতে লাগলো । তার 
সঙ্গে আমরাও হাত তুলতে লাগলুম | যাদের 
ওড়বার.. ক্ষমতা আছে এমন নামের 
বেল্লাই হাত তুলতে হবে, ওড়বার 
যাদের ক্ষমতা নেই ৫ন সব হ্বিনিস উড়ুলো 








জাপানে নববর্ষ ৩৯ 


ঠিক 


বললেও হাত মাছুরের. উপরে 
রাখতে হবে| অপাবধানতাবশত ১ হাত 
তুললেই হার হবে ও শাস্তিম্বরপ তার 
মুখে তুলি দিরে এক .পৌচ সাদা, রং 
লাগিয়ে দেওয়া হবে। 'পাখী উড়লোঃ 
“চিল উড়লে।” শুনতে শুনতে নিঃশঙ্কচিত্তে 
হাত 


ত ওঠাচ্চি এমন দমও হয়ত ঝ'লে বসলো 


মামজাই ন!চ 


গীশলনোড়া উউলো? বা৷ 'চটি জুভো উড়লো?, 
তখন কি আর সামল!নো যায় 
উঠে পড়েচে ! 

তারপর শার একট! খেলা  হল,একজন 
বলতে লাঁগলো 'বড় লগ্ন” “ছোট লঞ্ঠন'। 
যখন “বড় লন বলবে তখন সকলকে ছোট 
জিনিস বোঝাবার মত হাত-দুখানি কাছা- 
কাঁছি করতে হবে ও. যখন “ছোট: লন? 
বলবে তখন তাঁর বিপরীত বড় "জিনিস 
দেখাবার. মত হাত করতে 'হবে। তা না 


হাত যে 


করলেই মুখে খেত রং পন. ও অমরেত 
সকলের হো হো হস্ত । 

শেষের থেল।টাই জমেছিল ভ।ল'। একজন 
মুখ নীচু করে গে গো-শব্দ করতে থাকে । 
শবটা1 যতক্ষণ: হয়. ততক্ষণ: একটা] কমলা- 
লেবু হপ্ত হতে হস্তান্তর ঘুরতে খাঁকে। 
একজন-হাতে -পাবানাত্র ফেট পার্শবর্তী 
লোকের হাতে চাগিে- গ্ভার। - হঠাৎ-গে। 
গো শব্দ" গেমে - যায় তখন - লেবুট যার 
হাতে সেই+চৌর+ হস্ম। আমার পাশেই এক 


৪০ ভারতী 


সুষ্ধরী বসেছিলেন, তীর সুন্দর নিটোল গণ্ডে 
এক গৌঁচ সাদা রং লাগাবার লোভ সম্বরণ 
করতে না শেরে ছতিনবর “চোর হয়ে 
গোঁ গৌ কর্তে কর্তে আড় চোখে দেখছিলুম, 
লেবু. বেই সুন্দরীর হাতে আগে অমনি থেমে 
যাই। বারকতক এমনি করে শেষকালে 
ধরা পড়ে গেলুম। সুন্দরী: তখন অনাধ্য 
সাধন করলেন, আমা হেন, লোকের মুখ 
গায় সাদ| করে তুললেন! 

অনেক রাত্রে 


থেলা ভাঙলে আমরা 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পরস্পর “শুভরাত্রি” জ্ঞাপন ক'রে গরম জলের 
চৌবাচ্চার ডুব দিরে মুখের রং তুলতে 
লেগে গেলুম । 
সে রাত্রের পর অনেক দিন কেটে গেছে। 
জীবনের থাঁতার অনেক নতুন দুঃখসুখের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । মাঁনসপটে অনেক 
স্থতি অন্পষ্ট, কতক বা একেবারেই মুছে 
গেছে 3 কিন্ত সুদূর দেশের সেই একটি নববর্ষ- 
সন্ধার মধুর স্থৃতি এখনে! ভুলতে পারি নি। 
শ্ীন্গরেশ্চন্দ্র বক্যোপাধ্যার। 


আগার বোম্বাই প্রবাস 


(৪) 


সর্বিসে প্রবেশ 


আমার হিন্দুস্থ/নী ও গুজরাটা ভাষায় 
পরীক্ষা শেষ হইলে আর্গি আহ্মদীবাদে 
সহকারী মাজিষ্ট্রেটে ও কলেক্টর রূপে নিযুক্ত 
হইয়। আমার এথম কর্মক্ষেত্রে অবশ্ীর্ণ 
. হইজামন। 


51071371706 1৮575 তখন 
বোম্বায়ের গবর্ণর ছিলেন। তিনি বিনয় 
সৌজন্য গুণে, ভভ্দ্র ব্যবহার ও মিষ্টালাপে 


আকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিতেন। আমার 
গ্রতি তাহার বিশেষ অনুগ্রহ ছিল। যাহাতে 
আমার তেই ওথম কর্মভূমির পথ পরিষ্কৃত 
ও সুগম হয় সর্বর্ধোভাবে তাহার ব্যবস্থা! 
করিয়া দিলেন। প্রথম দুই: এক বৎসর 
বলেক্টরি কর্মে আমার ভিস্ীক্টের নানাস্থান 
পরিদর্শন করির! বেড়াইতে হইত-_পরে বথ! 
সমদ্নে এ গ্রদেশের আসিষ্ণ্ট, জঙজ্জের পদে 
গ্রতিষ্ঠিত হইলান। ন্বজীনততী কর্মের সুবিধা 


এই যে বলেক্টবি কাঁজে গরামস্থ রাতের 
অবস্থা পণাবেক্ষণ ও 
কা্যের তত্বাবধংন করিতে গ্রামে গ্রামে 
ঘুবিয়া ব্য/ড়াইবার প্রয়োজন হয়, জঙ্জের 
সেরূপ করিতে হয় না। ধাহারা গাহৃস্থ্য 
জীবনের শান্তি ও আরাম ভালবাসেন, 
তাহারা এই কারণে রেবেন্তা ছাড়িয়া জুড়ি- 
স্তাল ক্ষেত্র বাছিরা লন। আর যাঁদের 
চল! ফের|, শিকার করিয়! ব্যাড়ানো৷ এই 
সবে আমোদ তাহ।রা অনেক অর্থের প্রলোভন 
ভিন্ন কলেক্টর-মাজিষ্টেটের কাজ ছাড়িতে 
চাঁহেন না। আমার এই জ্রজীর়তী সর্বিস 
স্বন্ধে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । আমি 
বখন ধুলিরার আদিষ্ট, জল হইয়া কর্শু 
করি, তখন পেখাঁনকার মাভিষ্টেট প্রিচার্ড, 
সাহেব আগার কোর্টে চারিজন আসামীর 
বিরুদ্ধে মিথ্যানাক্ষোর মকদ্দমা। আনিয়া 
উপস্থিত করেন। সেই মকদ্দমার তিনি 


রেবেনুযু কম্মারীদের 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা! আমার বোম্বাই প্রবাস ৪১২. 


নিজে ফরিয়াদী, - নিজেই সাক্ষী, তাহার করিনা খালাস দিরাছিলামন 'ব্রইতবিচারেও 
একতরফা সাক্ষ্য ন্ূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে প্রিচার্ড সাহেব অনন্থষ্ট হইয়া গবর্ণমেন্টট কর্তরূ” 
এই বলিয়া আদামীদিগকে নিরপরাধ সাব্যস্ত আমার রায়ের নিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 








নর _ রাম্টাদ প্রেমটাদ 
আনিয়া আগাকে স্থানান্তরিত. করিবার করিলেন, তাই আমাকে তাঁর বিশেষ কিছু 
আদেশ জারি করিলেন। ভাগ্যে হাইকোট শান্তি ভেগ করিতে হইল না, কেবল স্থান - 
আমার পক্ষ লইগ্া আমার রায় বাহ।ল: হইতে স্থানান্তরিত হওয়াই: আমার - শান্তি, 
ঙ 


৪২ ৃ ভারতী 


সেও আবার অনেক লেখালেখির পর 
অপেক্ষাকৃত ভাল স্থানেই হইল। : খানদেশ 
হইতে পুণা, আমার শাপে বর হইল। 
আমার বিদ্বায় উপলক্ষে সেখানকার লোকের! 
আমাকে এক মাঁনপত্র, সহজ ভাষার 2৫0:695 
দের-ইহাতে কর্তৃপক্ষের আরো চটিগ্না 
উঠিলেন। গোঁদের উপর আবার বিস্ষোটক ! 
গবর্ণমেষ্টের অনুমতি ভিন্ন কেন এইরূপ 
আযাডেম লও! হইল-_-অমনি তার কৈফিয়ৎ 
তলব। নেই অবধি গবর্ণষেণ্টের অনুমতি 
না লইয়া ক্রৌন সরকারী কর্মুগারী আযাড়্সে 
গ্রহণ করিতে পারিবে না, এই কড়ানড় 
নিয়ন জারী হইল। আমার সমুদয় সর্ববিসের 
মধ্যে আমার উপরিওয়ালাদের সঙ্গে এই য৷ 
একটু গোলযোগ বাধিয়াছিল, তা ভিন্ন 
আর বিশেষ কিছু মতান্বণ ঘটে নাই। 
আমার প্রতি গবর্ণমেন্টের ব্যবহারে আমার 
বিশেষ কিছু দোষ ধরিবর নাই। পুথাঁয 
' বদলী হইয়। অবধি ভ্রতীয়তী কাঁধ্যে আম।র 
উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। মাঝে 
মহারাজ হোলকর ও ব্রিউশ গবর্ণমেন্টের 
মধ্যে গোচারণের অধিকার লইগা বিবাদ 
উপস্থিত হয় তাহাতে. আমাকে উভয়ের 
মধ্যস্থ ভইয়া বিচার .করিতে হয়_-এইটি 
ছাড়া উত্তরে দিদ্ুদেশে হইতে দক্ষিণে 
কর্ণাটক পর্য্যন্ত বোগ্াই (প্রেসিডেন্সির ভিন্ন 
ভিন প্রদেশে জজের কর্মেই আমার সর্বিসের 
সমুদায় ক্লাল অতিবাহিত হয়। পুণার 
জজের হাতে সেখানকার সর্দারদের সম্বন্ধে 
একটু 1১০10০)1 কাজ আছে-_তিনি দক্ষিণ 
. সর্দীরের 1০011661 53570 আমিও এই 
কাজে ছুই বংসর জজের সহকারী ছিলাম । 


বৈশাখ, ১৩২০- 


এই উপরি কাজ অতি সামান্ধ, সর্দীরদের 
খোজ খবর নেওয়া আর ব্ৎসর অন্তর 
একবার দরবারের আয়োজন করা, এই বৈ 
নয়। এইরূপে ৩০ বংসরেরও উপর 
জুডিস্তাল খাতায় নিরবচ্ছিন্ন কার্য করিয়া 
অবশেষে কর্ম হইতে অবসব গ্রহণ করি। 

পুর্বব পুর্বব অধ্যায়ে বোম্বাই সহরের কথা 
অনেক বলা হইয়াছে, সে কথাগুলি ভূমিকা 
মাত্র । যতদিন মানকজীদের সঙ্গে বোশবায়ে 
ছিলাম ততদিন আমার হাঁতে কোন কাঁজ 
কর্ম ছিল না_-আমার একমাত্র কাজ 
ভাষ|শিক্ষা। পরে ভাষার পরীক্ষা দিয়! 
আমার নিয়মিত কর্মে নিযুক্ত হইলাম। 

তখন হইতে আমার রীতিমত সর্বি্স 


-আরস্ত। আমি বোথাই প্রেসিডেশ্সির যে 


যে স্থানে কর্ম্ম “করিয়াছি এই স্থলে তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয় ও সেই সঙ্গে আমার 
আত্মকাহিনী যাহা কিছু মনে পড়ে তাহা 
যোগ করিয়! প্রকৃত ্রস্তাবের অবতারণা 
করা যাইতেছে। : 


ফর্লো 


অমার সর্ব্িসের মধ্যে ছুইবার ফর্লোর 
ছুটী পাওয়া যায়। প্রথমবার সপরিবারে 
ইংলগ্ডে যাত্রাকরি । দ্বিতীয়বার ১৮৯৩ সালে 
এদেশেই অবকাশ কাল যাপন করি। দ্বিতীয় 
বার ইংলগডে গিয়। দেখি সে যেন এক 
নৃতন দেশ, ছুএকজন ছাড়। আমার পূর্ব 
পরিচিত বাল্যবন্ধু কে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, লোকদের সঙ্গে নৃতন করিয়া 
আলাপ পরিচয় করিতে হরল। বৈলাতিক 
মোহ আর আমাকে আচ্ছন্ন করে নাঃ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইংলণ্ড আর “হোম” বলিয়া বোধ হইল 
না। আমরা ইংলগ্ডে গিয়া লগ্ন সহরে 
প্রথমে কিছুকাল বাস করি, পরে 13717009 
1০10425 ও ফ্রান্সের প্যারী নিস্‌ প্রভৃতি 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া ছুটির সময়টা 
কাটাইরা দ্িলাম। 


সিমলার পাহাড় 


পরের বার যে ফর্লো 
সিমলা প্রয়াণ । 


পাই তাহাতে 
রাজপুতানা লাইন দিরা 


আমার বোদাই প্রবান ৪৩ 


বোম্বাই ছাড়িয়া আগ্রার আমাদের দলবলের 
হিত মিলিত হইলাম। পথে আবু ও জয়পুর 
দেখিয়া লইলাম। আবু পাহাড় অতি 
স্ন্দর রমণীর স্থান, পাহাড়ের ক্রোড়ে একটি 
মরোবর শোভা পাইতেছে। দৃশ্ত মনোরম, 
বায়ু স্বচ্ছ স্বা্যকর। দেলওয়।র! নামে সথবি- 
খ্যাত জৈনমন্দির সেখানকার প্রধান দ্রষ্ব্য 
জিনিস। মন্দিরগুলি শ্বেতপাষ'ণ নির্মিত__- 
জৈন নির্মাণকৌশলের উৎ্কষ্ট নমুন!। 
দুর্ভাগ্যক্রমে তীর্ঘস্করের মুর্তি সকল বিধর্মীদের 


শে 





জৈন মন্দির__আবু 


হস্তে পড়িয়। ছিনননাসা শ্রীত্রষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
মন্দিরের একস্থানে এক অদ্ভুত নিলাম চলিতে- 
ছিল। নিলামে পৌরোহিত্যের অধিকার 
মারওয়াড়ী ধরণে ক্রয় বিক্রয্ন হইতেছে। 
নিলামে যার ডাক সবচেয়ে বেশী দেবার্চনার 
তার সর্বোচ্চ অধিকার__পুরোহিতের প্রাপ্য 
দানসামগ্রী তাহারই। 


জয়পুর 
জয়পুর রাজপুতানার রাজধানীমধ্যে 
নবাধরণে গঠিত। ইহার চারিদিকে পাহাড় 
শ্রেণী, পথ ঘাট প্রশস্ত, গোলাপী রঙের 
বাড়িঘরগুলি ক্্যকিরণে সুনীল আকাশতলে 
ঝক ঝক করিতেছে । বিপনী নানাবিধ. 
সৌথীন দ্রব্ভারে সুসজ্জিত। জয়পুরে 


৪৪ _.. ভারতী 


হরিমোহন সেনের আম্ল হইতে বাঙালীদের 
আধিপত্য অনেক দিন চলি! আসিতেছে । 
দেওয়ান কান্তিবাবু আমাদের অশেষ যব 
করিয়া তাহার নবনিম্ষিত গুহ পরিদর্শনে লা 
গেলেন । নগরে একটি সুন্দর উদ্ভাম আঁছে, 
তার মাঝথানে একটি বাছুর, তাহাঁৎ ভিতর 
নান। কলকৌশলময় দেশী বিলাতী সামগ্রী 
সংগৃহীত। উদ্ভানের উত্তর সীমার ব্যান্বাদি 
জন্তর একটি পপ্ডশালা আছে। 


তাজমহল 


আ্া। বলা বাহুল্য যে 
তাজ দর্শন না করিরা আগা ছাড়ি নাই। 
সৌন্দর্যের আকর জদরাননকর : পৃথিবীর 
তাজ। পৃথিবীর মধ্যে অন্ত কোম রাণীর 
ভাগ্যে এরূপ মুত্থুপ্ররী স্থৃতিম্মন্ত রচিত হর 
নাই। ইহার অপুর্ব ০০০০ ফা মন 
আচ্ছন্ন হইয়া যার। 


সিমল। 


১৮৯৩ এগ্রিল মাসে সিমলা গির। পৌঁছান 
যায়) ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত দেখানে 
আমাদের অধিবাঁস। সেবানক|র গ্রীষ্ম শরং 
বর্ষ শীত সকল খতুই আমাদের উপর দিয়া 
একে একে চলিয়! গেল। 
এক এক রকম ফুলের বাহার । 
কুমাররাণীগাহেবের আতিথা : সংকারে 
আমাদের প্রবাম যাপন স্থখের হইল। শেষ 
দিকে তাহাদের বাড়ীতে অতিথি হইয়া এক 
সপ্তাহ কাটানো গেল) দিমল। পর্বত যাহা 
_ দেখিলান তাহা আদার কল্পনার হিমালয় নহে। 
কল্পনার সিমলা ও. বাস্তবক দিমলাঁয় অনেক 


জয়গুর হইতে 


এক এক খতুতে 
কপূর তলার 


বৈশাখ, ১৩১০ 


তকাৎ। দাঞ্জিলিং হইতে 
তুষারমণ্ডিত পর্বাতশ্রেণী 
সিমলার তাহাঁও হয় ন। 
অন্তরাপ। 


তবুও দূর হইতে 
দৃষ্টি গোচর হয় 
দিনলর দৃষ্ত 


সেই দেবতাত্সা হিগালর যাহা 


পুর্বাপরৌ তো।য়নিবী বগাহ্‌ স্থিতঃ পৃথিব্যাউৰ মানদওঃ 


পুর্ব পশ্চিম নাগর-দৌত পৃথিবীর মানদণ্ড 
রূপে দগ্ডারমান, এই ন্বর্গার ভাব পার্থিব 
ধুলির আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে । বাড়ীঘর 


ছুয়/র--মানযষের কারিগরিতে তাহার দ্েবত্ব 
ডুবিয়া গিরাছে। গিমলা বড়লাটের আরাম 
নিকেতন বড়লাট আর জঙ্গী ও পঞ্জাবী 
দুই ছোট লাট একজ হর! & স্বাস্থা নিবাসের 
বগ| সর্বস্ব আগঘ্রসাং ক 


রযান্ছেন। “জাকোঃ 


বক্ষপির ব!নগুহ বগি! 
সেখানে একজন সর্াদী এক দগ বানর 
সৈন্নের সেনাপতি হইগ! বাম করিতেছেন। 
সিমলায় একজন 
সাক্ষাৎ ভইপ, ভিনি 
হিন্দু যোগাৰ সার জীবন বাঁপনে ব্রহী হইয়া 


মনে হইল না। 


সংসার ত্যাগ 


ছেন। 
নাঁদিক 


নাসিক দঙ্গিণাত্যের বারাগদা, গোদা- 


বরীভার অবস্থিত ॥ ইহাও একটি দহুবাত্রী 


সমাকার্ন ত অঞ্চলের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । 
সীতার বননাদ সম্বন্ধে রামার়ণে 
ঘটনা বর্ণিত আছে ইহা তাহার রগ্গভুনি। 
নদীর এ পারে পঞ্চব্টী, পরপারে ত্রিম্বক 
তীর্থ। পঞ্চব্টা দণ্ডকারণোর নেই প্রদেশ 
রামচন্দ্র সীতাদেবীর সঙ্গে বনবাসে গিরা যাহার 
'আবশ্রর গ্রহণ করেন এবং যাহা সীতা অযোধ্যা 


রম 
থে সকল 


৩ধশ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা, : 


হইতে নির্বাসিত হ্টস্া! দ্বিতীয়বার দর্শন 
করেন। এই দ্বিতীয় কনবাসের কথ! লইয়া 
ভবভূতির “উত্তর চরিত” নাটক দ্রিচিত। 
পঞ্চবটাতে সীতারামের! খনবাঁসের স্থৃতিচিহন 
সকল রক্ষিত হইয়াছে-রামকুও্ড যেখানে 
রাচন্দ্র ক্সান করিতেন, সীতাগুম্ক যেখান 
হইতে রাবণ কর্ভৃক সীতাহরণ হয়, যেখানে 
সুরণনখ! লক্ষণের মন তুলাইতে গিয়া নাককাণ 
হারাইয়! বিপদ্গ্রস্ত হয়; পাগারা এই সকল 
মনঃ কল্িত স্থান দেখাইয়া যাত্রীদের কৌতুহল 
উদ্দীপন করে। কেহ কেহ বলে, স্র্পনথার 
নাপিক1 ছেদের প্রবাদ হইতে “নাসিক” 
নামের বাংপত্তি। &ই. কি সতাই. সেই 
রামারণের পঞ্চবটা ? ইহা নিঃসন্ে স্থির 
করা বায় না। পাতার নিজদের লাভ 
হিসাবে যাহা -বলে তাহ! বেদবাকু্যু বলিয়া 
মানি লওয়া যায় না; কিন্তু তাদের কথার 
সন্দেহ যাই গাঁক্‌ এট ৪ যে কণিকীন্তিত 
পুরাণো গোদাবরী এখনো যেমন তেননিই 
* রহিয়াছে। সেই নদী; তাহার প্রাচীন স্মৃতি 
লইয়া এখনো পর্যন্ত, সমানভাবে প্রবাহিত 


হইতেছে, তাহার সঙ্গগুণে নাপিকের বে 
পদগৌরব তাহা! কে অস্বীকার করিতে 
পারে? ্ 


নাগিকে একটি মুসলমান যুবকের সঙ্গে 
আনাদের আলাপ [কদর তাহার নাম 
আবদ্ধুল হক। লোকটা খু মিশুক, চতুর ও 
উদ্নমশীল, নিক্গগুণে |দিঞ্জের ভাগ্যলক্মীকে 
দানীরূপে বশ করিয়া লঙ্ম। আমাদের সঙ্গে 
তিনি ভাই বোন ছি তাৰ 
ভাইসাহেব, আমার 1 
আমাদের বাড়ী রি 


ভানসাহেব। 
যাওয়া আনা 


আমার বোশ্বাই প্রবাস ৪৫ 


করিতেন ও আপনার জীবনের সমস্ত ভাবি 
সঙ্গল্প লইয়া! কথা বার্তা সে. সগয়ে 
তিনি পুলিশের এক সামান্ত কর্মচারী ছিলেন, 
পরে হাইদ্রাবাদে গিয়া চাকরী 
এাহণ করেন। নেখানে উপযুক্ত 
কর্মক্ষের পাইলেন। ক্রদে নিজ উদ্বেগ ও 
পরিশ্রমে উচ্চপদে আরোহণ করি 


কহিতেন। 


নিজামের 


তাহার 


লেন শু ঘিনি 
সাণান্ত আবগুল হক নাদে পরিচিত ছিলেন 
তিনি সর্দার দিলার-উদ্দৌল উচ্চ হইতে 
উচ্চতর পদবী উপাজ্জন করিলেন' হাইড্রাবাদে 
তিনি নিজামের ষ্টেট রেলওয়েতে নিযুক্ত হইয়| 
সেই সং 
খ্যাতি 


ক্রান্ত কাধ্যে ইংলগে গিয়া বিলক্ষণ 
প্রতিপত্তি 
তিনি বিস্তর 


লাভ করেন। বে'ম্ব।রে 
বিবর সম্পত্তি করিলেন এবং 
সেথানকার এক নামাঞ্কিত বড় হোটেল 


€(উ৬৮৪5০775179101 ) ক্র করিরা 


তাহার অবিন্বামী হন। গ্রভূত খরপবধ্যশ।লী 
হইয়াও তিনি তাহার গরীব ভাইবোনকে 
ভোলেন নাই। আনরা বধনি বোন্ায়ে 
যাইভান, নিজ হোটেলে আমাদের আতিথ্য 
করিতেন, আদাদের খাইথরচার বিল 

হন না। ভান সাহেবের খাতিরে 





আমরা তার গিয়। দিবা আরামে 


অনেক বংসর হইপ, 


হোটেলে 
কাল কাটাইতান। 
তার শৃত্তা হইর।ছে। 


আমরা 


মহম্মদী মইন অনুসারে 


তর বি্বিরর 'আংগাদার । তাহার 
বদ্ধ আমকে রঙ্গ 
বেছিলাম মৃত্যুর নমর 
তোমাদের স্মরণ 
1 ত কিছু করলেন না?” করেন 
নাই নতা, আমরাও ভার বিষরের অংশ দাবী 


করিয়া কোর্টে গিয়া মকর্দম। করি নাই। 


ঘুত্ার পর জামার এক 
করির। বলেন “আমি ভে। 
র উন্ললে 


নহে 


ভাইনাহেব 


এ 


করবেন, কৈ 


৪৬ ভারতী 


লেনা 


লেনার গুহামন্দির সহর হইতে তিন 
ক্রোশ দুরস্থিত একটি ৷ বৌন্ধ মন্দির। 
ভিতরে অনেকগুলি প্রপ্তরখোদিত বৌন্ধ- 
বিহার ও চৈত্য দেখা যার । ইহার কে।ন কোন 
অংশের নির্মাণকাল খুষ্টান্দ ১৫০, কতক বা 
আরো! প্র।চীনতর বলিয়া অন্গমিত হয়। 
মন্দিরগুলি এখনো একপ্রকার অক্ষত 
রহিয়াছে এবং গুহার অন্যন্তরস্থ মূর্তিগুপির 
অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নহে। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


গৃহনিষ্ধীণ কৌশলের 
ৃষ্টান্তস্বূপ অনেকানেক গুহীমন্দির ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত দেখ! বার। ইহাদের কতক হিন্দু, 


পশ্চিম ভারতে 


কতক. বা বৌদ্ধ-মন্দির' ইহীদের মধ্যে 
এলিফাণ্টা গুহামন্দির বিশেষ দ্রষ্টবা । 
এলিফাণ্টা 


বিনি বোন্বারে ব্য।ড়াইতে আপিয়াছেন 
তিনি যেন এলিকাণ্টা না দেখিয়া বাড়ী 
না ফেরেন। এই এলিফাণ্ট| দ্বীপে যে সমস্ত 
গুহামন্দির আছে তাহা পাহাড় খুদিরা নির্মিত । 





এলিফান্টা গুহ! 


আগপলো বর হইতে ্ীমরে করিয়া 


এই দ্বীপে এক ঘণ্টায় যাওয়া যায়, বন্দর বোটে 
করিয়া গেলে আর একটু বেশী সময় লাগে। 


যাত্রীর্দের স্থুবিধার জন্য বড় বড় পাথর 
ফেপিরা সমুদ্রতীর হইতে গুহামুখ পর্য্যন্ত 
এক সোপানপথ প্রস্তত, কিন্ত ভাটার সময় 


৩৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নৌকা কাছে ঘে'সিতে পারে না, তীর হইতে 
অনেক দূরে রাখিতে হয়॥ নাম্বার স্থানে 
পূর্বকালে একটি হ্বস্তীর বিশাল গাঁষাণমৃন্ত 
ছিল, তাহ! হইতে পোর্ভুগীঞ্গ লোকেরা 
এই দ্বীপের নামকরণ করিয়াছে । দ্বীপে 
এইক্ষণে এই  হস্তীমূর্তির। চিনা নাই, 
তাহার ভগ্মাবশিষ্ট পিগ বোশ্বায়ের ভিক্টোরিয়া 
উগ্ানে রক্ষিত.হইয়াছে। গুহার প্রবেশত্বারটি 
বেশ বড়, ও সারি সারি চারি স্তন্তের 
মধা দিয়া মন্দিবে প্রবেশ করিতে হয়। 
এই সকল ন্তত্ত প্রকাণ্ড প্রপ্তরময় ছাদভার 
বহন করিতেছে । স্তন্তের! সংগ্যা ছোট বড় 
মিলিয়৷ ৪৯, তাহার কপ্জেকটি ভগ্নদশীপন্,। 
মন্দিবের প্রবেশদ্বার হইতৈ শেষ পর্য্যন্ত 
প্রায় ১০০ ফীট দীর্ঘ, ও পূর্স্বার হইতে 
পশ্চিম দার পথ্যন্ত ততটা প্রস্থ।.. * 

এই মন্দির এইক্ষণে নিত।নিয়মিত পুজার 
কাঁধ্যে ব্যবহৃত হয় না, তথাপি ক্রে!ন কোন 
শৈৰ উৎসবে তথা হিনদযাত্রীর সমাগম হয় ও 
শিববাত্রি উপলক্ষে এক: ছিপ মেলা জমে। 
এলিফান্টা যে পৈবমন্দির.এট মেলার গ্রচলনই 
তাহার প্রমাণ কিন্তু তাহার আরো সুম্পষ্ট 
প্রমাণ মন্দিরের অভ্যন্তরেই- প্রাপ্ত. হওয়া 
যায়। ইহার অধিকাংশ, সুর্তিই. শৈবমুন্তি। 
উত্তর দ্রিক হইতে প্রবেশে করিয়া সম্গুখে 
্র্মাবিষুর-মেশ্বরের তরিমৃি দুষ্ট হয়। 
্রক্ধার বামে বিজু দক্ষিগহত্তে প্রস্ফুটিত 
পণ ধরিয়া আছেন? দর্সিণে মছাঁদেব-_ 
তাহার হাস্তদৃক্ট করস্থিতব ফ্বণিণার উপর 
নিপতিত! নরকপাঁল ও বিব্বপত্র তাহার 
শিরোভূষণ। 

বরিমুর্তির দক্ষিণে অর্ধ 'নারীশ্বর। বামার্দ 


আমার বোঁশ্বাই প্রবাঁদ ৪৭ 


গৌরী ও দক্ষিণার্ধ মহাদেবের সুস্তি। 
হস্তের এক হস্ত নন্দী 


মহাদেবের চারি 
শৃঙ্গোপরি স্থাপিত। এই মূর্তির দক্ষিণে 


ংসবাহন চতুম্ুথ বরঙ্গা ও বাঁমে গরুড়বাহন 


বিকু। উপরিভংগে ও পশ্চাতে অন্ান্ত 
দেবদেবধিগণ নিরাঁজ করিতেছেন । ইন্্রদেৰ 
ধবাবত্তপৃষ্টে আমীন । 

্রিমুর্ঠির বামে হ্রপার্ধভীর বিশাল 


মন্তি্র। হরশির হইতে গঙ্গঘমূনা সবস্বতী 
নিশ্তন্দিত। শিবের দক্ষিণে তীহার অন্থান্ 
অন্ুচরগণ। পার্ধতী শিবের দিকে ঝুঁকির 
এক পিশাচীর উপর বাঁমহস্তে ভর দির! 
আছেন, তদুপরি গঠ্ড়ীগন বিঞ্ু। সর্েপরি 
ছরটি ঘৃত্তি, তাহার ছুইট নারী অগ্তগুলি 
নরমূত্তি | 

ত্রিমৃন্তিব আরো একটু বানগ্থিত পশ্চিম 
প্রকোষ্ঠে হরপার্মতীর বিবাহসভা। একজন 
পুরোহিত লঙ্জানীনা বুকে আগু বাড়াইয়! 
দিতেছেন। 

অপর দিকের প্রকোষ্ঠে গণেশের জন্মা- 
অভিনয়। হরপার্ধতী কৈলাঁসপর্ঝতে একাসনে 
উপবিষ্ট_-আকাএ হইতে দেবগণ তীহাদের 
উপর পুষ্পবৃষ্টি করিতিছেন। পার্ধতীর 
পশ্চাতে একটি ধাত্রী শিশু কোলে করিয়া 
আছে। 

দক্ষিণ হইতে উত্তরমুখে ফিরিয়া অগ্য এক 
প্রকোষ্ঠে বেখিবে রাঁৰ্ণ কৈলাসপর্বাত সরাইয়া 
লঙ্কার লইর! যাইবার উগ্গেগ করিতেছেন। 
এদিকে পব্ধত কম্পমান দেখিয়া পার্বতী ভয়ে 
জড়নড়। মহাদেব তাহার পদাঙ্গুলি দ্বাথা 
রাঁবণের শিরোপরি পর্বত এমন জোরে 
চাপিয়! ধরিলেন যে তাঁার তলে দশানন 





8৮ -.. ভারতী 
দশসহজ বদর চাপা পড়িয়া! থাকেন, অবশেষে. 


ব্মার পুর পুলস্ত্য র্ তাহাকে উদ্ধার 
করেন। 

ইহা 'হইতে, পশ্চিম. দিকের প্রকোষ্ঠে 
দক্ষধজ্ঞ বৃত্তান্ত -খোদিত দেখা যার । -অষ্টভূজ 
কপালমাল রদদরমুক্তি নীরভদ্র জক্ষবধে' নিযুক্ত _ 
তাহার উপরিস্থিত এবলিঙ্গের চতুর্দিকে 
উপবিষ্ট দে্গণ হত্যাকা সভগ়ে দর্শন 
করিতেছেন। 

আরে! কতক .পা চলিয়া. গেলে প্রবেশ- 
ঘ্বারের, কাছাকাছি: মহাদেবের অষ্টভূঞ্ 
ভৈরবমুষ্তি ও যোগ।সনস্থিত্বর মহাথোগী- এই 
ৃর্িদ়দৃষ্ট'হইবে। 

এই সকল. দেবধূত্তি কল্পনাধানে আমাদিগকে 
দ্েবসভার লইয়! যার়। কৌথাও দ্বারপালগণ 
পিশাচসঙ্গে যটটিহস্তে দণ্ডায়মান, কোথাও 
হ্রপার্কতীর বিবাহোৎসব, ' কোথাও কৈলাসে 
তাহাদের ঘরকন্না,. কোথাও . মহাদেব 
ভূতগণসাতে তাঁগুবনৃত্যে উদ্মন কোথাও তিনি 
কপালধারী রুদ্মূণ্তি, ক্লৌথাও ধ্যানমগ্ন 
মহাযোগী। কোন স্থানে, দেখিবে কমলাসন 
ব্ধা, কোথাও শজচক্রধূরী বিঞু,- কোথাও 
খ্ররাবতবাহন ইন্তরদেব, গণেশ ঠাকুর) কামদেব, 
তিলকধারী- জটায়ু; কৈথাসতলে রাবণ, 
কোথাও গঞ্গা লক্ষী সরস্বতী মুর্তিদতী। 
- ছুঃখের বিষয় যে ধোদিত মুর্তি সকল বিকলাজ, 
ভাঙ্গাচোর! অবস্থার পড়িয়া আাছে। ইহাদিগকে 
পুর্বকালে অনেক. . উৎপীড়ন: সহ করিতে 
হইয়াছে। এক ত কালের স্র্ার হন্ত, তাহার 
উপর মুসলমান ও খুষ্টানের আত্যাচার। এই 
মন্দির তাহার পুর্ণযৌবনে ! ঘ্নে কি সুন্দর 
ছিল তাহার চিত্র কল্পনাতেই র্হিয়া যায়। 


বৈশাখ, ১৩২০ 
অজন্তা 


এডি কার্পী কান্ছেরী সালসেট প্রভৃতি 
গুহানন্দির আরো অনেকগুলি আছে হল্সধ্যৈ 
অগন্ত। ও ইলোরা এই ছুইটি সবিশেষ বর্ণনীয় । 
এই ছুইট কষেত্রই নিজান রাজোর অন্থভূতি। 
অঙ্জন্তার মশ্দির পশ্চিম ঘাটের এক পাহাড়ে 
খোদিত, খাঁনদেশে খাঁকিতে 
দর্শন করিতে গিরাছিলাম। 
দির! একটি ঝরণ! পঠিতেছে, ৩০ 


একবার ইহা 
পাহাড়ের গা 
হাই 


ফাট 


উচ্চ হইতে পড়ি নীটে কতক গুলি জলবুগ 


স্থগন করিরাছে, এই নিয়ভূনি একটি জুক্দর 
বনভোজনের স্থান। গুহার পথে ঝরণাটি 
অতিক্রম করি! বাইতে হয়। গুহাগুলি 


একটা নিহত প্রদেশে অবস্থিত, .পাহাঁড়ের 
গারে ঠিক সাঝামাঝি জায়গার খোদিত । 
দূর হইতে সেগুলি সারি সারি ছোট ছোট 
পায়রার খোপের মত দেখার। গুহাগুলি 
ছুই আ্েণার, বিহার ও চৈত্য। চৈত্য 
ভিস্মুদের ভজন পুনের স্থান, বিহ'র 
তাহাদের বাপগৃহ | খানিকদূর গিহা সারি 
সারি বিহারের বঝারাগার থাম আর 
গোল গেল চৈত্য গুহার খিলানের আকৃতি 
চোখে পড়ে। এই পার্ধত্য আশ্রমটা অতি 
মনোহর নিজ্জন স্থান, বৌদ্ধ ভিঙ্ুদের 
তপশ্তার উপধুক্ত স্থান বটে। 
গুহাচিত্রেতেই অডন্তার বিশেষত্ব । তাহার 
মকল গুহাই .ধে চিত্রিত তাহা নহে। অব 
দ্ধ গ্রার ২৮টা গুহা আছে তাহার ৭৮টির 
গায়ে ছবি আকা দেখা যায়। প্রথম নম্বর 
গুহা হইতে বুদ্ধদেবের বাল্য কাহিনী আরন্ত 
করিয়৷ ২৬ নম্বর গুহায় তাহার পরিনির্ধাণের 





৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার বোম্বাই প্রবাস ৪৯ 


চিত্র দেওয়া আছে।: এবং প্রপঙ্গ ক্রমে জাতকাদি গল্পের ছবি আছে। অন্স্তার 
স্থানে স্থানে তখনকার প্রচলিত উপকথা ও চিত্রাবলীর অনেকগুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 





১৯নং গুহার ভিতরের স্ত,পও বুদ্ধমূত্ি 

' অবশিষ্ট গুলি চি্করেরা বতদূর সাধ্য সংস্করণ তুলিয়া লইতেছেন। আমাদের একটি আম্বীর, 

চেষ্ট! করিতেছেন এবং আবঠক মত প্রতিলিপি অস্সিতকুমার হালনার, আর্ট স্কুলের ছাত্র, 
৭ 


৫5 ভারতী বৈশাখ) ১৩২০ 


অনন্তার শিল্প দর্শনে গিরাছিলেন। তিনি ভাগার বলা চলে। যে সব ছবি এখনো 
বলেন “অঙ্ন্তার বেশীর ভাগ ছণি একেবারে বর্তমান আছে আমরা যদি কেউ আজীবন 
লুপ্ত ও নষ্ট হয়ে গেলেও এখনে| তাকে অক্ষয় ধরে সেগুলির প্রতিলিপি করি, তবে এ 





অজন্ত। গুহার একটি নারী চিত্র 
ভীবনে সেগুলি শেষ করে উঠতে পারি কি পাওয়া যায়। কুঙ্গত্ব হিসাবে সে সকল িন্র 
ন| সন্দেহ।” নোগল চিত্রের তুলনায় এই অতুলনীয় কিন্ত প্রশান্ত ভাবপূর্ণ বড় বড় 
সকল চিত্রের কথায় তিনি বণিতেছেন চিত্র দেখতে গেলে অজন্তাকেই প্রাধান্ত দিতে 


পমোগল ছবি সাধারণতঃ ছোটই ৫বশী দেখিতে হয়।” 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


5, ঢ০111ঘ07 নামে একটি 
চি্র-শিল্পা মহিলা অন্তর চিত্রোদ্ধার কার্ধে 
ব্রতী হইয়াছেন। সেই: সকল চিত্রের শিল- 
নৈপুণ্র প্রশংস। তাহার মুখে আর ধরে 
না। অসিত কুমারকে তিনি ব্লিতেন 
“মামাদের দেশে এত প্রাচীন কালের আকা এ 
রকম নিখুঁত ছবি থাকলে আমাদের নিঞেদের 
জীবনের চেয়েও তাদের বেশী যত্র করতুম। 
বড় দুঃখের বিষয় যে তোমরা এমন অমূল্য 
বস্তর আদর জান না।” এই বিছুষী মহিলার 
কাধ্য শেষ হ্টলে এই সকল অপূর্ব গুহাচিত্রের 
অনেক তথ্য জানা বাষ্টধে, আশা! কব! যার়। 

এই সকল প্রাচীন চিত্র যেমন অভস্তার 
গৌরব, তাহার খোগিত মুস্ধিগুলিও তেমনি 
প্রশংদনীর। ভিন্ন ভিন্ন- গুহা বুদ্ধ'দবের ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবের মৃষ্ঠিত্ে অলঙ্কতা যৌবনে 
তথাগত, মাতৃক্রোড়ে শিশু, বড়রিপু প্রলোভনে 
বিজয়ী ধ্যানীবুস্ক, পরিনির্ববাণশায়ী বুদ্ধ 
বদ্ধদেবের এই ছোটা-বড় নানান্‌ মুষ্ি শিল্ 
কৌশলে অদ্ভিতীয়। বুমুস্তি ভিন্ন অনেকানেক 
নরনারী ও হস্তী মুর্তি এবং ভিক্ষুদ্ের শখ্য।গৃহ 
প্রস্থতি খোদিত জিনিষ আছে সকলি চমং- 
কার। অসিতকুমার। পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন, যে খোঁদিত চিত্রের. গঠন ও 
সজ্জার সহিত লিখিতি চিত্রের গঠনাদির 
বিলক্ষণ সাদৃশ্ত আছে ।; 

এই সমস্ত বৌদ্ধ 'মন্দিরের নিম্মাণকাল 
৮** বৎসর ব্যাপী_-অশে।কের রাজত্ব হইতে 
আরম্ভ করিয়া বৌন্ধ যুগের শেষভাগ পরন্ত 
ধরা যাইতে পারে। :শেষ ভাগে বৌদ্ধধর্ম 
যেমন ব্রাহ্গণ্যের দিকে ঝুঁকিয়াছে, মন্দির 
নির্মণেও সেই মিলনের চেষ্টা! লক্ষিত হয়। 


আমার বোদ্ধাই এ্রাণাঁস ৫১ 


কারওয়ার 


কারওয়ার কর্ণাটকের প্রধান নগর। 
আমি বেম্বারে বে যে স্থানে কর্ম করিয়াছি, 
তন্মধ্যে কারওষার প্রাকৃতিক সৌনধ্য হিসাবে 
সব্বাগ্রগণ্য, ইহা সমুদ্রতীরবন্তী একটি সুন্দর 
বন্দর, গিরি নদী উপবনে স্থুশোভিত। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাউ গাছের অরণ্য, 
এই অরণ্যের এক সীমার কা!লানদী নামে 
একটি ক্ষুদ্ধ নদী তাহার ছুই গ্িরিবন্ধুর 
উপকূল রেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া 
মিলিয়াছে। জজের বাঙ্গলা ব্রঙ্গদেশ হইতে 
আনীত বৃহৎ কাষ্ঠণণ্ড দিরা নিন্মিত। সমুদ্র- 
তীরে তাহার ভিত্তিভূমি, এত কাছে যে বর্ষার 
সমর সমুদ্রের ঢেউ বাঙ্গলার সীমানায় আসিয়া 
তঞ্জন গঙ্জন করিতে থাকে । সমুদ্রের অবিশ্রান্ত 
গজ্জন প্রথমে অসহা বোধ হয়, ক্রমে অভ্য।স- 
বশতঃ তাহার কঠোরতা মন্দীভূত. হইয়া যাস। 
সমুদ্রের দশা সকল সময়েই মনোরম আর 
সমুদ্র জানে বড়হ আরাম। সমুদ্দে পাতার 
দিবার আরা, এমন অন্ত কোথাও ভোগ 
করা বায় না। বন্দরের এই শুঙ্খলবদ্ধ সমুদ্র 
পুরীর সমুদ্র অপেক্ষ। অনেক শান্ত, সাঁতার 
দিয। অনেক দূর যাওয়া যায়। বাঙ্গলার 
ক্রোশভর দূরে গুঢেলী নানে একটি ছোট্ট 
পাহাড় আছে, উপরে একটি ক্ষুদ্র কুটার, 
সেখানে গিরা আগাদের অনেক সময় বন 
ভোছন হইত। সমুদ্রের নালা জাতীয় সুস্বাদু 
মস্ত আমাদের ভোগে আসিত) মবস্তজীবির 
ভাগো এমন গান সহজে মেলে না। 
আগ্গন্বীপ নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা যায়, 
পোর্ডুগাস নাবিকগণ ইউরোপ হইতে ভারতে 


বন্দরে 


৫২ 


আিয়া যেখানে প্রথম পদার্পণ করে সে এই 
দ্বীপ। কালানদীতে অনেক । সময় আমরা 
নৌকা-করিয়! বেড়াইতাদ তাঁহার পরপারে 
হাইদার আলির গিরিছুর্গ একটি দেখিবার 
স্থান। কানাডা! জেলার আরো কত কত 
দর্শনীয় জিনিস আছে তন্মধ্যে গেরসপ্পা 
জলপ্রপাত তুবনবিখ্যাত। | তীর্ঘস্থানের 
মধ্যে গোকর্ণ তীর্থ উল্লেখ; ধোগ্য, যাহা 
রদুবংশে ?গোকর্ণ নিকেতনীশ্বর ব্লিয়া 
বর্ণিত_ আমরা কাঁরওরারে থাকিতে দেই 
তীর্থে গিয়। মহাদেবের মন্দির রন করিলাম। 


নারেল পুণম। 


বোম্বাই, কারওয়ার এই সকল সমুদদ 
তীরের জারগায় একট। পরব হয় যা অন্যর্রে 
নাই__তার নাম “নারেল পুণম;”আবণী পুর্ণিমা 
তার সময়। এই সময বর্ষা খতুর অবসান 
বলিয়া ধার্্য। এই সময় হইতৈ নাবিকদের 
জন্ত (দিশি নাবিক, পি এণু.ও কোম্পানির 
জন্য নয়) সমুদ্র পথ উন্ুক্ত, স্ুভযাত্রা উদ্দেশে 
ফলফুল নারিকেল উপহার দিয়া বমুদ্রের 
আরাধনা! করিতে হয়। হিন্দী ছোট বড় 
সকলে নাজগজ্জা করিরা নারিকেল ও পুষ্পহস্তে 
সমুদ্রাভিমুখে বাহির হয়। বৌকেরা ঝাকে 
ঝাকে সাগর অর্চনার সম্মিলিত--পুরোঠিতের 
মন্ত্পৃত চাঁউল দুধ নারিকেল প্রভৃতি 
সামগ্রী সকল মমুদ্রে নিক্ষিপ্ত ।হর। তাহার 
সকলি যে বরুণদেবের ভোগে আইসে তাহা 
নয়। নারিকেল নিক্ষিপ্ত হইবাঁধাত্র একদল 
কুলী তাহা সাঁতার দিয়া ধরিতে যার ও 
কাড়াকাড়ি করিয়া যে পারে বরুণের ধন লুট 
করিয়া আনে। সমুদ্র তাহাতে বিরক্তি 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


প্রকাশ করেন না, বরং উদার হস্তে তাহা 
কাঙ্গালীদের বিতরণ করেন গ্থায়ে এই 
উত্সবে লোকের বিশেষ উতৎদাহ। ময়দানে 


মেলা বি! বার। খ্যালনা বিক্রী, 
কোথাও নিষ্টান্ের দোকান বদিয়ছে, কোথাও 


কোথাও 


বা একদল পালওর|নের মগ্লবুদ্ধ চলিতেছে ও 
মবো মধ্যে জেতার প্রতি দর্শকমগুলীর কর- 
তালি সাবাসপ্বনি উখিত হইতেছে । কোথাও 
একদল নর্তকী নৃতা করিতেছে । কাঙ্গালীরা 
ভিক্ষা আদায়ের জন্য কতগ্রকার ফন্দী করিয়! 
একজন গণকঠাকুর 
হাত দেখিয়া শুভাশুভ গণিয়া দিতেছেন, 
তাহার ভাবছঙ্গী দেখিলে বোধ হয় যেন 
সতাই তাভাতে বৈৰশক্তি মু্তিমতী।  অন্থাত্রে 
নাগর দোলায় বাঁজকের! ঘুরপাক দিতেছে। 
লোকজনের ঘাঁতায়াত, 


ব্াাড়াইভেছে। ওদিকে 


২. 





নানা দিক” হইতে 
নকলেই ছুদণ্ডের জন্ত আমোদ আহল|দে যোগ 
দিতে তৎপর । 

কানাডার চন্দন বুক ভন্মে,র সেখানকার 
চন্দন কাঠের উপর নক্সাকাটা বাক্স টেবিল 
পরদা প্রন্থৃতি অনেক জিশিস তয়ের হয়। 
তাহাদের কারুকার্য গ্রশংদনার। অনেকানেক 
ই কাজ করিরাই জীবিকা নির্বাহ 
করে। কাবওয়াবের কথায় কর্ণাটী নর্তকীদের 
লোভনীর নৃত্যাণীতের উল্লেখ না করিলে এ 
এসঙ্গ অঙ্গহীন হই পড়ে কিন্তু প্রস্তাব বাছুল্য 
ভরে সাহার সবিস্তার বিবরণ হইতে বিরত 
হইলাদ। একটি কথা মনে হইতেছে বলি, 
আমরা কাঁরগর়ারে একবার একটি নর্ভকীর 
মুখে জরদেবের কাব্যগীত শুনিয়াছিলাম। 
গান অতি চমংকাঁর, আর তেমন শ্দ্ধ সংস্কৃত 
উচ্চারণ বাঙ্গালা দেশের বড় বড় পগ্ডিতেন্ন 





কাঁরগর এ 


৩৭শ বর্ষ, শ্রথম সংখা 


মুখেও শুনা যায় না। সংস্কৃত নাটকে স্ত্রীলোক- 
দের প্রাকৃত ভাষায় !কথা কহিবার রীতি 
আছে কিন্তু সংস্কৃত 'ধে তাহাদের মুখে কত 
ভাল শুনা তাহ! বুঝিতে পারিলাম। কর্ণাট 
সম্ব্ধীর আরো অনেক বলিবার আছে__নূতন 
জিনিস নৃতন নৃতন লোঁক কিন্তু দে সব অনেক 
কালের কথা, লিখিবাঁর মত তেমন স্পষ্ট মনে 
হইতেছে না। জারগাটার কেবল এক দোষ 
যে যাতারাতের অস্ুরিধা। সপ্তাহে সপ্ত।হে 


চা প্রসঙ্গ ৫৩ 


একটা মেলগ্বীমার আমাদের ডাক বহন করিয়া 
আনিত) িছুকাল পরে তার আসা বন্ধ 
হইল, তথন বর্ষাকালে কারওয়ার যেন বন্দী- 
শালার মত বোধ হইত। কিন্তু 
একোহি দোষে গুণ সঞ্জিপাতে 
নিনজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ 1 
বহুগুণে একটি দোষ জানা নাহি যায়, 
চাদের কলঙ্ক যথা কিরণে লুকায়। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


চা প্রমঙ্গ 


বহুদিন অবধি এদেশে চায়ের আবাদ চলিয়া 
আমিতেছে। কিন্তু সপ্প্রতি এই ব্যবসায় যেরণ লাভ 
জনক দড়াইয়াছে এবং জন সাধারণের যেরূপ মনোধে।গ 
আকর্ষণ করিয়াছে তাহাতে বোধ হর চ!সন্বন্ধে এখন 
কিছু অলে।চন| করিলে ভা! নিতান্ত অসাময়িক এবং 
অপ্রামঙ্গিক হইবে না। | 

আসামের সর্বত্র ও বৃঙ্গদেশের কয়েকটি জেলায়_ 
শ্রধানত দারজিলিং ও জলগাইগুড়ীতে যথেষ্ট চা উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। এই সকল স্থানে লক্ষ লক্ষ বিঘা জমীতে 
চা আবাদ হইতেছে এবং চা ব্যবমায়ের দ্বারা এই সকল 
স্থানের যেরূপ উন্নতি এবং পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 
তাহ। বান্তবিক স্বপ্ন বলিয়া মনে হর। যে সকল স্থান 
শ্রণাতীত কাল হইতে বট স্বাপদদদ্ুল অগুৎপাদিকা 
বছুর ভূমিরপে লোকলোঁচলের জন্তরালে অবস্থিত 
ছিল দেই ষকল স্থানে অণ্যান্ী এখন বিরলপাদপ ও 
হিং জন শৃষ্ক হইয়! পরমারমনীয় ঢা বাগানে পরিণত 
হইয়াছে এবং জনকোর্সাহ্লমুখরিত হইয়। কোটি 
কোটি মুদ্রার সংস্থান করিতেছে। 

জলপাইগুড়ী জেলার; এক্দ্বয়ার প্রদেশেই প্রায় 
ছুই শতের অধিক বাগান রহিয়াছে; তন্মধ্যে প্রায় 
৩৭টি বাগান দেশীয় লৌকের দ্বারা যৌথকারবারে 
চালিহ। এই ৩০টি বাগানের মোট ভূমির পরিমাণ 


৩০১ ০** একর | ছুয়ার প্রদেশস্থ সমস্ত বাঁগালের 
ভূমির পরিমণ প্রায় ২, ৪৬, * ৬৩ একর! তন্মধ্যে 
১৯১১ ত্রীষ্টান্দে ৯০, ৮৫৭ একরে চ1 আবাদ হইয়।ছে 
ও অবশিষ্ট ১, ৫৫, ২০৪ একর ব্যবসায়ীদের অধীনে 
আছে; এ অবশিষ্ট অংশ ক্রমে আবাদ হইবে। 
গত বংদর ৮৩, ৪২১ একর জমী হইতে “পাতিতোল।" 
হইয়াছে! মোট উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ ৪৮, ৮২০, ৬৩% 
পাউও, অর্থাৎ প্রতি একরে গড়ে ৫১৪ পাউও উৎপন্ন 
হইয়াছে । গত বতসর যেরূপ বাঞ্জার দর গিয়াছে 
তাহাতে এ মূল্য প্রায় ২, ১৩, ৫৯, *২৭ টাকা । এই 
নকল বাগানে গড়ে দৈনিক ৭৫, ৩১৫ কুলি কাজ 
করিয়াছে; ইহার মধ্যে ৫৬, ৩৯৩ স্থায়ী ও অবশিষ্ট 
অস্থায়ী কুলি। 


জলপাইগুড়ীর দেশ সমিতি 
চালিত চাঁবাগানসমূহের বিশেষত্ব ।_ 
জলগাইগুড়ীতে দেশীয় চালিত চা-বাগান সকলের 
সংখ্য। ইউরে!পীয় বাগান অপেক্ষ। অত্যন্ত কম 
হইলেও, লাভের হার দেশীয় বাগানে অত্যন্ত বেণী। 
দেশীয় বাগান ইউরোপীয় বাগান জপেক্ষ! পাচ গুণ, 
সাতগুণ, এমন কি দশগুণ অধিক লাভও দিয়া থাকে। 
সাধারণের অবগতির জন্া নিয়ে কয়েকটি দেশীয় চা 
বাগানের নাম ও লাভের শতকর! বাধিক হাঁর প্রদর্শিত 


৫৪ পু 


হইল, তাহা হইতে পাঠকগণ: বুষ্সিতে পারিবেন যে 
বাবসাপের ইতিহাসে চ। কিরূখ ষুগাস্তর আনয়ন 


করিয়াছে £-- 
যে বৎসর শতকর| যত টাকা লাভ দিয়াছে 

১৯০৬ ০৭ ৬৮ ৩৯ 5১০ 
গুন ঝোরা বাগিচা 

৮5 ১২৫ ১১৭১৫ ১১০ 

চ| মুর্টি বাগিচা 

১৮৪ ১২০,0৫5 ১২৯ ১৫০ 
বর্ণারপুর ( আসাম ) 

8০... ৬* ৩২ ৪৮ ৪৮ 


জলপাইগুড়ীর প্রত্যেক বাগিচাই আশাতীশ্ত লাভ দিয়! 
আদগিতেছে। উপরিউক্ত প্রথম ছুট বাগানের প্রতি 
৫০২ টাকার এক এক অংশ আঞ্জ কাল ৯**:১০** 
টাকা মূলো বিক্রয় হইতেছে। এঁতত্যতীত রামঝৌরা 
প্রভৃতি কয়েকটি নূতন বাগান যাহা ১৯৯৯ খ্রীষ্টাব্দ 
খোলা হইয়াছে এবং যাহা এখনও 'লাভ দিতে আর্ত 
করে নাই, তাহ।র ৫০২ টাঁকার অংশের বর্তমান বাজার 
দূর ৩০০।৩৫০ টাঁক|। 

আদামই ভারতীয় চ| ব্যবসায়ের আদি লাট। 
আবার চায়ের উপযোগী সর্ব্বোৎকৃষ্ট জমী শ্রীহটস্থ করিম- 
গঞ্েই অধিক; ঈুতরাং গ্রীহট্র সন্বন্ষেও ২১টি কথা 
বলা নঙ্গত। এই জেলাতে প্রায়! ৮*, *** একর 
জমিতে চ| মাবাদ হইতেছে; এতঙ্গাতীত -বাবসায়ীদের 
হস্তগত অনাবাদি জমীর পরিমাণও 'অল্প নহে। বিগত 
১৯০৯ শ্রীষ্ট'ন্দে $ ৮**** একর জমিতে প্রায় ৩, ৮৭, 
৯২, ৯৫১ পাঁউও চা উৎপন্ন হইয়ছিল। প্রচলিত 
বাজার দর অনুসারে এ চ!-র মূল্য প্রায় ১, ৫০, **,০০০ 
টাকা । তন্মধ্যে দেশীয় চালিত বাগানে প্রায় 
১৫, ০০, *** পাউগড জন্গিয়াছিল। : উহার যুল্যও 
৫ টাকার লন নহে। এ জেলায় 
বিশেষত করিমগঞ্জ মহকুমায়__চাঁয়ের উপযোগী যথেষ্ট 
জমী রহিয়াছে। বিশেধজ্ঞগণ বৃলিয়া থাকেন সমগ্র 
আসাম ও বঙ্গদেশ মধ্যে কর্গিম্গপ্রস্থ ভূমির ন্যায় 
উৎপাদদিকা শক্তি অন্য কোন ভূমিরই নাই। 

চায়ের দ্বারা দারজিলিংএর যেকি প্রকার উন্নতি 


৫০১ ৪৩% 


ভারতী 


বৈশাথি, ১৩২০ 


সাধিত হইয়াছে ভাহা নিন লিখিত বিবরণ হইতে বেশ 
প্রণিধান কর! বাইবে। যদিও বহু পূর্ব অবধিই এ 
জেলায় চা আবাদ হইয়। আসিতেছিল, তথাপি প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইংরাজী ১৮ ৭৪-০৫ সাল হইতে তথায় 
রীতিমত চীষ আরম্ত হয় এবং ১৮৭৬-৭৭ শ্রীষ্টাব্দে 
মোট ১৩টি মাত্র বাগান খোল। হয়। এ সমস্ত বাগানের 
ভূমি পরিমাণ মাত্র ৮১৪ একর ছিল; কিন্তু বর্তমানে 
কাঁধ্যক্ষেত্র এরূপ বর্ধিতায়ন হইয়াছে যে ১৯০১ 
্ষ্টান্দে এক মাত্র রীচি জেলা হইতেই ৮*, ০০৪ 
কুলি বাগানে কাজ করিবার জন্য আনয়ন কর! হইয়।- 
ছিল। আদমন্মারিতে প্রকাশ যে বিগত ১৭১৫ 
বৎসরে দাঁরজিলিংএর দ্িগ্ুণ 
হইয়াছে। চা-বাগান সমূহে কুলির আমদানিই ইহার 
এক মাত্র কারণ। অধুন৷ ৩৬৮ বর্গ মাইল ভূমি 
ব্যাপিয়া বাগান খোলা হইয়াছে ১২৭ বর্গ মাইলে 
রীতিমত চ| উৎপন্ন হইতেছে। 


লোকসংখ্যা! প্রায় 


জলপাই গুভীস্থ জনসাধ।রণের মনের 
উপ্‌র চার প্রভাব |__এই ক্ষুদ্র সহরের অধি- 
বানীবর্গের মনের উপর চা ষে কিরূপ প্রভ।ব বিস্তার 
করিয়াছে তাহা যিনি অন্তত কিছু দিনের জন্যও 
এখানে বাস করিয়। গ্রিয়াছেন তিনিই বুঝিতে 
পারিয়ছেন। এখানে চাঁয়ের কখ। ভিন্ন অন্য কথ! 
নাই বলিলেই হয়। এমন লেক অতি অল্প 
ষাহারা সমস্ত দিনে অন্তত এক বর 
চা প্রদঙ্গ উত্থাপন করেন না কিন্বা শোনেন না। 
উকীন মোক্তারগণ বারলাইন্রেরিতে গিয়। চায়ের গল 
করিতেছেন, স্বল্পবিত্ত মসিজীবি কেরাঞীগণের আফিসে 
গিয়া চায়ের গল্প করা তাহাদের জীবনের একটি নিত্য 
নৈমিত্তিক কর্খ। 
রমণীগণ ভাহাদের মধ্যাহু অবদর চায়ের গরে 
কাট'ইতেছেন ও কাহার স্বামীর কোন্‌ বাগানের কত 
অংশ আছে তাহ! প্রকাশ করিবার গর্ব অনুভব 
করিতেছেন । বালক পুত্র বিধবা মাতার চাঁয়ের অংশ 
আহার নিজ নামে লেখ।ইয়। লইবার জন্য ব্যস্ত। দুবেলা 
মাঁকে তাগিদ দিতেছে । মোট কথা, আবালবৃদ্ধবনিত|_ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা: 


ধনী, নির্ধন, ব্যবসায়ী, উক্লি, মোক্তার, হাকিম, 
কেরাণী . পেয়াদা, দোকানদার কেহই চায়ের প্রভাব 
এড়াইতে পারেন নাই। এমন কি, অন্য'ন্য স্থানে 
বর নির্বাচনে, বরের বাঁড়ী ঘর দ্বোর আছে কি না, 
জমি জারাত আছে কি না ইত্যাদি বিষয় খোঁজ 
করিয়। থাকে ; কিন্ত এখানকার লোকের অবস্থার মাপ 
কাঠি চা-বাগনের অংশ। .অমুকের চা বাগানের 
কতট! অংশ আছে জানিতে: পারিলেই আর অন্য 
খেঁজের দরকার হয় না, তাঁহার অবস্থার সচ্ছলত। 
গ্রতিপাদিত হইয়া যায় ও. তাহার সহিত মেয়ের 
এবঝহের আর কোন বধ! থাকে না। 

চ। বাগান অংশ বার জন্য মারামারি 
কাড়ু/কাডি আরও আমোদজনক । কেন একটি বাগান 
খোলা! হইতেছে খবর পাইবাঁসাত্র দলে দলে লোক 
দেই ভাবী অধাক্ষের বাড়ীতে; ধাতাক্সাত করিতে আরন্ত 
করে এবং অংশের জন্য সহাম্ন সহ আবেদন পত্র 
পড়িতে থাকে । এইরূপে অল্প দিনের মধ্যেই সেই 
বাগানের মোট অংশসংখ্যার পচ, সাতগুণ 
আবেদন ভাবী অধাক্ষের হস্তগত হয়্। লোকে টাক! 
লইয়। অধ্যক্ষের খোলামোদ. করিতে থাকে এবং ভিন্ন 
স্থান হইতেও রাশি রাশি অর্থ ডাকযোগে আসিতে 
থাকে । এইরূপে ভাঁবী অধাংক্ষর এমনি দশা হয় 
যে তিনি সকলকেই অংশ দিতে সমর্থ হন না, এবং 
এই অসামর্থয হেতু অনেক মনোসালিগ্য ইত্যাদি ঘটিয়া 
থাকে। অনেক সময় নহরের মাহব্বর লৌকদিগের 
মধ্যেও অংশ লইঃ। বিশেষ গোলযোগ বাধিতে দেখ! 
যার়। বসত এখানে চা বাগান খুলিতে টাকার 
অভাব মোটেই হয় না। 

কিন্তু আসামের অবস্থ! ঠিক ইহার বিপরীত। 
সেখানে চা বাঁগানের অংশ বিক্রয় করিবার জন্য 
একেন্ট নিযুক্ত করিতে হয়। ধকঞ্জে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিতে হয়| এবং অর্থ মগ্রহ করিতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক সময় লাগে। আসামে 'অশ্বে ক্রয়করণ-সমর্থ 
লোকের দংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ও সেখনকার বাগান 
সমুহের মুলধন সাধারণতঃ : এখানকার কোম্পানি 
সকলের মূলধন অপেক্ষা বেণী ; আমদের বোধ হয় সেই 


চা প্রসঙ্গ ৫৫ 


কারণেই আসামের ব্যবসায়ীদের এই অস্থবিধাটুকু 
ভোগ করিতে হয়। যাহ! হৌক, জলপাইগুড়ীতে 
চর উপযোগী ভূমি প্রায় নিঃশেষ হইয়। আগিয়।ছে। 
কাজেই এখানকার বাবসায়ীগণ আমে গিয়। বাগান 
খুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আসামকেত্রে চায়ের 
উপযোগী যেরূপ বিস্তীর্ণ ভূমি রহিয়াছে ও সেখানকার 
রাজন্ব আদি যেরূপ সুবিধাজনক, তাহাতে বোধ 
হয়। ঈশ্বর কৃপায়, সেখানেও চ1 ব্যবদায়ে ব্যবসায়ীগণ 
জলপাইগুড়ীর ন্যায় সদলত| লাভ করিয়! 
উপস্থিত করিতে পারিবেন । 

চা-ছারা জলপাইগুড়ীর উন্নতি।-- 
চায়ের কলা।ণে সমগ্র ছুয়।র প্রদেশ ধেন একটি বিস্তীর্ণ 
কারখানায় পরিণত ইইয়।ছে। সর্বত্রই বাগানের প্রকাণু 
চিম্নি সুকল অনব্রত ধুম উদগীরণ করিয়া সগর্কে 
তাহাদের কাঁধাশীলত।র পরিচন্ দিতেছে । ইউরেগীয়গণের 
রমণীয় বাঙ্গল। সকল কখন বা পর্বত গাত্রে কখন বা 
সমতল ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান থাকিয়। চিত্রের ন্যায় শোভা 
ধারণ করিয়।ছে। বাগানের লাল রাস্ত। দিয়! গাড়ী 
ঘোড়। ছুটিতেছে ও ট্রলি লাইনের উপর দিয়| “পাতি” 
পূর্ণ ট্রলি নকল সশব্দে দৌড় ইতেছে। বিছ্বাত।লোক 
প্রভৃতি কিছুরই অভ।ব নাই; অর্থাৎ সমুদ্ধির ল্গ ণ 
নমুহ সমস্তই ওচুর পরিমাণে বিদ্যামান। বেঙ্গল 
দুয়ার রেলপথ শুদ্ধ এই চ| বাগান সমূহের পরিচয় 
নিযুক্ত। অর্দচন্্কার রেলগখ, বাগান সকলের দ্বারে 


যুগ।প্তর 


দ্বারে উহার সেবা বিতরণ করিয়। বে€|ইতেছে। 
সর্বত্রই ড।কঘর এবং টেলিগ্রফ-আফিন স্থাপিত 
হওয়া সংবাদ প্রেরণের কিন্বা গ্রহণের অন্থবিধ 
বিদুরিত হইয়াছে । এ প্রদেশের অন্যান্য জেল! অপেন্গ। 
জলপাইগুড়ীতে ডাকঘর ও টেপ্িগ্রাক অফিসের 
সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। এই প্রদেশ লোকপূর্ণ করিবার 
জন্য সরকারবাহাছুর পুর্ধব অনেক চেষ্টা! করিয়|ছেন ও 
বিশেষ বিশেষ আইন প্রণয়ণের দ্বারা উপনিবেশিক 
আকর্ষণ করিবার প্রয়ান পইয়ছেন; কিন্ত এ সমস্ত 
উপায় তেমন ফলদায়ক হইতে পারে নাই। 
পরাপ্বান্ত সরকার বাহাদুর যাহ। করিয়া! উঠতে পারেন 
নাই, চ।-ব্যবসায় উহার যাছুদণ্ড বুলাইয়| গে কার্ধা 


প্রবল 


৫৬ 


অমায়াসে সাধন করিষাছে ; বিগত কশ বৎসরে আলিপুর 
দুষ্কার গ্রদেশের লোক সংখ্যা দ্বিগুণ! বাঁড়িয়াছে। 

এই ব্যবসায় উপলক্ষে প্রায় ৩$* শত ইউরোগীয় 
দুয়ারে বাঁদ করিতেছেন, এবং াহাদের আমোদ 
আহ্লাদের 'জন্ত কোথায় ব| ধোড়ীদৌড়, কোথায় বা 
পোলো, ব্াগবি, হকি প্রন্থৃতির বর্দোবস্তে দুয়ার প্রদেশ 
সজীব করিয়। রাখিয়।ছে; চাকরী ব্যবসায়ী অসংখ্য 
বাঙ্গালী বাবু, ডাক্তার ইত।াদিও উহ দের উদরান্নের 
সংস্কান করিতেছেন; আর সহ্‌শ্ন সহস্র কুলি 
প্রতোক বসর ভিন্ন জেল! হইতে আমদানি 
হইতেছে, কতক ক্যাসে ফিরিয়া যাইতেছে কতক 
তথায় বসবাস করিতেছে । 

এই চ।-করদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত "রাব” গৃহই 
জলপাইগুড়ীর শ্রেষ্ট অট্ালিকা।! ইহার সংস্থান 
রক্ষণের জন্যঃবছ অর্থ বার হই গিয়াছে ও 
হইতেছে । এতত্থ্যতীত দেশীয় বাঁগান মফলের সম্পাদকের 
কাঁধ্যালয় প্রায়! জলপাইগুড়ী সহঠর গ্বীপিত। এই 
সমস্ত আফিসেই বাগান সকলের] কাধ্য সম্প।দিত 
হইয়। থাকে । বাগান চালাইবাঁর্‌ জন্য সময় সময় 
অর্থের অভাব হয় ও দে অর্থ খা করিয়া চালইতে 
হয়? খণ গ্রহণ করিতে যাহাতে! অন্থবিধ! না হয় 
মেই জন্য এ সহরে ৪টি বড় বড় ব্যান্ধ খোল। 
হইয়াছে। এই সফল ব্যাঙ্ক বেশ: চলিতেছে : এবং 
আশানুরূপ লাভ দিতেছে। বস্তুত জলপাইগুড়ী 
ক্ষুদ্র সহর হইলেও ইহ একটি সন্দর বাণিজ্য কেন্দ্র। 

যে চা সভ্য জগতের বিশেষ মনোযষে।গ আকর্ষণ 
করিয়াছে, যাহার জন্য বহু গবেষণ।, পরীক্ষা, অর্থ ব্যয় 
প্রস্ততি হই গিষ।ছে, তাহার প্র|ধমিক ইতিহাস, 
ক্রমোদ্নতি, প্রমার, চাষ ও প্রস্তুত! প্রণালী প্রভৃতি 
একব।র আলোচনা করা যাউক। | 

প্রাথমিক ইতিহাস *% ।-+বহ প্রাচীন চীন 

অভিধানে কিয়! (৮1৭) এবং কু-টু 1(1৩-৫) শব্দ 
দেখিতে পাওয়া যায়। (15) শে অর্থ তিক্ত ও টু 
(0) শব্দ, বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইফৌও, উহার বিশেষ 
অর্থচা। চীন শব্দ চা (০72) অপেক্ষা কৃত আধুনিক, 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


এবং উহা খুং পূঃ ৩য় শতাব্দী হইতে গ্রীষ্ীয় ১ম শতাবীর 
মধ্যে কোন সময়ে টু শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। 
অনেকে অনুমান করেন যে যদিও চা শব্দ চীনের অতি 
প্রাচীন গ্রন্থেও স্থান পাইয়াছে, তথাপি উহ! ৭ম্‌ কিন্বা 
৮ম শতান্দীর বহুপৃর্ব হইতে চীন দেশে দাধারণ ভাবে 
হইতে আরম্ত করে নাই। 
চীনদেশে বহু পুরাতন হইলেও, বৌধহয়, চখনবাসীরা 
পূর্ব্বে উহ| গানীয়জগে বাবহার করিত না। এর্থ 
শতাব্দীর মধ্যত।গে সমটের 
প্রথমত চা পানীয়রূপে বাবহার করিতে প্রয়াম পান। 
কিন্ত এ পানীয় অত্ান্ত তিক্ত হইত বলিয়া উহ|র 
বন্ধুগণের অধিকাংশই অন্নস্থতীর ভা করত উহা 
পান করিতেন ন।। ঢ-পু (০১8-08) নামক 
চা সঙ্ধন্ধীয় চীনগ্রপ্ঠ ১০ম ংইতে ১৩শ শতাব্দীর মধ্যে 


ব্যবঙ্ধত চা-র প্রহ্লন 


শ্বশুর ওয়াং মেং 


কোন সময় প্রকাশিত হয়; সেই গ্রন্থে উল্লেখিত আছে 
যে একজন পুরোহিত সআট ওয়েন্টিকে (৫৮৯ ৬৭৫ 
শ্রী; অঃ) শিরঃগীড়! নিবারণের জন্য 6 পাত। 
দিদ্ধ করিয়া *উধধরূপে বাবহার করিতে উপদেশ দেন। 
ধর্ম নামক কোন ভারতীয় রাজপুত্র জাপানে চায়ের 
গাছ প্রথম প্রবন্তিত করেন, জাপানের জনক্রুতি হইতে 
এইরূপ জানা যায়। যাহ! হৌক, চীন জাপান প্রভৃতি 
দেশের লৌক বছু পুর্ব হইতে চা গাছের পরিচয় 
পাইলেও, চ। পান যে ই ছুই দেশেরও অপেক্গ।কৃত 
আধুশিক অভ্যাস, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
চীনে উহ! ৮ম শতাব্দী হইতে রীতিমত বাণিঞা ব্য 
পরিণত হয় ও এ সময় টাং বংশের রাজত্বকালে 
চার উপর প্রথম হজকর স্থাপিত হয়। কিন্তু জ/পানে 
১৩শ শতাব্দীর পূর্বে উহার রীতিসত আব'দ আরঙ্ 
হয় নাই। এ দুই দেশ ছাড় পৃথিবীর অন্যান্য অংশে 
চ।-পান রীতি অত্যন্ত আধুনিক; যেহেতু, সংস্কৃত, 
আীক, লাঁটিন, হি, পারমিক্গ, আরবিক প্রভৃতি 
ভাষার প্রামাণিক গ্রন্থে চ| গাছের, অথব! প্রস্ততীকৃত 
চার কেন নাম পাওয়া যায় না। 

শা 002,509, 0891 প্রভৃতি চীন শব্দ এবং 











সে 09. 000৮ প্রস্থুতি জাপ শব্দ প্রস্ততীকৃত 
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৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


চায়ের সঙ্গে বিদেশে রপ্তানি হইজাছে এবং উই সকল 
শব্দ 0৩, 0), 1156, 08, ০021, ০01 প্রভৃতিরূপ 
পরিগ্রহ করিয়। ইউরোপের; এবং এনিযার অধিকাংশ 
ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । কিন্তু অনেক স্থলে 
প্রথম আমলের উচ্চারণ ও বর্তমান উচ্চারণে প্রভেদ 
লক্ষিত হইতেছে; যেমন, 162 শব্দ; ইংরাজী ভানায় 
আদৌ উহা 1, 1৪/এর' স্তাঁয় উচ্চারিত হইত এবং 
সেই কারণেই কবিবর গৌপ ০১৪৮ শন্দের নহিহ 
উহার দিল, দিয়াছেন, কিনব তার কিছুদিন 
একগন ইংরজ কবি উহার 'মিল করিয়াছেন ১115-র 
সহিত | বোধ হয় সেই সময় হইতেই টে, টি উচ্চারিত 
হইয়। আপি বাঙ্গাল তাষা ০৮12, 010 00, 
ই্যাদি পরিত্যাগ করিয়| ০৮, শব্দই গ্রহণ করিয়াছে । 
যাহ। হৌক, চীন ও জাপানে চ।গান প্রথ! বন পূর্ণ 
অবধি চলিয়। আপিলেও, ভারতে বোধহয়: উহার 
প্রচলন শতাদীর মধ্যভাগের পৃর্ধে আরস্ত 
হয় নাই। চীন জাপান: দেশে চগানের বিশয় 
বছ ভরমণকারী বনুগ্রস্থে। লিপিবন্ধী * করিয়াচ্ছেন। 
তাহারা চীনামাটর পাত্রে: চ। পান করিত এবং 
ই সমন্ত সরঞ্জাম বন্ধুবান্ধবদের দেখাইয়। গর্ব 
অনুভব করিত, ইত্যাদি বিষয় বিভিন্ন সময়ের 
ভ্রন/কারীদিগের গ্রন্থে স্থান পাইয়ছে। কিন্তু ভারতে 
চ। পানের উবে ৭00৩10 ৫৩ ১19151510র গ্রে 
প্রথম দেখিতে পাওয়| 'যায়। প্রা উ সময়েই 
গলন্দান্গগণ এই অভ্যাস; ইউরোপে লইয়া যায় ও 
বিভিন্ন ব্যক্তির দ্বার| ভিন্ন: ভিন্ন দেখে ছড়াইয়। পড়ে। 
লর্ড আরলিংটন ইংলগ্ডে উহার প্রথম প্রবন্ুক। 
পে সময় লগ্ডন সহরে এক এক পাউন্ত চ1 ১০০১৫০ টাকা! 
মুল্যে বিক্রনন হইত । ১৬৮৯ অন্দে বিলাতে আমদানি 
চায়ের উপর প্রতি পাণ্ডে পাঁচ শিলিং হিসাবে কর দ্বিতে 
হইভ। তখন চীন। চ1 মান্দা ও স্থরাত হইয়। 
বিলাতে আমদানি হইত: তখনও আসামে বন্য চ। 
আবিষ্কৃত হয় নাই সুতরাং চীন হইতে চাঞ্জের চারা 
এদেশে আনয়ন করা হয়, এবং পরীক্ষ। করিবার জন্য 
মালাবার উপকূলের কোন স্থানে উহার আবাদ কর! 
হয়। বোধহয়, ইহাই ভারতে প্রথম চায়ের আবাদ । 


তচছে। 


১শ 


৮ 


চা প্রস্গ ৫৭ 
চীন হইতে আনী্ চার! এদেশে জফল এসৰ 
করিতে পারে নই | বর ই বিবেশী আনদানী এদেশে 


চায়ের টাবকে অনেকদিন পর্যান্থ বাধ! প্রধান করিয়াছে । 
প্রথন চ৷ লইয়। 
হইলে এই ব্যবসা 

হইতে পারিত | কিন্ত 
প্রণম ব্যবগায়ীপণ বিদেধী ভায়ের দোছে ভুলিয়।, আসামণ 


বদি অবস্থাতেই আসামজাত 
তাহ। 


নঃদ্িতুক 


কাজ আরম্ভ কর! যাউত, 
আরও বব পুর্গে 


রও, বিদেশী চ 


চায়ের আবাদ 
গন্য পুরে তাহাদিগকে বিশে 






হতু এই অমর জন্য 


তাহাদের বচ আর্থ, বহু শ্রম ও সময় নৃথ| নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে। 
আসামের আগে সন্ছন্দ বমজ।ত চ-গাছের 





|য়ের ইতিহানে বিশেষ ম্মরটীয় ঘউন। | 
চ-নাবসার়ীদের অদৃষ্টে শুভ 
এবং নেই 


সমস্ত জগতে বিস্মঘচমক 





২) ০৬ তা 


গধ্যের প্রথম রশ্মিগাত অরিস্ত হইয়াছে 





চান 


প্রথম হে ননগ্থানে চ। প্রেরিহ হইত। 
গোলগোণ উপস্থিত হওয়ার, ভারতে 
প্রয়েজন বিবেচিত হয় এবং 
ইভিয়। কোম্পানীকে এই কথ্য 
করিবার অন্ত উিং সাত 
বিশেবদ্ধণণ ওয়ারেন হেটংনক 


কিন্তু 
চ 
ভরত গব্ঠুন 


হবান 


ডঃ 
১ 
৬ 


করেন। 
গ।শন করেন ঘে বিহার, 
চা আবাদের উপমৃক্ত স্থন। 
মেজর কুন আসাতুস চ। আবির 
হামলে এক 


১৯৮৮ আন্দে 
রংপুর এবং কচবিহর 
এসনয় গাছ 


লা বেন্টিস্কের 


করেন। 
করিব।র 


এই নময়ে জেন্কিন্স্‌ 


চায়ের আবাদ শিক্গা 





জন্য চীনে লোক প্রেখিত হয়। 









সাহেব আসছে পুনরায় চ। গাছ আবিক্কার করেন; 
কিন্তু ই গাছ লইয়। সগিঠির সভ্যগণের মধ মতভেদ 
উপস্থিত হন। প্রধান প্রধান গণ বছিতে থাকেন 
উহা টি নে লয়! নামক একপ্রকার গাছ। 
যা]! হক, পিম পরে দ্বির হয় যে ই গাছই 
পরীক্ষা] করিয়া দেখিতে হইবে । ভথন গ্রগ্ন উঠিল 
উহ! কোথায় আবার করা আয়। আবার ছুই যত; 


৫৮ ভারতী 


কে বলিলেন হিমালয়ে, কেহ বলিলেন আসামই 
উপযুক্ত স্থান। অবশেষে স্থির হইল যে এ ছুই 
স্থানেই চাষকাঁধ্য পরীক্ষিত হইবে। সেই সঙ্গে 
গবর্ণমেন্ট ইহাও প্রকাশ করিলেন যে বাগান যখন 
সরকারের সাহায্যনিরপেক্ষ হইয়! চলিতে পারিবে 
তখনই উহ। ব্যক্তি বিশেষের কিম্ব। কোপ্পানি বিশেষের 
হস্তে অর্গিত হইবে। তারপর আবাদ চলিতে লাগিল, 
এবং. আসামের বাগান অবিলম্বে সরকারের সাহ।য্য- 
নিরপেক্ষ হইয়! উঠিল; কিন্তু হিমালয়স্থিত বাগান 
বহু, বর্ধ পর্যন্ত সরকারী সাহায্য এরহণ করিতে 


বাধ্য হইয়।ছিল। আস,মজাত চ।; ১৮৮ খষ্টান্দে 
প্রথম বিলাতে প্রেরিত হয়। সেই সময় হইতে 
দ্রুত উন্নতি আরম্ত হইয়াছে। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


প্রথম সরকারী বাগান ।-_শিবদাগর 
জেলায় জয়পুর নামক স্থানে প্রথম সরকারী বাগান 
খোল! হয় ও ১৮৪ অন্দে এই বাগান আসম 
কোম্পানির নিকট বিক্রয় করা হয়। এ আদাম 
কোম্পানিই ভারতীয় কোম্পানি সমূহের মধ্যে বৃহতম। 
প্রথম অবস্থায় প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ এই কোম্প।নি 
বিশেষ লাভবান হইতে পারে নাই। পরে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ইহার উন্নতি আরম্ভ হয়। উহার উন্নতি 
সাধারণের এরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল যে 
প্রাত'রাতি বড় মানুষ" হইব।র প্রয়সে বহু ব্যাক্ত 
বাগান থুলিতে আরম্ভ করিল । & সময়ে শ্রীহটে এবং 
কাছাড়ে চ| গাছ আবিষ্কৃত হয় এবং অল্প দিনের 
মধ্যেই এত বহুসংখ্যক বাগান খোঁল! হয় যে সমগ্র. 





চা বাগান 


উত্তর আসাম প্রকাড একটি চ। বাগানে পরিণত হয়। 
প্রায় এই সময়েই দারজিলিংএ চায়ের চ'ষ আরস্ত হয় 
এবং তাহার অব্যবহিত পরেই তাহ। 'চাটগা, ছে।ট- 
নাগপুর ও দুয়ারে ছড়াইয়। পড়ে। : ১৮৬৫ হইতে 
১৮৬৭ পর্য্যন্ত প্রায় ২ বৎসর চায়ের অবস্থ। বড় মন্দ। 
পড়িয়াছিল।  ব্যবগামীদের মধ্যে সাধুতা এনং 
অভিজ্ঞতার অভাবই ইহার কারণ । সমস্ত অনিষ্টসূলক 
কারণ তিরোহিত হইবার পর চ| বাবসায় এজূপ দৃঢ় 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে এখন সমস্ত ভারতে প্রায় 


ছয় লক্ষ একর গমিতে চা উৎপন্ন হইতেছে ও এতত্ধযতীত 
লক্ষ লক্ষ একর জমী ব্যবসায়ীদের হস্তে আছে। 
১৮৩৮ খৃষ্টান্দে মাত্র ৪৪৮ পাউও চা ভারত হইতে 
বিলাতে রপ্তানি হইয়াছিল; কিন্তু এখন প্রতি বৎসর 
প্রায় ত্রিশ কোটি পাউও চা ভারত হইতে বিলাতে 
যাইতেছে, অর্থাৎ প্রত্যেক ভারতবানী গড়ে ১ পাঁউও 
চা তথায় পাইতেছে। এ পরিম!ণ চায়ের মুল্য প্রায়. 
১৫ কোটি টাকা। 

চার আবাদ ।__অন্তান্ত আবাদে ফলই চরম 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


লক্ষ্য, কিন্তু -পঁতাই চায়ের ফলল। প্রচুর 
পরিমাণ পাত। উৎপন্ন করিতে পারিলেই কাধ্যসিদ্ধে 
হইল।' কিন্তু সেই পাতা কচি হওয়া চাই। 
বুড়ো পাতায় চা হয় না; অতএব যাঁহ'তে যথেষ্ট 
পরিমাণ কচি পাতা অনবরত গজ'ইতে পারে 


তাহার বারস্থ। কর! এবং কচি অবস্থ'তেই ধ সকল 


পাতা ছুলিয়! লওয়া একান্ত আঁবগ্তক। পাতা কোন্‌ 
অবস্থায় কি প্রণালীতে উঠাইভে হয় তাহ। না জানায় 
প্রথমত চা তেমন লাভঙ্জনক হইতে প।রে নাই; 
কালসহকারে অভিন্ঞতালতের সঙ্গে সঙ্গে সে কল 
অস্থবিধা দূর হইয়াছে। | 

স্থান ও আবহাওয়া |.--চ| আবাদের স্থান 
নির্বাচন লইয়া প্রথমত 'মতবৈধ চলিয়াছিল। কেহ 
বলিলেন, উত্তর পশ্চিম হিমালয়ের নাতিশীতো্ স্থানই 
উপযুজ্, কেহ বলিলেন, আন।মে সচ্ছন্দ বনজাত চা 
রহিয়াছে অতএব আসামই €| আবাদের পক্ষে অনুকূল, 
আবার 'কেহ কেহ" নীলগিরির পরিবর্নবিহীন 
আবহাওমাই সর্ক্বোতকৃষ্ট: মনে. করিয়ছিলেন । . ফলে 
দেখ। যাইতেছে যে উপরিউজ প্রতে।ক স্থানেই চা 
উৎপাদনের অনুকূল অবস্থাদকল বর্তমন।, ,কিন্ত 
আবার ইহাও দেখা' যাইতেছে. যে উত্তর আদাম ও 
কাছাড়ই আদর্শ 'চ-ক্ষেত্র। দারজিলিং কুমাধুন) 
নীলগিরি: কাংগ্র। উপত্যক্ক! প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
শীতল . পাঁ্বত্য স্কানসমূহ্র, বাগানও , বেশ বুফলপ্রস্থ 
হইয়াছে, কিন্ত, এই. সকল স্থানের , উৎগন্ন 
“গাতিগ্র পরিমাণ উত্তর আঁসাম ও দুয়ার অপেক্ষা 
অনেক কম। অপর পক্ষে আবার এ সমস্ত পার্বত্য 
জেলার টা, শেধোক্ত স্থান সমূহের চ| অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট 
এবং উহার মূল্যও অনেক বেশী। নিষ্ন আসামের 
অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ ও গরম স্থ/ন সমূহেও-_যথা শ্রীহট্ট 
প্রস্তুতিতে সন্তোষ জনক ফল লাভ হইতেছে। মোটের 
উপর শ্রীন্বপ্রধান স্থান অপেক্ষা ঈষৎ লীতল ড১ 
০০০০) স্থান চায়ের পক্ষে উৎকৃষ্ট। বায়ুমণ্ডল 
আর হওয়াও বিশেষ আবশ্তক। তাঁপের দৈনিক 
পরিধর্তুনও “পাতি” গরজানর পক্ষে বিসোষ অনুকূল। 
এই পরিবর্তন তাপ যস্ত্েরে ৭৫ ডিগ্রী হইতে ৮৫ 


চা প্রসঙ্গ 


৫৯ 


ভিশ্ী হইলেই বেশ ভাল হয়। যগ্যপি তাপ ৮৫: 
ভিথ্রির অনেক উপরে উঠ এবং বাযুমগ্ুল অনার্র হয়, 
তাহা হইলে চা উপরের পক্ষে অনিষ্ট ঘটিগা খাঁকে। 
উপর আসামের তাপ, সাধারণত বর্ষ কালে, ৯৫০ হইতে 
৯৮০ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠি! থাকে । তাগ যখন ৭**' 
ডিশ্রির অনেক কম হয়, তখন একবার “পাতি” 
তুলিবার পর পুনরায় “পাতি” গ্র্জাইতে অনেক 
অধিক সমর লাগে; কিন্তু “পাতি” তোলা তখনও 
একেবারে বন্ধ হয় না। যখন তাপ একেবারে কমিয়| 
প্রায় জল জমিবার অবস্থায় দাড়ায়, তখন কতক 
দিনের অন্য ভারতের প্রায় সর্বত্র এই “পাতি” তোলা 
হয়। সাধ রণ তুষার পাতে “পাতি” কাঁলো হইয়া 
যায়। কিত্তু অত্যধিক তুষারপাত হইলে কচি 
পাতার বিশেষ অনি ঘটয়! . থকে ।.. বারিগ/ত 
অধিক ন। হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু অল্প 
কয়েক দিন পর পর বৃষ্টি হওয়! বিশেষ আবগ্তক। পু 
অল্পদিন পর পর বৃষ্টি হইয়। সমস্ত বৎসরে যাট ইঞ্চি 

জল. হইলেই চলিতে পারে |: ভারতীয়, বাগান সমূহে 
সাধারণত প্রান ১** ইঞ্চি বুষ্টিপাতি : হইয়া থাকে, 


- অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ইহা'- অপেক্ষ! অনেক - অধিক 


বারিপাত হইতেও. দেখা যায়- যতদুর সম্ভব সমস্ত 
বৎসরই বৃষ্টি হওয়া বিশেষ) বাঞ্ছনীয়। কেন না, যে 
কোন খ্তুতেই অনেক দিন পর্য্যন্ত বৃষ্টি না. হওয়! 
চায়ের, পক্ষে: অত্যন্ত অনিষ্টকর।...চাটগা .ও' ছো 
নাগপুরের - চাগ্ষে্রকল-- এই ; একমাত্র .কীরণেই 
অপেক্ষাকৃত শ্বল্গলাতজনক। 

ভূমির সংস্থান এবং মৃত্তিকা--সৃতিকার 
অবস্থা এবং ক্ষেত্রের অনুকূল অবস্থানও, আবহাওয়া 
ইত্যাদির ন্তায় বিশেষ প্রয়োঞ্জনীয়। প্রথম যুগের 
ব্যবসায়ীগণের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ| জন্মিয়াছিল ষে 
পার্বত্য উচ্চ ঢালু জমীই চাঁয়ের পক্ষে উৎকৃষ্ট। কিন্তু 
পরবর্তী অভিগ্ততার ফলে দেখা গিয়াছে যে. পার্বত্য 
ক্ষেত্রের বিশেষ সৃবিধ| কিছুই নাই। ঢালু ক্ষেত্র অপেক্ষা 
বরং দমতল ক্ষেত্রই ভাল, বিশেবত ঢালু ক্ষেত্র দক্ষিণ 
কিন্ব। দক্িণ-পন্চিম(ভিমুখী হইলে তাহ। সর্বদা 
পরিহার্য। আঙ্গ কাল মকলেরই অভিমত যে 
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সমতল জমীই চ| ক্ষেত্রের পক্ষে অধিকতর উপধোগী । 
জমী সম্বন্ধে গুইটি বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথমত 
জমী এরূপ হওয়া, আবশ্বক যে তাহাতে জল দীড়াইতে 
ন। পারে; দ্বিতীয়তঃ, চায়ের শিকড় বেন উহাতে সহজে 
প্রবেশ করিতে পারে। যে জমী শক্ত এবং যাঁহীতে 
জল ্রীড়ান কিছুতেই নিবারণ করা যায় না 
তাহ! চীয়ের পক্ষে বিশেষে অনুগযোগী। জমী 
শক্ত'হইলে তাহাতে চারা জন্মে না, এ"ং সামান্ত যাহা 
কিছু জন্মে তাহাতেও নানারপ গীড়া দেখা দিয়া 
থাকে । যে জমীতে জল দাড়ায় তাহাতে চার! 
মরিয়া যায়। কিন্তু জল নিকাশের ভাঁলরূপ বন্দবন্ত 
করিতে পারিলে প্রায় সকল জমীতেই চা উৎপন্ন 
হইতে পারে ইহ! অনায়াসে বল। যায়। যে জমীতে 
জান্তব এবং উদ্ভিদশার যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান, 
তাহা যদি বালুকাবিমিশ্র কর্দমযুক্ত হয়, তবে 
. তাহ! চায়ের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট জী বলিয়া বিবেচিত 
হইয়! থাকে। উহ! কর্দমা্ত, সচ্ছিদ্র এবং নরম 
হইলেও প্রথম শ্রেণীর জনী বলিয়! ধর| যায়। 
দাক্ষিণাত্যের এবং দুয়ারের জমী প্রায়শ এইরূপ । 
যে মৃত্তিকা শক্ত কর্দমময়,-তাহা যে কোন রঙ্গের 
হৌক নাঁঁকেন,_যাহাতে বৃষ্টির জল প্রবেশ 
করিতে পারে ন| ও যাহ! রৌদ্রে শুদ্ধ হইয়। তাল 
পাঙ্গাইযা ওঠে এবং শক্ত হইয়া যায়, তাঁহ। 
সর্ববতোভাবে পরিত্যজ্য। আবাথ যে জমী টিলে 
ও যাহার উপরিভাগ কঙ্করযুক্ত, তাহাতেও সব্ধবদ। 
বৃষ্টি ন। হইলে চার! বাড়িতে পারে না এবং *পভিও” 
খুব সামান্য হইয়। থাকে। মোটের উপর যে জমী 
বিস্তীর্ আদ্র; সচ্ছিদ্র এবং যাহা! হইতে বংসরের 
সকল খতুতেই হুন্দররূপে জল নিকাঁশ হইয়। থকে ও 
যাহাতে গাছের খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান, সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রেই আশ।নুরূপ ফল লাভ হইয়! থ।কে। 
চায়ের জন্য অত্যন্ত উর্বর ক্ষেত্রের প্রয়োজন এবং 
যে জী কখনও আবাদ হর নাই ও যাহা অরণারূপে 
কিম্বা ঘাঁসাচ্ছাদিত হইয়! গড়িয়! থাকে, তাহাই চায়ের 
জন্ ব্যবহৃত হয়। এতদ্যতীত দাক্ষিণাত্যে এবং 
সিংংলে, পূর্ববে যে জশীতে কাফির চাষ হইত, 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


তাহাও চাক্ষেত্ররুপে ব্যবহৃত্ত হইতেছে । যে জমীতে 
পূর্ব্বে তুল! কিম্বা ইক্ষুর চাষ হইত, পরীক্ষা করিয়! 
দেখা গিয়াছে, সে সণন্ত জমী চায়ের নিতান্ত অনুপযোগী 
যে সকল স্থানে বাড়ী হিল, দে সকল স্থানের 
মৃত্তিক! বধেষ্ট পরিমাণে উর্বর হইলেও উহাতে ভাল 
রূপ চা উৎপন হইতে প্রায়ই দেখা যায় না। বোধ 
হয়, মাটী জমাট বাঁধিয়। শক্ত হইয়! যাওয়াই ইহার 
প্রধান কার॥। মৃত্তিকা জান্তব পদার্থ ও নাইট্রো- 
জেনের তারতম্যান্থুমারে চা গ্রাছের সতেজ বর্দানের 
বিশেব তরতমা ঘটিরা থাকে । যে মৃত্তিকাজ্ধ উতভিঙ্জ 
পদার্থের পরিমাণ বেশী তাহাতে প্রচুর পরিমাণ চ] 
উৎপন্ন হর, কিন্তু এ চ! মৃছ, জলীয় এবং স্ৃতার- 
শুগ্ঠ হই! থাকে । পঞ্গান্তরে, যে জমিতে উ সকল 
পনার্থের ভগ অল্প তাহাতে ফপল ত কম হয়ই 
অধিকন্তু অল্প দিনের মধ্যেই চারাগুলি ব্যাধিগ্স্থ 
হইয়। পড়ে ও শুকাইয়া যাঁয়। দ।রঞ্িলিংএর 
চ। অত্যন্ত সৃতারবুক্ত। এই স্থতারের হেতু 
অনুসন্ধান কন্তিতে গিয়া ভিন্ন প্রকার বহু জটিল 
মতের অবতারণ| হইয়া গিয়াছে । অনেকে অনুম।ন, 
করেন, ফস্ফরিক এপিড এবং পটাশই ইহার কারণ। 
অন্থান্য হেতু যাহ।ই হৌক, ইহা প্রান্ম নিঃদংশয়ে 
স্থির হইয়াছে যে মৃত্তিকার ধাতব খাদের প্রাচুর্য্ের 
সহিত এই স্তরের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বিদ্যামান। 

ভারতীয় চায়ের জমীর রাসায়নিক 
গঠন ।- নিষ্ব লিখিত পদার্থগুলি ভারতীয় চায়ের 
মৃত্তিকার প্রধান উপ'দান : জাস্তব পদার্থ ইত্যাদি, 
অক্দাইড অব আইরন, এলিউমিন|, চণ, ম্যাগনেসিয়, 
পটাশ, সৌঁড়া, ফন্ফরিক এদিড, সিলিকেট, ও 
নাইট্রোজেন। মাটীতে কিঞ্চিং অধিক পরিমাণ 
চুণ থাকিলে আর রক্ষা নাই। সেরূপ চুণযুক্ত 
ক্ষেত্রে চা উৎপন্গের আশা ছরাশা মাত্র। ভারতীয় 
চাক্ষেত্র সমূহে চুুভাগ গড়ে শতকর! ০২ ঞ্ঞাণ 
মাত্র। 

বপন রোপণাদ্দি |! গাছ বীন্জ হইতে 
জন্মিয়। খাকে। ডালের বারা কিন্বা অন্য কৌন উপায়ে 
গাছ উৎপাদনের চেষ্টা তেমন ফলবতী হয় নাই 


৩ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অন্যান্ত উপায় অপেক্ষা, বীজ হইতে গাছ শীগ্ত জন্মে 
এবং বংশ বৃদ্ধিও খুব ত্রত হইয়। থকে । বীজ 
সংগ্রহের জন্য কতকগুলি গাছ, এমন কি অ'নক 
সময কতকগুলি বিশেষ বাগান স্বতন্ত্র রক্ষিত হয়। 
বাজ ।-+বীঙ্গের জন্য যে সকল গছ রাখা হয় 
দে গুলির মাথ। ছ টি! হয় না। সহজ ভাবে বাড়িতে 


দেওয়। হইয থাকে। এই সকল গাছ ২০২৫ হাত 
পর্যন্ত বাড়ে। কিন্তু চীন। গছ ৭৮ হতের বেশী 
উচ্চ হয়না । ভাদ্র আধখিন মাস হইতে এ নকল 


গাছে ফুল হইতে আরম্ভ হয় ও ফর পরিপক 
হইতে প্রায় এক বংসর সময় লাগে। ফাপ্তন গৈত্ 
মাসে আর একবার ফুন হয়, কিন্তু উহার পরিমাণ 
খুব অল্প হই থাকে। যাহ। হৌক, কার্তিক মাসে 
বীজ সংগ্রহ করিঠে হয়। সংগৃহীত: হইবার পর 
অধিক দিন থাকিলে বীঞ্জ খারাপ হইয়া! যায়, হুতরাং 
সংগ্রহের পর যত সন্বর সম্ভব বপন করা 
বিধেয়। 


বীজ বপন ক্ষেত্র (২0151) 1 
একথ্ড উংকৃষ্ট জমী বাছিয়। লইয়। তাহাতে বীন্গ বপন 
করিতে হয়। এই স্থানে বেশ ভালক্ূপ জল সেচন করা 
আবগ্ক। জমী *তৈয়ারীর” প্রতিও বিশেষ মনোধে।গ 
নেওয়। উচিত। পূর্বে চা আবাদ হইয়াছে এপ জমী, 
বপনক্ষেত্ররূপে - ব্যবহার করিতে হইলে, উহাতে 
যথেষ্ট: পরিমাণ গৌময় সার দেওয়! কর্তব্য। 
আব্হাওয়| ও স্থান গরম এবং শুক্ষ হইলে, বপনের 
অনতিবিলর্থে ই ক্ষেত্র ঘাদখড় ইত্যাদি দ্বারা 
ঢ।কিয়া দিতে হয় ও জলের বিশ্যে প্রয়োজন হইয়া 
খাকে। আধ মণ- বীজে সাধারণত প্রায় ১০,০০০ চার! 
জন্ষিয়। থাকে এবং উহা! ছারা প্রায় ৭৮ বিঘ। 
জমিতে রোপণ কাঁধ্য চলিতে পারে। চারাগুলি 
গজাইব। মাত্রই ছায়ার জন্ত আঁচ বাঁধিয়া! দিতে 
হয়। তারপর মাঝে মঝে নিডাইয়! দিতে হয়, 
ও আবহাওয়া শুষ্ক হইলে, সন্ধ্যাবেল! জল মেচনের 
প্রয়োজন * হইয়! থাকে। ছমাস ও এক বৎসরের, 
এই ছুই প্রকারের চার রোপণ করিতে দেখ! যায়। 
অগ্রহায়ণ পৌধ মাসের চাঁর|, ছমাস পরে জ্যেষ্ঠ 


চ1 প্রগঙগ ৬১ 


আফাঢ়ে, অখব। এক বদর পর, পরবস্তাঁ অগ্রহায়ণ 
পৌৰ মাঁসে রোপণ করা! যাইতে পারে। 

ক্ষেত্র প্রস্ততীকরণ ।_-হফল লাভ করিতে 
হইলে ক্ষেত্র প্রস্তুত করার প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া আবগ্তক। বন কাটিয়। ক্ষেত্র প্রস্তত করার 
প্রয়োজন হইলে, সেই ক্ষেত্রের সমস্ত বৃক্ষ কাটয়া 
ফেলিতে হয় ও কর্ঠিত বৃক্ষের মৃত্তিকানিযস্থ কাও ও 
মূল দকল যতদুর মস্তব তুলিয়া ফেলিতে হয়, যেহেতু, 
&ঁ কাণ্ড সকল চায়ের শিকড়ের অনিষ্ট করিয়। থ'কে। 
ক্ষেত্র দীর্ঘ ঘানাচ্ছাদিত হইলে ঘ!সের যূল সকলও 
উত্তমরূপে তুলিয়। ফেল। আবগ্তক এবং জমী পর্ববত- 
পার্খস্থ হইলে, আবাদের পূর্ব্বে উহা.ত আলি বাধিয়। 
দেওয়। প্রয়েজন। জমীতে পাথর থাকিলে, সমস্ত 
পাথর একত্র জড়ো করিয়া আলি বাঁধার কার্যে 


লাগান স্বিধাজনক ! 
রোপণ | _ ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে, পুর্র্বকথিত 


বসন স্থান হইঠে চারা তুলিয়। লওয়া হয় ও সারবন্দী 
করিয়া সমব্যবধানে রোপণ করা হইয়। থাকে। 
বাবধান সর্বত্র সমান হয় না, উহা গাছের প্রকার 
ভেদে, মাটির গুণানুসারে এবং রোপণের প্রণালী ভেদে 
বিভিন্ন হইয়। থাকে। তবে সাধারণত বলা যাইতে, পারে 
ধে এ ব্যবধান কোন দিকেই চার ফুট অপেক্ষা 
ঘন ও পাঁচ ফুট অপেক্ষ। অধিক দূরবর্তী হওয়! 
উচি5 নহে। চতুভূজ!কার, ও ত্রিভুজাকার এই দুই 
প্রকার পংক্তিতে চারা সকল রোপিত হইতে দেখা 
যায়। পংক্তি সকল পরস্পর দমকোণ হইলে, ও এক 
একটি চার। চার ফুট অন্তর রেপণ করিলে, এক 
একর জমীতে ২৭২২টি ও ই ব্যবধান পাঁচ ফুট 
হইতে ১৭৪২টি চারা রোপণ কর! চলে। কিন্ত 
বর্তমানে কয়েক বৎসর অবধি ৬* ডিগ্রি কোণ- 
বিশিষ্ট ত্রিভুজাকারের রোপণ প্রণালীই চলিতেছে। 
এইরূপে রোপণ করিলে, টতুতূ্জ রোপণ অপেক্ষা 
চারা সকলের পরম্পর ব্যবধানও বেগী হয়, আবার 
গাছের সংখ্যাও প্রায় সমান দাঁড়ায়; সুতরাং ত্রিভুজাকার 
রোপণই প্রশস্ত । রোপণ প্রণ।লী স্থির হইলে, প্রায় 
এক ফুট গভীর ও রশ ইঞ্চি চওড়া গর্ভ করিহা 
চারাগুলি রোপিত হইয়! থাঁকে। 


৬২ ভারতী 


পূর্বে দেখ! গিয়াছে যে ছ'ম|নের ও এক বংসরের, 
এই ছুই একার চারা রোপন করা হয়্। আজকাল 
ব্যবসায়ীদের ঘোক ছ'্মাদের চারার উপরই বেণী। 
ছ'মাসের চারাগুলি ৪ হইতে ৮ ইঞ্চি পর্যন্ত বাঁড়িয়! 


থাকে। চারাগুলি জন্বক্েত্র হইতে তুলিবার সময় 
ও হইতে ৮ ইঞ্চি পরিমাণ মাটির ডেল! তাহদের 
মূলের সহিত নংল্ন রাখিতে হয়। মুলশিকড় 


অনেক সময় অদ্থাভ।বিকরূপে বাড়িয়। থাকে, আবার 
কখনও বা বাঁকিয় যার়। এরূপ অবস্থায় চারা 
রোপণের পূর্বেবে লম্বা অথবা! বক্র শিকড় কাটিয। 
ছোট করিয়া অথব। সোজা করিক। দিতে হন্ত। 
রোপণের পরেই যদি বেশ বৃষ্টি হইয়া যান্স, তবে 
আর জল সেচনের প্রয়োঞ্জন হয় না; কিন্ত যাহাতে 
চীরার চারিদিকে আগাহা ছঙ্গলাদি ন। জন্মায় ও 
মাটির উপরিভাগ যাহাতে বেশ আল্গা থাকে, 
তাঁহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। কিন্ত এক 
বৎসরের চারা রৌপণ করিতে হইলে, রোপণ কর্ধ্য 
অগ্রহায়ণ কি পৌষ মাসে সম্পন্ন করিতে হয়; সে 
সমন্ন কদাচিও বৃষ্টি হইয়। থাকে, স্ৃতরাং জল 
দেচনের বিশেষ বন্দবস্ত করিতে হয়। 

রোপণকাধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় বিশেবরূপে 
মনে রাখা আবস্তক 2 

(ক) মুলশিকড় উত্তমরূপে ছাঁটিয়। দেওয়! 
উচিত, এবং উহ! যেন বাঁকির। কিন্ব। জড়াইয়! 
না থাকে। 

(খ) বেশীউষ্চুকিম্ব। নীঢু করিষ। চারা লাগান 
ভাল নহে। যদি বেশী উশ্চু হয়, তাহ। হইলে 
বৃষ্টিতে কতকগুলি শিকড় বাইর হইয়া পড়ে; 
আবার বেণী নীচু হইলে চারার কাও মাটিতে ঢাক! 
পড়ে ও তাহাতে চারার অনিষ্ট হইয়। থাক্কে | জন্মক্ষেত্রে 
চারার থে অংশ মাটির নীচে ছিল, রোপণের সময়ও 
ঠিক দেই অংশই প্রোথিত করিতে হয়। 

(গ) শুর হুক্ম শিকড়গুলি মূলশিকড়ের সঙ্গে 
জড়াইয়া না খায়! যেন বেশ বিস্তৃতভাবে পড়ে৷ 
চারা গর্তে ফেলিবার পর গর্তের এক তৃতীয়াংশ 
মাটিগ্বারা পূর্ন করিয়া আস্তে আস্তে হস্ত্র! ঠাপিয়া 


বৈণাঁথ, ১৩২০ 


দিতে হয়। তারপর মস্ত এক তৃতীয়াংশ বেশ একটু 
জেরে পিটাইপা পূর্ণ করিতে হয় ও শেষ এক তৃতীয় 
মাটির দ্বারা পূর্ণ করা হয় তাহা যেন অহ্যন্ত আল্গা 
খাকে, তাহাতে কোন প্রকার বল প্রয়োগ. করিবার 
প্রয়োজন নাই। 


পরঃ প্রণালী 1--সমতল অথবা প্রায় 
সমতল জমীতে পর়ংপ্রথালী অন্তত তিন ফুট গতীয় 
হওয়। আব্ক। যেন উহার মাথার উপর দিয়া 
জন ন৷ গড়।ইয়।, ঠিক প্রণাঁলীর মধ্য দিয়াই প্রবাহিত 
হইতে পারে। প্রণালী সকলের পরস্পর ব্যবধান 
অবস্থডেদে ৩* ফুট হইতে ৬* ফুট হইলেই চলিতে 
পারে। ঢালু জমীতে প্রণালীর মধ্য দিয়! জল বেশ 
গড়াইয়! যায়, সুতরাং ক্ষেত্রের মাটি, সার ইত্যাদি 
ধুইয়। যাইতে পারে না। 


কোদ্লান। মটির উপরিভাগ আল্গা 
রাখিতে ও আগাছ। ইতা।দি নষ্ট করিতে কোদালের 
সাহায্য গ্রহণ করা হইয়। থাকে। গাছ যখন ছোট 
থাকে, তখন মাটির উপ্রকার তিন ইঞ্চি মাঝে মাঝেই 
আল্গ| করিয়া দিতে হয়, এবং চীরাগুলির বয়স 
দুই বংসর হইবার পর, ৮ ইঞ্চি গভীর করিয়া 
কোদালি দিতে হয়। প্রত্যেক বৎসর গু খতু 
আর্ত হইবার পূর্বের এই কারধ্য কর! উচিত। ইহাতে 
পরবর্তী অনাবৃষ্টির সময় মাটির নি্্তর আদ্রথাকে, 
সুতরাং মাটি বেশ নরম খাঁকে। বৎসরে ৫।৬ বাঁর 
কোদালি দিলেই চলিতে পারে এবং ধ কাধ্য দেড় মাদ 
অন্তর এক এক বাঁর হওয়! উচিত। 

সার | আবাদের করেক বৎসর পরে 
সারের প্রয়োজন হয়। নাইট্নোজেনযুক্ত সারই 
উতকৃষ্ট। জান্তবমার দ্বারা এই উদ্দেশ্য উৎকৃষ্টরূপে 
সাধিত হয়। কিন্ত যোগাড় কারতে পারিলে 
গোময় সারের তুল্য আর কৌন সারই নহে। গৌমক় 
সার প্রতি একরে ২০ টন দিলেই চলিতে পারে। আর 
অন্ক ষে সকল জনকে আন্তাবলে বীধিয় যত করিয়া 
খাওয়ান হয়, তাহাদের সার প্রায় ৭৮ টন হইলেই 
চলে। গোঁময়াদির সঙ্গে কাঠের ছাই, খড় কুটে! 


ত৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আবর্ধনা ইত্যাদি মিশাইয়। দার ঘরে রাখিয়। দেওয়া 
হয় ও কিছুদিন পরে তাহা সাররূপে ব্যবহৃত 
হইয়া খাকে। বৎসরের প্রথমে কোদালি দিবার 
পূর্বের ক্ষেত্রে সার দিতে হয়। গোময়াদি যোগাড় 
করিতে না পারিলে রেড়ীর খইল ইত্যাদির দ্বারা 
কাজ চালইতে হয়। খইন্সার ক্ষেত্রে ছড়াইয়া 
দিতে হয় ও. প্রতি একরে পরায় অর্ধ উন দেওয়া 
যাইতে গারে। দক্ষিণ ভারতে উদ্ভিদ সারও ব্যবহৃত 
হইতেছে । ফোসিওলাস মাঙ্গো 
£1০77£০) নামক একপ্রকার উদ্ভিদের বীজ এপ্রিল 
অথবা মে সাসে প্রতি একরে ৪০ পাউগ হিসাবে 
ছিটাইয়। দেওয়! হয় ও চারা গজ।ইলে ৬ কিনব! 
৮ সপ্তাহ পর কোদ্লাইয়। উহাঁদিগকে মাটির সহিত 
মিশাঃয়া দেওয়া! হয়। তাহীতে বেশ সারের কাজ করে। 
আরও কয়েক প্রকার উদ্ভিদ এইরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 

ছটা (7১:01018) 1 পুর্বে বল! হই 
য়াছে,চা গাছ না ছাটিয়া ঝাড়িতে দিলে ২২৫ 
হাত বাড়িয়া থাকে। কিন্তু ব'গানের *গ|ছগুলিকে 
এবপ বাড়িতে দেওয়! হর না। ছাটিয় দিলে 
গাছগুলি ছত্রাকার হইয়! €ঠে সুতরাং কচি পাতায় 
পরিমাণও অধিক হইয়। থাকে। যে সকল চারা 
জন্মক্ষেত্রে এক বৎসর থাঁকিবার পর রোিত হইয়াছে, 
সেগুলি রোপণের ২১ মাস পরেই ছাটিয়। দিতে 
হয় ও যেগুলি ছ'মাস থাকিবার পর রোপিত হয়, 
সেগুলিতে রোপণের ৫1৬ মান পরে কাঁচি চালাইতে 
হয়। ডিসেম্বর ও জাশ্ুয়ারি মাস হাটার উপঘুক্ত 
সময়! প্রথমবার চারার ৬৭ ইঞ্চি মাত্র রাখিয়া 
ছাটিয়া দিতে হয়, তারপর, জন্ন্ষেত্রে চারাগুলি 
যখন প্রথম অক্ষুরিত হইয়াছিল, সেই সময় হইতে 
তিন বৎসর ধরিয়া, আর একবার ছাটিয়। দেওয়া 
আবশ্তক। এবারে চারার ষোল কি আঠার ইঞ্চি 
রাখিয়। ছাটিঘ দিতে হয়। ইহার পর প্রত্যেক বৎসরই 
ছ"[ট| প্রয়োজন, ও পূর্ববর্তী বৎসরে যেস্থানে ছাটা 
হইয়াছিল, ক্রমে তাহার ২১ ইঞ্চি উপরে যাইতে হয়। 
কিদ্তু যদি উৎপন্নের পরিমাণ কমিয়া যায়, তাহা হইলে 
পুনরায় বেশী নীচে ছাট হইয়া থাকে; কিন্ত 


(চ1/95০০105 


চা প্রসঙ্গ 


তপ্ত 


দশ বৎসরের পূর্ব্বে “অধিক ছাঁটার" কোন প্রয়ে।্ন 
হয় না। “অধিক ছাঁটার” পরও ভাল ফসল লন! 
হইলে, একেবারে মাটি সমান করিয়! ছাঁটিয়। দিতে 
দেখা যায়। 


পাতি তোলা । (71801002 )1- 
ছটার ২৩ মাস পরে নূতন ফেকড়ি বাহির।হইয়া 
সেগুলি ৮।৯ ইঞ্চি লম্বা হইলে, পাতিতোল। জারস্ত হয়। 
পাতা টানিয়৷ না! ছিড়িয়। বুড়ো আদ্ুল ও তর্জনী 
সাহায্যে ভাঙ্গিয়া তুজিতে হয়। গাছের মাখা 
উপরে সমান উচ্চে অবস্থিত পাঁতীগুলিই তে.ল! 
হইয়া থাকে । অপেক্গ|কৃত নিযে অবস্থিত পাতাগুলি 
সংগ্রহ করা নিষেধ । প্রথমবার “পাতি টিপিবাঁর” 
প্রায় তিন মাস পরে পুনরায় “পাতি. পিটিবার” 
সময় আদে ও তখন পুনরায় সংগ্রহ কাঁধ্য আরস্ত হয়। 
প্রতোক ফেক্ড়ি হইতে যে সকল পাতা সংগৃহীত হয় 
তাহার মধো মাত্র ৩৪টি পাতায় চ। তৈয়ারি হইয়া 
থাকে। যাহা হৌক, রোপণের পর দ্বিতীয় বৎসরে 
সামান্য মাত্র পাতি পাওয়া যায়, তৃতীয় বৎসরে 
প্রতি একরে পায় দেড় শত পাউও উৎপন্ন হইয়া থাকে ; 
এইরূপে ষ্ঠ বৎসরে পূর্ণ ফল পাঁওয়! যায়। তখন 
প্রতি একরে ৪** হইতে ১০০* পাউওু প্ন্ত পাতি 
উৎপন্ন হইতে দেখ! যায়। অবপ্ত সচরাচর ৭*০1৮০* 
পাউওই উত্তম উৎপন্নরূপে গণ্য হইয়া থাকে। 


চায়ের আপদ ও প্রতিকার ।-_চায়ের 
বিদ্ধ যথেষ্ট ; তন্মধ্যে নিরে প্রধান কয়েকটির স|মান্ত 
বিবরণ ও প্রতিকার দত্ত হইল £-- 

(ক) চা-র সর্ববপ্রধান ও সব্বপ্রথম শত্রু এক প্রকার 
লাল মাকড়শ!। শ্রীম্মকালে ইহার! চার পাঁতার রস 
শোধণ করিতে খাজে; ফলে পাঁতা বাড়িতে পারে না 
এবং গাছের প্রভূত অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। 

চ্র!র উপর জল ছিটাইয়া, গন্ধকের গুড়। প্রক্ষেপ 
করিলে ইহার প্রতিকার হয়। 

(খ) এক প্রকার মশ্রক চার অত্যন্ত অনিষ্ট করে। 
ইহাদের দৌরা্্য পাত। শুকাইয়া যায় ও ফলের যথেষ্ট 
ক্ষতি সাধিত হয়। 


৬৪ ভারতী 


কাচি চালানর পর কেরোদিন প্রক্ষেপই ইহাঁর 
এক মাত্র উষধ। 

(গ) এক প্রকার সবুজ পতজ । 

বিশেষ প্রতিকার এখনও নাবিক । 


€খ) বিভিন্ন প্রকারের প্রজাপতি প 


ইহাদ্রিগকে ধরিঝার জন্য কুলি বালকবালিকাগণ 
নিযুক্ত হইয়। খাকে। অন্য কেন প্রতিবিধান উদ্ভাবিত 
হয় নাই। 

(৬) গাছের গায়ে এক প্রকার হল্দে হলদে দাগ 
পড়ে। 

দুর্বল চারাগুলিই এই পীড়ার আক্রান্ত হইতে দেখা 
যায়। সুতরাং সার ইত্যাদির দ্বারা গাছের তে্স বৃদ্ধি 
করিতে গারিলে ইহার প্রভাব লুপ্ত হয়। শাহাঁতেও 
ফল না হইলে ঝেরডো। মিকৃশ্চার (7০70670% 
10151016 ) ব্যবহত হইঘ| থাকে । 

ঢা প্রস্তত প্রণালী ।- -পুরে চা প্রস্তুত কায 
হস্ত দ্বার। সাধিত হই; কিন্ত এ প্রণালীতে বিশেষ 
অহবি | অনুভুত হওয়ায় নানাপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়।ছে এবং এখন প্রায় প্রত্যেক পক্রি্ই বিভিনর যন্ত্রে 
সাহাযো সম্পাদিত হইতেছে। বাজারে বহু প্রকারের 
চাঁবিক্রয়হয়। প্রস্তৃতপ্রালীর প্রকারভেদেই এই শ্রেগা 
বিভাগ হইয়। থাকে। ভারতে কৃষ্ণ চাই (13180 
16৫ ) সর্ব।পেন্দ। অধিক প্রস্তুত হইয়। থাকে; কিন্ত 
কৃষ্ণ চ"র মুলা অঞ্জ বলিয়া, কয়েক বংসর অবধি সধুজ 
চা ও (07507) 09৪) প্রস্তুত হইতেছে । এতদ্ধ্যতীত উলং 
(09০91978 ) নামক এক প্রকার চ। প্রস্তুতের চেষ্ট! 
চলিতেছে। ত্রিক চা (710 6০), "জেটুপেট 
প্রভৃতি আরও কয়েক প্রকার ছা প্রস্তুত হইতেছে, 
কিন্তু কৃষ্ণ চা র তুলনায় ইহার পরিমাণ অতি সামান্য 

যাহ! হৌক পাতি সংগৃহীত হইবাখাত্ত তাহা 
কলগৃহে (70605) আশীত হইয়! থাকে ও পাতাগুলি 
যতদূর সম্ভব পাতল। করিয়। শীতল গৃহে ছড়াইয়। দেওয়া 
হয়। অধিক সময় এরূপ ভাবে ছড়ান থাকিলে চা 
খারাপ হইবার সম্ভাবনা। ৮* ডিগ্রি তাপে ২* ঘণ্টা কাল 
এইরূপভাবে রাখিলেই চলে। তদপেক্ষা অধিক সময় 
ছড়াইয়। রাখা অন্ুচিত। এই সময়ের মধ্যে পভাগুল 


বৈশাখ, ৯৩২০ 


বেশ মুসড়িয়া যার (৮10১6) তখন পেধণকার্যা 
(51078) চলিয়া খাকে। পেষণকাধ্যের উদ্দেশ্য 
গাতা হইতে কতক রস বাহির কর! ও সেই রস বায়ু 
সংস্পর্শে আনিয়! পাতাতে শুকাইয়! দেওয়ু।। পেষণ 
কাধ্য যত মুছু ভাবে হয় ততই ভাল। পেষণের দ্বার! 
পাত। হইতে যে রর্প বাহির হয় তাহ। অপেক্ষ:কৃত 
কচি ও সাদ| পাতার কুড়িগুহ্তে সংপৃক্ধ হ ইয়। সে 
গুলিকে শর্ণ বর্ণে অনুরঞ্িত করে। কিন্তু পেষণ 
কার্যে অধিক বল প্রধোগ করিলে, কাল রংএর 
রস বাহির হইয়া চা-র রং থারাপ করিয়! দেয় এবং 
তাহাতে চ। নিকৃষ্ট হইয়া থাকে। পেষণ কার্ধ্য 
সাধারণত প্রায় ১৫ মিনিট হইতে এক ঘণ্টায় শেষ 
হয়ঃ হখন চালুণি সাহায্যে ছোট প'তাগুলি পৃথক 
করিয়! লওহা হয় ও অপেক্ষাকৃত মোট! প।তাগুলি 
পুনরায় পেধিত হইয়| খাকে। পাতা হইতে যে রস 
বঠির হয় বায় সংস্পর্শে তাহাতে রাদায়দিক 
পরিবর্তন (ভি1670800) ঘটিয়। থাকে; তখন পাতা! 
গুলি এক -অথবা ছুই ইঞ্চি পুরু করিয়া, আক” 
শীতল, অন্ধক।রময় গৃহে ছড়াইয়। রাখা হয়। এই 
গৃহ বিশেষরূপ পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন হওয়। আবশ্ঠক। 
রসের পরিবর্তন কার্ধ্য ছুই হইতে ছয় ঘট। পর্য্যন্ত 
চলিতে দেওয়া হয়। তাঁরপর গাঁতা শুষ্ক করার 
গাল।, ও ইহাই চা প্রস্তুতের শেষ কার্ধ্য। কতক্ষণ 
পথ্ন্ত 67007180190 চলিতে দেওয়! উচিত, তাহা 
কেবল পাতার রং দেখিয়া ও গন্ধ দ্বারা নির্ণয় করিতে 
হয়, কাজেই এ কাধ্য বিশেষ অ.তজ্ঞতাসাপেক্ষ। 
শুঞ্ককরণ কাধ্য অতি সত্বর সম্পন্ন করা আব্তক, 
এবং সেই জন্তই এ কাধ্য অন্ত কোন উপায়ে না করিয়া! 
অগ্নির সাহাষে; সম্পন্ন করিতে হয়। প্রথমত ২২০ 
হইতে ১৪* ডিগ্রি পধ্যন্ত তাপ প্রয়োগ কর। হইয়। 
থাকে, এবং খন .পাতাগুলি প্রার় বারো আনা 
শুকাইয়! ওঠে, তখন ১৮* হইতে -২০* ডিগ্রি তাপ 
প্রয়োগ করা হয়। এই কাধ্য দক্ষতার সহিত সত্বর 
সম্পন্ন করিতে ন! পাঁরিগে চা অনেকীংশে নিকৃষ্ট হইয়! 
পড়ে । 

চা-র প্রাথমিক এবং আধুনিক ইতিহাস, চাষ ও 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অন্তত প্রনাঙ্গী মোটামুটি এইরূপ! এখন আর সামান্য 
ছুই একটী কথ! বলিয়। পাঠক গঠিকাগণের- নিকট 
হইতে বিদায় লইব। পূর্বের ব্লা হইয়াছে যে, সমগ্র 
ভারতে প্রায় ছয় লক্ষ একর জমীতে আকাল 
চা-ম্াবাদ চলিতেছে । কিন্তু এ জমীর শতকর| ৬৪ ৪ 
ভাগ আসামে ও ২৫৯ ভাগ বঙ্গদেশে, আঁর অবশিষ্ট, 
প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র, ভারতের অন্তাগ্ 
প্রদশে।  দিনদিনই আবাদি দ্রমীর পরিমাণ 
বাড়িতেছে £--মারও আনন্দের বিষয় এই যে জমী 
বুদ্ধির তুলনায় উৎপন্ন চা-র অনুপাত জ্রমেই অদাধারণ 
রূপে বর্জিত হইতেছে । ১৮৮৫ অব্দের পর হইতে 
জমী বাড়িয়াছে প্রায় শতকর। ৮৬, কিন্তু উৎপন্নের 
পরিমাণ বাড়্িাছে প্রার শতকরা ২*০। ইহ! হইতে 
বুঝ| যায় যে বর্তমান সময়ে চ|-রচাষ ও প্রস্তত 
_. প্রগালী কত উন্নত হইয়াছে। এখন ব্রন্ধপুত্র উপতাকাঁ 


র দুপুরে ও 
গগন থেকে থর-বিথরে 
পদ্মদলের মতই ঝরে 
ইাসের শ্রেণী নদীর চরে 
দবিগ্রহরে ; 
শুন্ছি যে গান আকাশতুর 
দিক্‌ হ'তে দিক্‌ উদাস-করা', 
তুর ষেন কীদছে ধরা 
আর্তম্বরে ১ 
ই।সের ডাকে ডাকৃছি কাকে? 
ওরে, আমার পর।ণটাকে 
এমনি করেই ভুলিয়ে রাখে 
হৃদয় চোরে ! 
ধর] তবু দেয় না গো হায়, 
. সকল হরে” 
. আকুল করে?! 


সঃ 


দুপুরে ও নিশীগে 


৫ 


৪১০, হরমা উপত্যকায় ৫০৮সছুরারে ৪৮০, ও দারজিলিংএ 
২৬৮ পাউণ্ড চ| গড়ে প্রতি একরে প্রতি বংসর. উৎপন্ন 
হইতেছে। চা-ব্যবনায়ে আজ কাঁল প্রায় ২৫ কোটী 
টাকা খাটিতেছে। 

উপসংহারে নিবেদন এই যে, আসাম ও বঙ্গ দেশের 
অনেক স্থানে এখনও চা-র উপযোগী জমী রহিয়াছে। 
ধনশালী ব্যক্তিগণের উচিত নেই সমস্ত স্থানে চা 
বাগান খুলিয়া ধনাগমের উপায় করা। বঙ্গদেশের 
ধ্যে সর্ববাপেক্স! জলপাইগুড়ীই চা-আব'দের উপযুক্ত 
স্থান; কিন্ত জলপাইগুড়ীর জসী প্রায় নিঃশেষিত হইয়া 
আসিয়াছে? আপামে কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ একর 
জমী পড়িয়! রহিয়াছে । অর্থের অভাবে নে স্থানের 
অধিবাসীগণ কাজ করিতে পারিতেছেন ন|। বাঙ্গালীগণ 
কোম্পানী করিয়৷ আসামবাপীদের সঙ্গে কার্য করিলে 
ভাল হয়। 


নিশীথে 


আমি আপ্নাহার! হয়েই আছি 
তাহার তরে, 
ধ'র্ব ভারে কথন, গো সেই 
আশার ভরে ! 
জোনাক-জল! ঝোপের ফাঁকে 
তাই ভোলা মন খু'জছে তাকে) 
নিঝুম নিণাপ ডাহুক্-ডাকে 
নয়ন ঝরে। 
ধরা কখন্‌ পড় বে নিঠুর, 
দেই বেদনায় হৃদয় বিধুর ? 
মান্তে না চার বারণ কিছুর, 
কেবল মরে- 
মুহুমুস্ু আছাড় খেয়েই 
এ পিঞ্জরে 
আশার ভরে! 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


শ্যোগেন্দ্রনাথ নাগ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


চত্ুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্থুশ্রুচত 

সে বহুশতাবীর কথা যখন ভারতে স্বাধীন 
চিন্তার আোত অপ্রতিহত ভাবে বহিয়া 
যাইতেছিল, যখন আপ্তবাক্যের উপর 
আস্থা স্থাপন করিবার ব্যবস্থা থাকিলেও 
প্রত্যক্ষের অমর্যাদা কখনই হইত না, যখন 
অনুষ্ঠানের দুর্ভেগ্ঠ কারাগারের মধ্যে অন্ু- 
সফ্ষিৎস! শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর ন্যায় নিশ্চলভাংবে 
মৃতবৎ অবস্থান করিত না-সেই হিন্দুর 
স্বাধীন চিন্তার যুগে মহধি সুশ্রুত গ্রাদৃভূ'ত 
হইয়াছিলেন । যে যুগে অন্ত্রচিকিৎসা নর- 
সুন্দরের নিজন্ব সম্পত্তি হইবার কল্পনাও 
অসম্ভব ছিল, যে যুগে মৃতশরীর স্পর্শ ও 
শবব্যবচ্ছেদ একটা গুরুতর পাঁপের কাধ্য 
বলিয়। পরিগণিত হইত ন1, যে. যুগে প্রবচন 
অপেক্ষা বাস্তবের সমাদর অধিক ছিল, সে 
যুগে ধনযস্তরিশিষ্য সুশ্রুত আভিভূ্তি 
হইয়াছিলেন। হায়! মহধি বড় আশা করিয়া 
লিখিয়া গিয়াছিলেন পকুশলেনীতিপন্নং তদ্‌ 
বহুধাভিগ্ররোহতি”- তাহার সে আশ! 
ফলব্তী হয় নাই। ভারতের অপৃষ্ঠ দেবতার 
বৈগুণযে হিনি যে বীজ রোপণ করিয়া 
গিম্বাছিলেন তাহা অস্কুরিত না হইয়াই 
অকালে শুকাইণ গিয়াছে । প্রায় দ্বিসহত্র 
ব্সর পরে যখন হিন্দুসস্তান আবার মৃত 


শরীর ব্যবচ্ছেদের জন্য অস্ত্রধীরণ করাতে 
ইংরাঁজের বিজয়ছুর্গ হইতে মহানন্দস্থচক 
তোপধ্বনি হইয়াছিল, এবং তজ্জন্তয সেই 
ভাগাবান যুবক স্বরষ্ট দেবতা ভ্রমে পুজিত 
হইরাছিল-জানি না হিন্দুর চিনস্তাশক্তির 
অধোগতির এই জলন্ত উদ্দাহরণ স্বচক্ষে 
গ্রত্যক্ষ করিলে মহধি ুশ্রুতের হৃদয় 
ক্ষোভে ও অপমানে ফাটিয়া যাঁত কি না। 


শারীরবিষ্ভার উৎপত্তি 


স্থুশ্ত সংহিতায় যে উন্নত শারীরবিছা। ও 
অন্ত্রচিকিৎসার পরিচয় পাই তাহার উৎপত্তি 
বৈদিক সাহিত্যে । যেমন অথর্ববেদ কায়- 
চিকিৎসার আদরিগ্স্থ, সেইরূপ সামবেদ অস্ত্র 
চিকিৎসার উৎপত্তিস্থল। বৈদিক কালে 
বিবিধ পণুঘাগষজ্ঞে নিহত পশুর বিবিধ 
অক্গপ্রত্যঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন দেবতার উদ্দেশ্টে 
অর্পন করা হইত। দপ্নিহত পণ্ডর অশ 
প্রতাঙ্গ শাম নামক ছুরিক! দ্বারা কাঁটিয়। 
পৃথক করা হইত। যে ব্যঞ্ি এই কর্ম 
করিত তাহার নাম শমিতা। ফজ্জভূমির 
যে স্থানে এই কর্ম নিষ্পাদিত হইত 
সেই স্থানের নাম শামিত্র দেশ। সেই 
খানেই অগ্থি জবালিয। পশুর অঙ্নপ্রত্যঙ্গ পাঁক 
করা হইত। যে অগ্নিতে পাক হইত, 
তাহার নাম শামিত্র অগ্নি।৮ (১) এইরূপে 


সংলগ্ন 





(১ শ্রীযুক্ত রামেন্দরন্দর ত্রিবেদী লিখিত "শরীর বিজ্ঞান পরিভাষা” প্রবন্ধ-_সাহিত্য-পরিধত-প্জিকা, 


সপ্ুদশ ভাগ, চতুর্থ সংখ্যা, ১৩১৮,২০৫। 


এই প্রবন্ধে রামেন্র বাবু এঁতরেয় ত্রাঙ্গণ, মাধ্যদ্ধিন বাজসনেয়ি 


সংহিতা, কা্যায়ন শ্রোতহত্র ও আপন্তস্ত শ্রোতনথত্র হইতে পশ্তযজ্ের নিহত গণুর বিভিন্ন অঙ্গ প্রতাঙ্গের বৈদিক 


গরিভাধ। স*কলন করিয়াছেন। 


তধশ ব্য, প্রথম সংব্যা 


পশুর বিভিন্ন অঙ্গপ্রতার্দের জ্ঞান হইতে 
পরবর্থীকাঁলের শীরীরবিদ্ধ(র উৎপত্তি সম্ভব 
হইঞ্জাছে। বেদের ত্রান্ণণ্রন্থ ও আতন্থত্ 
রূচনাঁকালে এই সকল যজ্ঞের বেসন বিস্তৃতি 
সাধিত হইয়ছে, নিহত পশুর অন্ন প্রত্যপ্দের 
বিভাগ আরও কুস্ম হইতে হুল্মতর হইয়া 
আপিয়াছে। বেদোক্ত পশুর অন্গপ্রত্ান্দের 
জ্ঞান হইন্ডে গরাযু্বরদীয় অঙ্গবিনিশ্চর বিগ্কার 
উৎপত্তি হুইরাছে এবং বেদৌক্ত অনেক 
পরিভাবিক শব্দ আবুর্কেদে গৃহীত হইগ়াছে। 


স্থশ্তের আবির্ভাবকীল 


সুরত স্বর্গ বৈদ্য ধন্তস্তরির অবতার কাশী- 
রাগ দ্রিবোদাসের ছাদ শিষ্যের অন্ততম। 
সুরত, উপধেনব, বৈতরণ, ওরকম, পৌফলাৰত, 
করবীর্যয, গোপুররক্ষি ত, নিমি, ক।ফায়ন, 
গার্সয ও গাঁলব_-এই দ্বাদশ জন কাশী- 
রাজের শিবা ছিলেন। ইহাদের অনেকেই 
নিজ নিজ নামে ভিন্ন ভিন্ন শল্যতন্্ লিথিয়া 
গিরাছিলেন। সেগুলি এখন লুপ্ত হ্ইর! 
গিয়াছে। কেবল সুশ্রুত সংহিতাই প্রচলিত 
মাছে । কিন্তু এককালে যে এই নকল শন্াতন্্ 
প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ বিগ্কমান 
আছে। টী্কাকার শিবদাস চক্রদত্তংগ্রহের 
টাকায় গোপুররক্ষিত ও বৈতরণ কর্তৃক 
লিখিত শল্যতন্ত্র হইতে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। 
স্থুঞ্টতের টাকাঁকার চক্রপাঁণি সুশ্রুতদংহিতার 
টাকায় পৌদ্কলাবততন্্র হইতে পাঠ 
উদ্ধত করিয্বাছেন। চক্রুপাঁণি একাদশ 
্ীষ্টান্দের আদুর্ধেদকার, শিবদাস তাহারও 
পরে, এতএব দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাবদীতেও 
এই সকল তন্ত্র প্রচলিত ছিল। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী - ৬৭ 


সুখ্রতের আঁবি9উাঁব কাল সঠিক নির্ণীত 
হর নাই নুশ্রতেন প্রোক্তং সৌশ্রুতংগ 
এই বার্ঠিকঙ্ত্র অনুষাদী সুত্র শ্রীষ্ট পূর্ব 
চতুর্থ শতাবীর পূর্বে প্রাদভূতি ছিলেন 
বলিরা জানা যায়। নবাবিস্কৃত বাউয়ার 
পাঞুলিপি পাঠে জানা যার যে চতুর্থ ্ীটাব্ের 
মধ্যে সুক্রুত অতি প্রাচীন আঘুর্কেদকার বলিয়া 
পরিগণিত হইয়াছিলেন। আধুনিক লুশ্রুত- 
সংহিত। দ্িতীর গ্রীষটাব্দে বৌদ্ধ নাগীর্জুন কর্তৃক 
গ্রতিসংস্কত প্রাচীন নুএ্তসংহিত।। টাকাকার 
ভল্পনাগার্যের মতে নাগীজ্জুন স্ুখতসংহিতার 
উত্তরতন্তের রচদ্বিত। সুশ্রতের পর কয়েক 
শতাব্দী শল্যবিষ্ঠ/! স্গীব ছিল। বাগভটের 
(তৃতীয় শতাব্দীর) সময় শল্যবিগ্ভ! যে বিগ্যমান 
ছিল তাহা তাহার মষ্টাঙ্গ পাঠে বেশ হদরঙ্গম 
করা ঘার। কিন্তু বাগভটের পর হইতে 
ক্রমশঃ অগবিনিশ্চয়বিগ্ঠ। ও শল্যবিগ্ঠার অবনতি 
ঘটতে থাকে । ইহার কারণ প্রধানতঃ ছুইটি 
বলির! মনে হয় £__ 

গ্রথম ॥ বৌন্ধধন্থের বিস্তৃতির সহিত 
ভারতে স্বাধীন. চিন্তার উন্নতি বনুলপরিমাঁণে 
সাধিত হইলেও “অহিংসা পরমোধন্ম” এই 
নৈতিক বাক্য শবব্যবচ্ছেদের বিরোধী 
হইয়া দঁড়াইয়াছিল, সেই জন্ত কায়চিকিৎসা 
বিশেষতঃ তান্ত্রিকচিকিৎদ! পদ্ধতির বহুল 
উন্নতি সাধিত হইলে বৌদ্ধযুগে অন্রচিকিৎস! 
বড়ই অনাদূত হইতে চলিয়াছিল। 

দ্বিতীয়। পূর্বে ব্রাঙ্গণগণই অন্ত অন্ত 
বিছ্ঠার স্তীয় চিকিৎসাবিদ্ভার পঠনপাঠন 
করিতেন। মনগুর অন্ুশীসন হইতে আরন্ত 
করিয়। শব্দেহ স্পর্শ ক্রমশঃ একটা পাঁপের 
কার্ধো পরিণত হইদ্না আদিতেছিল, তাহার 


৬৮ 


জন্য প্রা*শ্চিত্তের ব্যবস্থাও দৃষ্ট হইরা 
থাকে । শবদেহ স্পর্ণ ও ব্যবচ্ছেদ ব্যতিরেকে 
অঙ্গবিনিশ্চন্ন ও অস্ত্রচিকিংদাবিগ্কা কখনই 
সঞ্জীব থাকিতে পারে না। সেইজন্য এঈ 
“শুচি” শাদনের পরিণাম এই হইয়াছে বে 
ক্রমশঃ ভারতের উনত অস্ত্রচিকিংসাবিষ্ঠ। 
নিয়শ্রেণীর অনভিগ্ঞ ব্যক্তির নিজন্ব সম্পত্তি 
হইয়া উঠম্াছে। সত্যই মহা! এলিফিনঞ্টোন 
সাহেব এখনকার স্বদেণীয় অন্ত্রচিকিংসার 
অবনতি দেখিয়। লিখিরা গিরাছেন “১1০০0 
176 চি 0990 1৪6 09. 6৩:39 
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হ্এ্ঃতোক্ত শারীরবিগ্যা 


স্শ্রুতোক্ত - অঙ্গবিনিশ্চয়বিদ্ঞার সম্যক 
পরিচয় একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রদান করা 
অপন্তব। স্শ্রুতের শারীরস্কান পাঠ করিলে 
স্বতই মনে-ইয় যে. বিভিন্ন অঙ্গপ্রতাঙ্গের সুক্ম 
বিবরণগুপি প্রত্যক্ষ দর্শন ভিন্ন একেবারে 
অসম্ভব 1ছল। ' সুশ্রুত সপ্ত ত্বক (3117, 
90143701১), সপ্ত কলা (০৪118181 (35065 
717 95018 ০ 05৩ ০০৮ ) সপ্ত আশয় 
(০785173 বা 1৪০৫1968015 ), অন্ত 070630759) 
নয়টি দ্বার, যোলটি কগরা ( রজ্জুবৎ শির1) 
বারটি জাল (17150207815 ), ছয়টি কৃর্চ, 
চারটি রজ্ঞছু (57০73), সাতটি সেবনী 
(১৪৩5); তিন শত : অস্থি .€ 97069), 
ছই শত দশটি অস্থিসন্ধি (1915101765 ), 
নয় শত স্সাযু (0৩75৩3), পাচ.শত-পেশী 
(7785055 ), সাত শত শিরা ও এক শত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


সাত মন্খ্থানের (চানে| 0315) হুক্ষা 
বিবরণ প্রদান করিগ়াছেন। তিনি এই সকল 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিবরণ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
শরীরের কোন স্থানে কর়টি স্বাযু, অস্থি, 
শিরা প্রভৃতি আছে তাহাও সঠিক নিয় 


করিয়া গির়াছেন। দৃষ্টান্তত্বপ তিনশত 
অস্থির বিবরণ দেখুন-_ 
প্রত্যেক পদাঙ্গুলিতে তিনটি করিয়! চটি 
পা ঝ| গোড়ালিতে ১৯টি 
জজ্বায় স্ট 
জানুতে ২টি 
উরুদেশে স্ট 
এইরূপ অগর পায়ে ৩টি 
ছুই হাতে ৩* করিয়া ৬০টি 
কটিদেশে "১টি 
মলদ্বারে স্ট 
যোনিদেশে » ১টি 
ছুই নিতম্বে টি 
ছুই পার্থে ৩৬টি করিয়া ণ্খ্টি 
পৃষ্ঠে ৩টি 
বক্ষে চটি 
বৃত্তাকার অক্ষক নামক ... ২টি 
শ্রীব!দেশে ২টি 
কদেশে ৯টি 
ছুই হন্থুতে ৪টি 
দন্ত সর্ববসদেত ৩২টি 
নাপিকায় ত্ট 
তালুতে ১টি 
কর্ণ গণ্ড ও শঙ্মদেশে ২টি করিয়া টি 
মস্তুকে ঙ্টি 
সর্ধদমেত ৩০০ অস্থি 


১৮২৮ খুষ্টাব্বে উইলিয়ম হার্ডে দেহের 
মধ্যে রক্তের গতি (০7০8180০7 ০60৪ 
৮1০০ ) আবিষ্কার করিয়া গিক্লাছেন। কিন্তু 


৩৭শ বর্ষ, পথম সংখ্যা 


হার্ভের বহুশতাঁক্দীর পুর্বে সুশ্রুত যে রক্তের 
গতি সম্বন্ধে লিখিরা গিরাঁছেন -এ সংবাদ 
ইউরো।পের বৈজ্জানিকগণের কর্ণে ভাল করিয়া 
প্রবেশ করে নাই। রক্তের গতি সন্ধে 
সুশ্রুত লিখিরা গিগ্লাছেন যে “১৭টি রক্ত- 
বাহিনী শিরার দ্বারা রক্ত সমগ্র দেহে 
চলাচ্প করিতেছে । এই দমকল শিরা যকুং ও 
শ্লীহা হইতে উনগত হইয়া সমগ্র শরীরে ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে। শোণিত প্রকৃতিগ্ক অবস্থায় 
যতক্ষণ স্বীয় শিরাঁধ্যে বিচরণ করে 
€০/০81565 ) ততক্ষণ ধাতুদমুদায়ের পুরণ, 
বর্ণের উজ্জলতা, স্পর্শজ্ঞানের তীক্ষতা এবং 
অস্ভান্ত নানাপ্রকার গুণ উৎপগ হয়। 
কিন্তু দেই রক্ত দূষিত হইলে, রক্তসন্ত 
নানাপ্রকার পীড়া জন্মে। রক্তের গতির 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকারী বলিয়া হর্ভের নাম 
গৌরবান্থিত হইতে পারে, কিন্তু রক্কের গতির 
আবিষ্কার ঞরথমে ভারতে হইয়াছিল এ গৌরব 
ভারতব(সী নিঃসন্দেহে করিতে পারেন। 


ভ|রতীয় অস্ত্রচিকিৎসার প্রাধাগ্য 


ছুই এক পৃষ্ঠার মধ্যে নুএুতোক্ত অস্ত্র 
চিকিৎসার সম্যক বিবরণ প্রদান কর! 
সন্তব নহে, তবে স্ুশ্রুতের সময় অন্্রচিকিৎসা 
কিরূপ উন্নত ছিল তাহার আভাব মাত্র 
পাঠককে গুদান করাই লেখকের উদ্দেশ্য । 
র।মায়ণ ও মহাভারতে দেখিতে পাঁই যে 
উপযুক্ত অস্তথচিকিৎসকগণ সেনাসমভিব্যহি।রে 
বুন্ধক্ষেত্রে অগ্রদূর হইতেছেন। রাঁৰণের সহিত 
যুদ্ধে রামের সৈন্তবর্ণের অস্ত্রচিকিৎমকরূপে 
স্থশেন রামের সহিত লঙ্কায় গিয়াছিলেন। মহা- 
ভারতের উর্যোগ পর্ধে দেখিতে পাই যুধিষ্ঠির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী | ৬৯ 


ও ধৃতরাষ উভয়েই অন্ত্রচিকিংসক ও. অস্ত্র 
চিকিংসার উপধুক্ত বন্ধনী (67082৩ ), 
ওববাদি সংগ্রহ করিতেছেন। পঞ্চপাঁগুবের 
অন্যতঘ নকুল শস্ত্রচিকিংসাবিজ্ঞানে পারদর্শী 
ছিলেন। গো, অশ্ব, হস্তী গ্রভৃতির অন্ত্রচিকিংদ! 
প্রাচীন ভারতে অজ্ঞাত ছিলনা যেসকল 
ইউরোপীয় পণ্ডিত সংস্কতভাষ| ও ভারতের 
চিকিৎসবিজ্ঞনের আলোচনা করিয়াছেন 
তাহারা সকলেই প্রায় একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন ষে অস্ত্রচিকিৎসাবিজ্ঞানে ভারত 
অনেক বিষরে ইউরোপের শিক্ষাগুর। 
ওয়েবার লিখির| গিয়াছেন “ইউরোপের 
আধুনিক অস্ত্রচিকিৎদকগণ হিন্দুদের নিকট 
হইতে একস্থনি হইতে চর্দ লইয়া! অন্তস্থানে 
চর্ম সংযোগ করিবার উপায়, যথা কণ্তিত 
নাপিকা জোড়। দেওয়া, (11817921591 ) 


শিক্ষা করিয়াছেন।” প্রসিদ্ধ জার্মান 
ডাক্তার হির্সবার্গ (101 17175050 ) 
ওয়েবার সাহেবের পূর্বোক্ত বাক্যের 


সমর্থন করিয়ছেন এবং - আও বলিয়াছেল 
যে “চক্ষে ছ[নিতোপা প্রক্রি্া ইউরোপ 
ভারতবাদীর নিকট শিখিয়াছে, এবং 
প্রাচীন শীক, মিশরবাপী বা অন্ত কোন জাতি 
উহা জ্ঞাত ছিলেন না।” আধুনিক অন্তর 
চিকিৎসকগণ অসাধ্যসধন করিতেছেন, 
কিন্তু অধুন! যে সকল অন্ত্রচিকিৎদ! অতি 
কঠিন বলিয়! স্বীকৃত হয় 02910 ০2৩18660179 
তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি যথ! ছানিতোলা) 
অঙ্গছেদন ( ৪19900107 ), উদর বিদারণ 
(৪৮3০7051 5৪০০০ ), প্রাচীন তারতে 
অবিদিত ছিল না। আধুনিক পাশ্চাত্য 
অস্ত্বিস্তানের অদ্ভুত উন্নতি দেখিয়! সকলেরই 


ও 


চমত্কৃত হইবার কথা, কিন্তু সেই সঙ্গে 
প্রাটীন: ভারতের উন্নত অক্ত্রচিকিংস।র 
গৌরবের যে আমরা উত্তরাধিকারী তাহা 
যেন কদাচ ভুলিয়া না যাই। 


স্থশ্রুতোক্ত অস্ত্রচিকিৎসা 
(১) শিক্ষা 

স্শ্রুত অন্ত্রচিকিৎসা আট ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন--( ১) ছেগ্ক্রিয়া (কোন অগ্গ- 
ছেদন করা ,(২) ভেগ্ঘক্রিয়া (কোন স্থান 
ভেদ করা-), (৩ ) খেখ্যক্রিয়। (কোন স্থানের 
চর্ম উত্তোলন ' করা), (৪) বেধ্যক্রিরা 
(দুষিত রক্তার্দি বাহির করিয়! দিণার জন্ 
শিরাদি ভেদ করা), (৫) এফ্যক্রিয়। ( নালীঘা, 
বাবী গ্রভৃতি রোগে ক্ষতার্দির পরিমাণ অন্বেষণ 
করা ), (৬) আহাধ্যক্রিয়া (অশ্মরী প্রভৃতি 
রোগোডূত দ্রব্যাদি বাহির করা), (৭) 
বিস্রাব্যক্িয়! (শা উপাদন করা), ও (৮) 
দীবন (মেলাই কর! )।: চিকিৎসককে অন্তর 
ক্রিয়াদি কর্মে পারদর্শিত। লাভ করিতে হইলে 
শান্্র অধ্যয়ন করিলেই চলিবে না, অন্ত্রদির 
দ্বারা প্রক্কৃতরূপে ছেদনাদি অস্তক্রিয়া বছদিবস 
ধরিয়া অভ্যাস করিতে হইবে। কিন্পপ 
কৌতুহলদ্দীপক উপায়ে গুরু : শিষ্যকে বিবিধ 
অস্থক্রিয় শিক্ষা দিতেন, তাহার অভ্যাস নিয়ে 
প্রদত্ত হইল।-- 

১। ছেগ্যাক্রিয়া (:8091০2)-__কুমড়া, লাউ প্রভৃতি 
জরবাকে ছেদন করিয়!: অচ্ছেদলাদির প্রণালী শিক্ষা 
করিতে হইবে! রানে 

২। ভেদ্ত্রিয়া (900087138)- চামড়ার থলি, 
ম্বৃত পশুর গুজবের থলি বা চামড়ার খলির মধ্যে 
জল ও কর্দম পুরিয়া তাহ। ছেদ করিয়! ভেগ্যক্রিয়া 
শিক্ষ: করিতে হইবে । 


ভারত 


বৈশাখ, ১৬২০ 


৩। লেখ্যক্রির| (০5058)--যুত পশুর লোম- 
যুক্ত চশ্খব আীচড়াইয়। শিক্ষ! করিবে। 

৪1 এব্যক্রিয়া (১০৮8)--বুণধরা! বীশ বা 
কাঠ, অথব। শুক্ষ লাউর মুখে অস্ত্র প্রবেশ করাইয়া 
এয্যক্রিয়া শিক্ষ। করিবে। 

৫। আহাধ্য (৪:০:৪০৫০॥) -কীঠাল প্রস্তুতি 
ফলের মঞ্জ! এবং বৃত পশুর দস্তে যন্ত্র প্রবেশ করাইক্জ 
এই ক্রিয়। শিক্ষা করিবে। 

৬। বিস্রবাক্রিয়। (6৮৯০9৪0178  ?1705)-_ 
মোমের দ্বারা পূর্ণ একখানি সিমুলকাঁঠে যন্ত্র প্রবেশ 
করাইয়! রক্তপৃ'জাদি আব করিবার প্রণালী শিক্ষণ 
করিবে। " 

৭ সীব্যকিয়। (5০%118)__বন্তর | নরম চর্ম 
স্ীদ্ধারা সেলাই করিয়! সীব্যক্রিয়া শিক্ষা করিতে 
হইবে । 

৮) বেধাক্রিয।! (১০::১৪)--যুত পশুর শিরা 
ব। পন্মের ডট! বিখিয়| বেখক্রিয়। শিক্ষণীয় । 

৯। বন্জনকার্ধ্য (১৪৪)--বন্ত্রাদির দ্বার] 


ঘু নির্িত পুরুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বন্ধন করিয়। বন্ধনকার্য্য 


শিক্ষ/ করিবে। কোমল মাংসপেশী বা পন্মের ভ"টা 
বন্ধন করিয়! সন্ধিবন্ধন শিক্ষা করিবে। 

১*। ক্ষার ও অগ্নিকাধ্য (08807/ 17১/ ০80- 
5005 ৪৫ 7৫) মৃত পশুর কোমল মাংসখণ্ডের 
উপর ক্ষার ও অগ্নি প্রয়োগ করিয়া শিক্ষা করিতে 
হইবে। 

১১। বস্তিকাধ্য (০8055180550০2)-_-জলপূর্ণ 
কলসীর প্রান্তভাগ ছিদ্র করিয়া! তাহার স্রোতে এবং 
লাউর মুখদেশে বা দেইরপ অপর দ্রব্যে পিচকারী 
প্রয়োগ করিয়। বস্তিক্রিঘ। শিক্ষণীয়। 


এইরূপে অন্তক্রিয়া সম্যকর্ধপে শিক্ষ! 
করিবার পর চিকিৎসাকার্যে অভ্যান ও 


দক্ষতাঁলাভ করিলে চিকিংদক চিকিৎসাকার্ধ্য 
প্রবৃত্ত হইবেন। অস্ত্র গ্রক়োগ করিবার 
পুর্ববে চিকিৎসক তৎকন্ম্মোপঘোগী যন্ত্র, অস্ত্র, 
তুলা, বস্্ধণ্ড, সুত্র, পাখা, শীতল ও উষ্ণজল 
প্রভৃতি দ্রব্য ও উপযুক্ত সবল পরিচারক সংগ্রহ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বৈজ্ঞানিক জীবন্ট ৭৯ 


করিবেন। মুঢগর্ভ, উদর, অর্শঃ, অশ্মারী, করিতে হইবে। চিকিৎসক বিশেষ সতর্কতাঁর 

ভগন্দর ও মুখরোৌগে অস্ত্র করিতে হইলে সহিত অন্তর প্রয়োগ করিবেন, যেন ুক্ম শিরা 

রে।গীর আহারের পূর্বে অস্ত ক্রিয়া সম্পাদন ও সাহু কাটিয় না যায়। অস্ত্র করিবার পর 
যন্ত্রের চিন্ 





শা গুহ 


২ অর্শো ঘন্ত্র। 





৩। পিং মুখ যঞ্ত। 








৪। ভৃঙ্গমুখ যণ্ত। 
৫1 নাভী খস্ত্র। 
৬। শলাক1 যন্ত্র! 
৭। শনিগ্রহ সন্দংশ মনত ৮1 অনিগ্রহ দম্ংশ ধন্ত্। 
৯) শঙ্কু যন্ত্র) ১৯ ঘুন্থশনু হস্ত! 





স্চুচয খর্ডশন্ু যন্ত্র ' 


১২1 ঘষোন্ঠাবেক্ষন যএ। 


থ২ ভারতী 


মঙ্কুলির দ্বার! পুরবক্ত বাহির করিয়া দিয়া 
নিমপাতাদি কষায় ব্যের জলে বেশ করিয়! 
ক্ষত্স্থান ধৌন করিয়া দিবেন। পরে তিল 
বাটা, মধু ও দ্বত মিশ্রিত করিয়া! পলিতা ব| 
বন্নধণ্ড মাথাইয়া ক্ষতমধো পুরিরা দিবেন ও 
তদৃপরে মদিনার পুলটিশাদি দিয়! ভিন চারি 
পদ! কাপড়ের দ্বারা শক্ত করিয়া বীধিয়া 
তিন দিবস অতিবাহিত হইলে ক্ষতের বন্ধন 
খুলিয়া পুনরায় নিমপাতাদ্দির কষায়জলে (দীন 
করিয়া ওষধাদি দিয়া পুনরায় ঝধিয়া দিবেন। 
এইরূপ যতদিবস ক্ষত বেশ শুক!ইয়! ন| যাঁয় 
ততদিবস ধৌত করিয়া উ্ষধ ও মলম লাগাইয়া 
দিবেন। 
(২) মন্ত্র 

অস্ত্র প্রয়োগ কল্পে স্ৃশ্ত ১২৫ প্রকার 
অস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি আবার 
ছুই ভাগে বিভক্ত-_ হী ও শক্স। যন্ত্র সর্বসমেত 
১০১টি, ও শঙ্ন ১৪ প্রকার । যন্ত্রের মধ 
হস্তই প্রধানতম মন্ত্র, কারণ হস্ত ভিন্ন কোন 
বন্ধই প্রয়োগ করা যায় না। যন্্গুলি আবার 
ছয় ভাগে বিভক্ত_-€১) স্বন্তিক যন্ত্র (চব্বিশ 
প্রকার ), (২) সন্দংশ যন্ত্র ( ছুই প্রকার ), (৩) 
তাল মন্ত্র (ছুই প্রকার), (৪) নাড়ীযন্ত্র( বিংশতি 
প্রকার ), ৫) শলাকাযন্ত্র (আটাইশ প্রকার ) 
ও (৬) উপধন্ব (পচিশ প্রকার )। এই 
মকল যন্ত্র লৌহ বা স্বর্ণাদি পাঁচটি ধাতুর দ্বারা 
নির্শিত হইত। আবশ্ট £মৃত অন্তএ্রকাঁর যন্ত্রাদি 
প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থাও সুক্রত- দিয়া 
গিয়াছেন। 

১। সস্তিকযন্ত্র_অষ্টাদশ অঙ্গুলী দীর্ঘ এবং ছুই খণ্ড 
লৌহ একটি খিল দারা আবদ্ধ । সিংহ, ব্যাস, মুগ 
প্রভৃতি দশ প্রকার পশুর ও কাঁক, চিল, শকুনি প্রস্ৃতি 
চতুর্দশ প্রকার পঙ্দীর সর্বব মমেত চব্বিশ প্রক/র জন্তর 


বৈশাধ, ১৩২০ 


মুখের সাদৃণ্ে চব্বিশ প্রকার স্বস্তিকন্থ নির্মিত হইত। 
হাড়ের মধ্যে বাণ || কোন প্রকার শল্য বিদ্ধ হইলে 
উহ! বাহির করিবার জন্য স্বপ্টিকযন্তই ব্যবহৃত হইত। 

২। সন্দংশ যন্ব_-ষে।ল অঙ্গ,লিদীর্ঘ। এক প্রকার 
সন্দশ মন্ত্র কশ্মকারের সীঁড়াশীর গত ও অপরটি 
ক্ষৌরকারের সন্গার মত। চর্দ্, আংস, পিরা ও স্বায় 
হইতে ক্ুপ্র শল্য বা ক্টক বাহির করিবার জন্ম সন্দংশ 
যন্থ ব্যবঙ্গত হইত। 

৩। তাল যন্্- বার অঙ্গুলি দীর্ঘ | কর্ণ নাসিকাদির 
ভিতর হইতে মলাদি বাহির করিবার জন্য ব্যবহৃত 
হইত। 

৪। নাড়ীযন্ত্র_নান| আকারে নিশ্িত ও লান। 
কাধ্যে বাবহৃত হইত। অর্ধ, অঙ্গুলিতণ ঘন্ত 
পুতি ন।ড়ীগস্ত্ের রূপ।স্থর। 

৪1 শলাকাদন্্_আটাইদ প্রকার-_শলাকাধন্ 
বিভিন্ন কার্যে ব্যবজত হইত বলিয়। নান| আকারে 
নির্দিত হইত। 

এই সকল যন্ত্রের মধ্যে কয়েকটির চিত্র উপরে 
প্রদত্ত হইল। 





৩৩) শঙ্ ব! অস্ 

স্থ্রত শন্ত্র বা অস্ত্র বিংশতিগ্রকার বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া গিরাছেন_(৯) মগ্ুলাগ্র, (২) 
করপত্র, ৩) বৃদ্ধি, $) নখশস্ব, ৫) মুদ্রিকা, 
৬) উৎপলপত্র, (৭) অন্ধধার, (৮) সুচী, ০) 
কুশপত্র, (০) আটীমুখ, (১) শারীরমুখ, 
(১২) অন্তমুথ, (১৩) ব্রিকুট্ক, (১) 
কুঠারিকা, (৫) ব্রীহিমুখ, (১১) আরা, 
(১৭) বেতসপত্রক, ০৮) বড়িশা (১৯) দস্ত- 
শঙ্কু, (৭) এষণী। 

এই সকল অস্ত্র ছেগ্তক্রিয়া, ভেগ্ক্রিয়া, 
এবপক্রিয়া, সীবন প্রস্ৃতি পূর্বোক্ত অষ্টগ্রকার 
অস্থপ্রয়োগঞ্রিয়ায় প্রযোজনানুসারে ব্যবন্ৃত 
হইত। এই সকল অস্ত্র উত্কৃষ্ট লৌহের ছার! 
নির্মিত, তীক্ষধারবিশিষ্ট, উত্তম রূপে ধরিবার 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বৈজ্ঞানিক জীবনী নত 


উপায় বিশিষ্ট ও দন্তবিহীন হওয়া আবগ্তক। অগ্র শিনুলকাষ্ঠের খাপে রক্ষিত হইত। এবং 
অন্ন সকলের ধার ঘন্তরভেদে মস্থরকলায়ের ন্তার অস্ত্রে শান দিবার জন্ত মাষকলাইয়ের রংবিশিষ্ট 
স্থল হইতে অর্ধহুল প্রমাণ. হুশ্স হওয়া প্রস্তর ব্যবস্ৃত হইত। কেক গ্রকার অস্ত্র 
আবগ্তক। অস্ত্রের ধার সমান রাখিৰার জন্ত চিত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


শস্ত্ের চিত্র 
উস াস্ক্জে 
১। কৃত্বরিক। শস্্। ২ অগ্ুলগ্র শস্তর। 


শটে ১ বট... রত 


৩ কুশপত্র শু । ৪1 শরাবিষুখ শস্ব। 





11. অত্তমুখ শা। 


৯ করপ 
0 ১০ বৃদ্ধিপত্র শস্ত ৷ 


কিরূপ ছুরুছ অস্ত্রচিকিংপার উপদেশ গর্ভস্থিত মৃতপন্তান ছেদন করিয়া বাহির 
সুশ্রত দিয়া গিয়াছেন, . দৃষ্টান্তস্থলে আমরা করিবার প্রক্রিয়া এস্থলে ' উদ্ধত করিয়া! 


১০ রি 


৭৪ ভারতী 


দিলাম। প্গর্ভস্থ মৃতসন্তান হস্ত সাহায্যে 
বাহির করিতে না পারিলে অন্ত্র দ্বারা ছেদন 
করিয়া বাহির করিতে হইবে। কিন্তু সন্তান 
যদি জীবিত থাকে, তাহা! হইলে কদাচ অস্ত্র 
প্রয়োগ করিতে নাই, কারণ তাহাতে গর্ভিণী 
ও সন্তান উভয়েরই মৃত্যু হইয়া! থাকে৷ গর্ভস্থ 
মৃতমন্তান বাহির করিতে হইলে, গর্ভিনীকে 
আশ্বাম প্রদান পূর্বক মগুলাগ্র বা অঙ্গুলি 
শঙ্জ ঘর গ্রথমতঃ গর্ভের মস্তক বিদীর্ণ করিবে, 
এবং শঙ্কু ( আকর্ষণী ) অস্ত্রের রা খণ্ড খণ্ড 
খর্পরগুলি ঝাহির করিরা, পরে বক্গঃ ও কক্ষ- 
দেশ ধরিয়া নিফাসিত করিবে। যদি মস্তক 
বিদীর্ণ করিতে না পার! যায় তাহ! হইলে 
অক্ষপুট বা গগুদেশ ধরিয়| বাহির করিতে হয়। 
গর্ভস্থ সন্তানের স্বন্ধদেশ অপত্যপথে শাবদ্ধ 
হইলে, সেই স্বন্ধনংলগ্ন বাহু ছেদন করিতে হ্য়। 
গর্ভস্থ বালকের উদর, দূতি অর্থাৎ ভিস্তীর স্টার 
বায়ু পূর্ণ থাকিলে, তাহা চিরিয়া অস্ত্রসমূহ আগে 
বাহির করিবে। ইহাতে গর্ভস্থ দেহ শিথিল 
হইয়। পড়ে, স্ৃতরাঁং তখন অনায়াসেই বাহির 
করিতে পারা যায়। জঘনদেশ দ্বারা অপত্যপথ 
অবরুত্ক হইলে, জঘনদেশের অস্থিথগুসকল ছেদন 
করিয়। নিফাসিত করিবে। ''"*** মৃতগর্ড 
ছেদন করিয়া! বাহির করিতে হইলে, মগ্ডলাগ্র 
নামক অস্ত্রই প্রপ্নগ কর। উচিত; উহাতে 
তীক্ষাগ্র বৃদ্ধিপত্র অস্ত্র প্র্াগ করিতে নাই) 
করিলে গর্ভিণীকে অথাত লাগিতে পারে ।” 
হায়! অধুনা আমূর্বেদ ব্যবসারীগণের নিকট 
গর্ভস্থ মৃতসন্তানের ছেদনের কল্পনাও 
আ!কাশকুন্ুমরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে, 
এমন কি তাহারা মগুলাগ্র বা অন্ত প্রকার 
অস্ত্র কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই! এমন দিন 


বৈশাখ, ১৩২০ 


কি আসিবে না যখন আয়ুর্কেদীয় চিকিৎসায় 
আবার উন্নত অস্ত্রচিকৎসা স্বকীয় উচ্চ আসুন 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হঈবে ? 
(8) বন্ধন 

সুক্রতে  অনেকগ্রকার বন্ধনের 
(73800586 ) উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
পতন বা কোনপ্রকার আঘাতের দ্বারা 
দেহের অস্থিসমূহ ভগ্ন হইলে বা অস্তরপ্রয়োগের 
পর আহত বা ক্ষতস্থানে স্থানবিশেষে বিবিধ 
প্রকার বন্ধনের প্রয়োগ ছিল। বন্ধনপ্রণালী 
চতুর্দশ প্রকার-(১) কোশ, ২) দাম, 
(৩) স্বস্তিক, (৪) তন্থুবেলিত, : ৫) ছতোলী, 








পঞ্চাঙ্গী বন্ধন 


৬৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


(৬) মগ্ুল, €৭) স্থগিকা, (৮) যজক, (৯) খষ্্রা 
(০) চীন, (১১) বিবন্ধদ ১১২) বিতান, 
(১৩)  গোফণা ও (১৪) পঞ্চাঙ্গী। 
এই প্রবন্ধে তিন প্রকার বন্ধনের চিন প্রদন্ত 





স্বস্তিক বন্ধন” 


হইল। বন্ধনকার্ধ্যে তার কাপড়, মেব- 
লোমনিশ্মিত বস্ত্র, রেশনী কাপড়, চর্ণা, 
ংশাদির চটা, স্তা, লৌহ, কা্ফলক প্রভৃতি 
খিবিধ উপকরণ ব্যবহৃত হইত। যে প্রকার 
বন্ধন শরীরের স্থানবিশেষে সুনিধিষ্ট হয় সেই 
স্থানে সেই প্রকার বন্ধন প্রযোজা। স্থান- 
বিশেষে বঞ্ধন তিন গ্রকার-_গাঢ়বন্ধন, সম্বন্ধ 
ও শিথিলবন্ধন। যে বন্ধন বেশ শক্ত অথচ 
বাহাতে বেদনা বোধ হয় না তাহ! গাটবন্ধন ; 
যে বন্ধন ভিত্তরে ফ'পা তাহা শিথিলবন্ধন 
ও যাহা খুব শক্তও নহে, শিথিলও নহে তাহাই 
সমবন্ধন। 
ক্ষার” 

রাসায়নিকের পক্ষেও সুরত পরম 
আদরের সামগ্রা। স্ুশ্রতের মৃদু, মধ্যম ও 
তীক্ষ ক্ষার প্রস্ততপ্রণাপী রসায়নের ইতিহাসে 


বৈজ্ঞানিক জীবনী ৰ্€ 


বিশেষভাবে উল্লেখুবোগ্য। উরক ও সুশ্রুত 
উভয়েই দক্জীকাক্ষার (0879০7865 0€5০৫8) 
এবং যবক্ষার (০4১31791601 706891 ) 
ছুষ্টটি পৃথক পদার্থ বলিয়৷ স্বীকার 
করিরা গিাছেন। ইউরোপে এই 
ছুইটি ক্ষার বহুদিবস পর্যন্ত একই 
পদার্থ বলিয়! স্বীকৃত হইয়! আমিতে 
ছিল। 

সুশ্রুত ক্ষারকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন-_-মৃদছ্ু (0110, মধ্য (০4৩- 
0০ ও তীক্ষ। সুরত তীক্ষক্ষার 
বলিয়া যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা 
ভিন্নপ্রকারের ক্ষার পদার্থ নহে, তাহ! 
মৃহক্ষারে দ্তী, দ্রবস্তী প্রভৃতি কয়েকটি 
অব্য মিশ্রিত আছে। আমরা মধ্য. 
ক্ষারকেই তীক্ষক্ষার অর্থাৎ ০8:51 
এ] বলিয়া ধরিয়া লইলাম, কারণ 
“মধা” শব্ধ ঠিক (০85০০) শব্দের গ্যোরতক 
নহে। 

তীক্ষধাঁর-তীক্রক্ষার প্রস্থ প্রণালী 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। ঘণ্টাপারুল, কুউজ 
প্রভৃতি বৃক্ষের ক্ষারাত্মক ভন্ম জলে গুলিয়া 
ছাকিন্না লইতে হইবে। পরে ভন্মশর্করা, 
ঝিনুক, শঙ্খনাভি অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিয়| 
যে চু (০৪831০ 1109) পাওয়। যায় তাহার 
নহিত মিশ্রিত করিরা চুল্লীতে পাক করিবে। 
মৃছক্ষার ও চুণ একত্র জাল দিয়া এখনও 
তীক্ষপ্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে । তীক্ষক্ষার 
লৌহকলসীর মধ্যে মুখ বন্ধ করিয়া রাখিবার 
ব্যবস্থাও আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত । তীক্ষক্ষার 
হীনবীর্ঘ্য (০97৮3785৭) হইর! ঘাইলে পুনরায় 
চণের সহিত জাল দিবার ব্যবস্থা আছে। 


* তাহাকে, লবণ 


৭৬ ভারতী 


.ম্করত ক্ষারের, গু৭ সঠিক ভাবেই দিয়াছেন 
সইীষত শ্বেতবর্ণ-ও পিচ্ছিল । 

তেজপ্রশমন | (79001758607 ) 
--অগ্নরসের (৪০৭9) দ্বারা ততীক্ষ ক্ষারের যে 
তেজপ্রশমন হয়, তাহাও স্থশ্রুতের সময়ে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সুশ্রুত ইহার কারণ 
বলিয়াছেন যে ক্ষার দ্রব্যে লবণরন আছে, 
সেইপ্রন্ত অগ্নরসের রহিত লবণ রস সংযুক্ত 
হওয়াতে মাধুষযগুণ প্রাপ্ত হইয়া তীক্ষতাবিহীন 
হইয়া থাকে। আধুনিক রসাদ্দন সপ্রমাণ 
করিয়াছে যে অল্প ও ক্ষার সংযুক্ত হইয়া এক- 
প্রকার নূতন পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
(১৪16) বলে। এই 
লবণঞাতীয় পদার্থে অশ্ল ব! ক্ষারের গুণ না 
থাকাতে অন্ত ও ক্ষার সংযোগে তীক্ষতা দুরীভূত 
হয়। 


কায়চিকিৎসা 


সুশ্রুতে অক্্রচিকিৎস! ছাড়া কাঁয়চিকিৎ- 
সারও অনেক উপদেশ আছে । চরক পাঁচ 


বৈশাখ, ১৩২০ 


শত ভেষজের উল্লেখ করিয়াছেন। স্থুঞ্্ত 
সাইত্রিশ গণে প্রায় ৭৬০টি ভেষজের গুণবর্ণন। 
করিয়াছেন। এতগ্িন্ন বিবিধ লবণ, -ছয় 
ধাতু 'ও বিবিধ খনিজ পদার্থ ওষধরূপে বাবহৃত 
হইরাছে। 

হে খবি! শুনিয়াছি তুমি সার্ধ ছবিসহ 
বৎসর পুর্ব আবিভূত হইয়াছিলে। কিন্ত 
তুমি এ মরজগতে চিরকালই অমর হইয়! 
রহিয়াছ-_ তোমার রচিত সংহিতা চিরকালই 
তোমার অমর করিয়া রাঁখিবে। তুমি যে 
অসামান্ত অস্ত্রচিকিৎসার উপদেশ জগংকে 
দিয়া গিয়াছিলে, আমর! ভারতবাসী হইয়াও 
তাহার সম্যক সমাদর করিতে পারি নাই, 
তোমার উপদিষ্ট অস্ত্রশস্ত্র শ্বচর্ষে কখন 
দেখিতেও পাইলাম না। আশীর্বাদ কর--. 
ভারতের জতীত গৌরবের, অতীত জ্ঞান- 
গরিমার, অতীত স্বাধীনচিন্তর নিদর্শনস্বরূপ 
তোমার সংহিতাঁর গৌরব করিবার অধিকার 
যেন আমর| কখনও বিশ্বৃত না হই। 

শ্রীপঞ্চানন নিয়ে!গী। 


বাস্তুভিটা 
(গল্প) 


গগ্গ।র ধারে পল্লীর ক্রোছ়ে একখানি 
থাড়ী খুঁজিতেছিলাম। ছুটির দিনে কলিকাতা'র 
কর্মা-কোলাহলের হাত এড়াইর়া, যেখানে গিয়া 
ছুই দও হাক ছাড়িয়। ঝাচিতে পারি, এমন 
একখানি পরিচ্ছন্ন, খোলা, ঝর্ঝরে বাঁড়ী। 

দ।লাল আদিরা পর দিল, নিকটেই 
বালিঠে একথানি বাড়ী আছে,__বিক্রপ়ের 
জন্ত_ ঠিক আমি যেমনটি চাই! 


পথের উপর এক-তলা বাড়ী, পাশে 
বাগান,_রাংচিত্রের বেড়ায়: ঘেরা। সম্ধুখে 
লীর্ন দ্বারের গায় একথানা কাগজ তাটা, . 
তাহাতে লেখ! আছে, প্বাটা বিক্রয়। 
ভিতরে সন্ধান করুন।” জলে ভিঞজিয়া, রৌদ্রে 
শুকাইয়া, অক্ষর গুলা অনৃগ্ঠ হইবার উপক্রম 
করিয়াছে! দ্বারের সপ্ুখে নোঁড় ও নিমের 
ছুইটা জীর্ণ গাছ। কাঁলকান্ন্দার ঝোপেরও 


ক্ষ 


৩৭শ-বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অপন্ভাব নাই! বাড়ীখানি নিতান্তই 
পোড়ো! 
না। ভিতরে শী যে কে কাশে! 


জীবনের চিহ্ন ত তবে লুপ্ত নহে! দ্বারের 
ফাটল দিয়া আমি ভিতর-পানে চাহিলাম। 
সন্থুধেই উঠান। উঠানে আগাছার মধ্যে ছুই 
চারিটা কক্কলি ও করবীর গাছ মাথ! তুলিয়া 
রহিয়াছে। রোর়াকে শাওন! জমিয়াছে _ঠিক 
যেন কে সুত্র সবুঞ্জ ভেলভেট দিয়া রোয়/কের 
গাটুকু মুডিয়া দিয়াছে। একটা ভাঙ্গা জানালার 
মধ্য দিয়া ধুম বাহির হইতেছিল -সে যেন 
দৈস্পীড়িত কষ্ট জীবনেরই ঈষৎ ধূ-কৃষ্ণ 
আভায ! - 

বাগানে আম-কাঠালের গা, শীর্ণ 
দেহে দীড়াইয়া__গ্রকাও মাকড়সার জালে, 
তাহাদের মাথা গুলা বিরিয়া রাখিয়াছে! 

ঘারের কড়া -নাড়িলাম। এক উড়িয়া 
বাঙ্মণ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল, 
“কি চাই?” আমি কহিলাম, “কেহ আছে 
কি?" সে বলিল, “কর্তাবাবু বাগানে 
আছেন। আসিবেন কি ?” 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম নির্জন পুরী। 
গা যেন ছম ছম করিয়া উঠিল। ছুই চারিট! 
পায়রা ঝটপট করিয়। ছাদের দিকে উড়িয়া 
গেল। 

বাড়ীর পিছনেই বাগান। বাগানের মধো 
একটা জায়গায় খানিকটা মাটি কোপাইযা 
এক বৃদ্ধ নিবিষ্ট চিত্তে কিসের বীজ বুনিতে 
ছিল। হাত পাঁচ সাত দুরে বাগানের ঠিক 
নীচ দিয়াই গন! বহিয়া চলিয়াছে। শু 
জলের আত, ভাদির রেখার মতই তাহা 
সপ, নিশ্ম্ল 


বাস্তভিটা ৭৭ 


পদশবে বৃদ্ধ ফিরিয়া 
পআপনারা কি চান ? 

আমি কহিলাম, 
বিক্রয় হইবে ?” 

একটা ঢোক গিলিরা বৃদ্ধ কহিল, দই! 1” 
বলিয়াই তাহার স্বর কেমন রুদ্ধ হইয়া গেল। 
সেটুকু আমি লঙক্ষা করিলাম; কহিলাম, 
“তাই একবার দেখিতে আসিয়।ছি |» . 

বদ্ধ ঘাড় নাড়িল,__অত্যন্ত মৃছ স্বরে 
কহিল, “এ বাড়ী আপনাদের পোষাইবে না। 
ত৷ ছাড়া ইহার! বড় বেশী দা চায়। একে 
ত পুরানো ভাঙ্গ! বাড়ী,-কি-ই বা আছে! 
ইট-কাঠগুলা! অবধি গুড়া হইয়া গিয়াছে। 
কেন, মিথ্যা খরচ করিকা কিনিবেন ? 
অগ্ঠত্র ভাপ বাড়ীর সন্ধান করুন; বিস্তর 
মিলিতে পারে ।” 

কথাট! শেষ করিয়াই বৃ্ধ আপনার মনে 
কি বকিতে বকিতে মরিয়া গেল। আমি 
বিশ্িতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ব্যাপার 
কি? 


চাহিল, কহিল, 


“এই বাড়ীটা কি 


২ 

সোড়ে একখান! মুদির দোকান ছিল। 
তথা হইতে যে তথ্য সংএহ করিলাম, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্র এইব্প,_-বৃদ্ধেব ছুই পুত্র) ছুই 
জনেই ককতী,_-কলিকাতায় বিবাহ করিয়া 
সেইথানেই 


বাড়ী কিনিয়া তাহারা বান 
করিতে চাহে। আপাততঃ ভাড়া বাড়ীতে 
থাকে। বধূ ছুইটি সরে মেয়ে, কাজেই 


পাড়াগায় থাকিতে চাহে না তাই পুত্রদ্ব়কেও 
দেশের মায়া ত্যাগ করিতে হইয়াছে ।, 
বন্ধ তাহাতে রাজী হয় না,হাজার হোক, 
সাত পুরুষের বাস্তভিটার মায়া ত্যাগ করা 


খ্গ ভারতী 


তু সহজ নহে। এখাঁনেই তাহার জগন্ধীত্রী- 
সমা গৃহিশীকে বৃদ্ধ গঞ্গা দিয়াছে, এই 
গুহেই তাহার এক পুত্র, তিন: কন্তার 
মৃত্যু হইঝছে-_গাবার এই গৃহেই তাহার 
পিতৃ-পিতামহ কত সগরোহে একদিন দোল, 
দুর্গোৎসব করিয়। গিয়াছেন,__কত কাঙ্গাল 
অতিথি পাত পাতিগ। পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে উদর 
পৃর্তি করি ছুই হাত তুলির! জয় গান গাহিয়া 
গিয়াছে। সুখ-দুঃখের অজ স্ৃতিতে মণ্ডিত, 
ধূপধুনার পুণ্য গন্ধে সুরভি *, এই গৃহ, সপ্ত 
পুরুষের 'লীলাস্বর্গ -ইহার মায়া বৃদ্ধ ত্যাগ 
করিতে পাবে না। কুলাঙ্গার পুত্র ছুইট! দাণাল 
লাগাইয়! বিক্রয়ের জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্তু বাপের সহিত কিছুতেই আটিয়া উঠিতে 
পারে না। বাপ এ ভিট! ছাড়িয়া কোথাও 
নড়িবে না! ছেলেরা দেখ করে না, খোঁজ 
লয় না, তবুনা ! এমনই তাহার ধনুভঙ্গ পণ ! 
এতই তাঁহার বাস্ততিটার প্রতি মায়! যে 
লোক কিনিতে আসে, তাহাকেই বৃদ্ধ নান! 
ভীংচি দিয় সরাইয়! দেয়! ছেলেরা বোধ হয় 
এতটা সংবাদ রাখে না! রাখিলে সহজে 
বৃদ্ধকে নিষ্কৃতি দিত ন!। 

. এই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া, ছুই ছিলিম 
তাঁমাকু পুড়াইপ, সেদ্িনকার মত উঠিলাম । 
আশাভঙ্গে এতটুকু ক্ষোভ হইল ন|। বুদ্ধের 
প্রতি কেমন-একট। অনুরাগ. জন্মিল। গৃহে 
ফিরিবাঁর জন্ত-যখন .কল্লিকাতা-ুখ্ী ্টামারে 
চড়িলাম, তখন নঙ্ক্যার ম্লানিমা নাইয়া 
আনিয়াছিল। সেই শ্ানিমার মধ্যে, বুদ্ধের 
হৃদয়ের এই অপূর্ব ভাব-রহস্তটুকু দীপ্ত ছটার 
মতই ১ আমার অন্তরে জল্জল করিয়া 
উঠিল 


বৈশাখ, ১৬২৬ 
শু 

ইহার প্রায় এক ব্ংসর পরে এক বন্ধুর 
কন্স(র বিবাহোপলক্ষে পাত্র আশীর্বাদ করিতে 
আর একবার বালি গিরাছিগাম। সঙ্গ্যার 
পূর্বে গঙ্গার তীর বরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
সেই মুদির দে|কানেও সম্মুখে আসিয়া উপস্থিহ 
হইলাম। মুদি তখন দেকানে ছিল না। 

দোকানের সম্মুখে পথের উপর ব্সিয় 
মুদির স্ত্রী ফুলুরী ভাগিতেছিল। পথের থুলি 


উড়্িরা আদিয়। ফুলুরীর দেহ ভূষিত 
করিতেছিল) কিন্তু মুদদিনীর সে দিকে 
লক্ষ্যও ছিল না। 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,"মুদ্রি কোণায় ? 

মুখ না তুলিয়াই মুদিনী কছিল, “গন্তে 
গিয়াছে।” 

একটি ছোকরা আসিয়। টুল পাতি 
দিল). আমি বপিলমি; ছো'করাঁকে কথিলাম, 
«এক ছিলিম তামাক সাজ দেখি ।” 

নিবিষ্ট চিত্তে তামাকু টান্তেছিলাম। 
তামাকুর ধুমের সহিত - অজজ্র চিন্তার জাল 
মাথার মধ্যে জোট পাঁকাইতেছিল। মুদিনীর 
খোলা সমানে: চলিক়াছিল। এমন সমক় 
বাঙ্গরা মাথায় যুদি দৌকানে ফিরিল) 
আনাকে দেখি প্রণাম করিয়া কহিল, পথপর 
ভাল? তা এদিকে আগমন” 


আমি কহিলাম, “এখানে একটি পাত্র 
দেখিতে আসিয়াছিলাম। তা তোমাদের মে 
বাড়ীর খপর কি ?” 

পকোন্‌ বাড়ী?” 


“প্রা, যে বাড়ী বিক্রয় হইবার কথ! ছিল। 
বাড়ীখানি আমার বড় পছন্দম্ত_যদি 
পাওয়া যায় ৮ 


-৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“সে বাড়ী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ।” 

আমি কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, 
ধবিক্রয় হইয়া গিয়াছে? কি রকম? তবে 
যে বুড়া-* - 

মুদি কহিল, “বুড়ার দুঃখের কথা আর কি 
রষিধ, বাবু? কলিক।তার এত কাছে, 
গঙ্গার ধারে বাড়ী_উহা কি পড়িয়া থাকে ? 
তাহার জন্ত খরিদদার আসিরা নিত্যই 
ফিরিয়া যাইত। ছেলের। .খবর পাইয়া 
একদিন মন্ত্রীক আাগিয়া! উপস্থিত। বুড়া বলে, 
আম-কাঠালের সময়টা কাটিয়! যাক্‌, তখন 
বিক্রয় করিয়ো_ হাতের গাছ-তাহার ফলটা 
মুখে দিব না? এমনই করিয়া তিন চারি 
ম/স কাটিয়া গেল। ছেলের বলিল, আমর! 
আপনার কাছে থাকিতে পারি না, এই 
বৃদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শুশ্রাযা হয় না! কাজ 
কর্মের ঝঞ্চাটে এখানে আসিবার সুবিধাও 
"ঘটে না, ইহাতে লোকে যে আমাদেরই নিন্দা 
করে। আমাদের সঙ্কে আপনিও কলিক[তায় 
থাকিবেন, চলুন! তাহাতেও বুড়ার মন গলিল 
শা। তাহার শুধু দেই এক কথা, পিতৃ-পুরুষের 
'ভিটা ছাড়া যায় না। যেখানে জন্ম লইয়াছি, 
'আজন্ম যেখানে কাটিয়া. গেল, মৃত্যুটা যদ্ধ 
সেইখানেই ঘটে, তাহার চেয়ে ভাগ্যের কথা 
আর কি আছে? বুড়ার চোখ ছলছল করিয়! 
উঠিত। নিজের হাতে কোপাইয়া, কত শাক 
মজীর গাছ বুনিয়াছে, উঠানের আগাছা সাফ 
করিক়াছে-_ব্রাহ্গণ ব| দেবত! কাহারও খাতির 
বুড়া ইদানীং রক্ষা করে নাই--সমন্ত প্রাণ 
এই বাস্ত-ভিটাটির উপর ঢালিয় দিয়াছিল-_ 
ছেলের অধিক মারা, নাতির অধিক স্নেহ, 
দেবতার অধিক শ্রঙ্কা! বাস্তভতিট/টি বুড়ার 


'বাস্তভিট! ৭৯ 


কাছে তাহার ইঞ্দেবতারও অধিক হইয়া 
দাড়াইয়াছিল।» ; 

আমি কহিলাম, “তার পর ?”. 

মুদি কহিল, "কিস্ত সবই বৃথা হইল । 
ছেলের! একদিন গোর করিয়া বাঁপকে নৌকায় 
তুলিয় কলিকাতায় লইয়া গেল। তখন সনে 
ভোর হইয়াছে। বুঙার সে কালার সরে 
এখানে আমার ঘুম ভাগিয়া গিয়াছিল। ঘাটে 
গিয়া দেখি, নৌকা তর্‌ তর্‌ করিয়া, চুটিয়া 
চ লয়াছে, বৃদ্ধকে ধরিয়া ছেলেরা নৌকায় রমিয়া, 
আর ছই হাত তুলিয়া বুড়ার সেকি আছাড়ি 
পিছাড়ি! . আঃ, বাড়ীর .উপর এমন: মায়া, 
বাধু, আমার ত মংথার চুল পাকিয়া গেল, 
এমনটি কধনও দেখি নাই 1” - 

“তার পর বাড়ীর কি হইল?” ৃ 

“তার এক সপ্তাহ পরেই -বাড়ীগানা বিক্রয় 
হইয়া গেল। কলিকাতার কে-এক উকিলবাবু 
বাড়ীখান! কিনিয়াছেন._ মেরামত করাইয়! 
বাড়ীর যে সঙ্জা বাহির করিয়াছেন, যেন ছবি- 
খানি! তিনি ওখাঁনে বাগানবাড়ী করিয়|ছেন, 
আর কি!” 
আমি উঠিলাম। সেই পোড়ে! বাড়ীর 
দিকে চলিলাম। এ কি! এযে মোটেই চেনা 
যার না! কাঙ্গালিনীকে কে. যেন রাজার রাণী 
সাজাইয়। তুলিয়াছে | সে তাল্গা দ্বার-জানালা, 
সে জীর্ণ ঝালি-খসা, লোনা-ধরা! দেওয়াল 
কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। দে রাউচিত্রের 
বেড়ার স্থানে 'তারের রেলিঙ -খাড়া 
হইক়্াছে,_তাহার পশ্চাতে বিচিত্র ক্রোটনের 
সারি। আলাদিনের প্রদীপ ঘবিগা কে যেন 


এই বনের মধ্যে কোথ! হইতে, এক মায়াপুরী 


উপড়াইয়। আনিয়া রাখিয়াছে! - জোথ্ায় 


5. 


গিগাছে; সন্প্ুখের সে নোড়-নিমের শুঞ্ক গাছ, 
কোথায় বা সে কালকাস্ুন্দার ঘন ঝোপ! 

আকাশে তখন চাদ উঠিযাছিল-_তৃতীরার 
ক্ষীণ চাঁদ। তাহারই অল্প আলোকরশ্মি নিবে 
মর্তা-তলে বরিয়া পড়িয়াছিল! সেই অল্পষ্ট 
আলোকে. আমি দেখিলাম, সম্ভুখে জীর্ণ বারের 
জায়গার প্রকাণ্ড গেট বসিয়।ছে ! গেটের পথে 
লা কাকর ফেল! হইরাছে.। দেই পথের 
ছই ধারে হাল্সহানা ও বেল-ভুইগ়ের অনংখ্য 
গাছ. তাহাতে অঙ্গ ফুল ফুটিয়। গন্ধে 
চানিধার মাতাইয়া তুলিয়াছে। আমি কেমন 
বিহ্বল হইয়া! পড়িলাম। বাহ চেতনা যেন 
লুপ্ত হইয়া, গেল। 

. সহসা সাড় হইল। ভাল করিয়া গৃহের 
পাঁনে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম। অদূরে 
কক্ষে তখন আলো জালা হইয়াছে! খোল! 
জানালার মধ্য দিয়! পশ্চ|তে মুক্ত প্রান্তরের 
আভায পাওয়া যাইতেছিল ! গঙ্গাবক্ষও অস্পষ্ট 
চোখে পড়ে । টাদের আলো! পড়ায় গঙ্গার মৃদু 
তরঙ্গে যেন রূপালি বিঠ্যৎ খেলিতেছিল ! ক্রমে 

ভিতরে পিয়ানো-ক্লারিয়োনেটেও সুর উঠিল 
__সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যশীল নূৃপুরের মিষ্ট মধুর বঙ্কার৯ 
ও নারী কণ্ঠের সঙ্গীত ধার ঝরিয়! পড়িল ! 

. আমার প্রাণে একট! প্রচণ্ড আঘ(ত 
লাগিল। একটু সরিয়া আসিরা একটা 
ইষ্টক-স্তপের উপর আমি বনি পড়িলাম! 
মেখানেও সেই হুপূর-গীত-বাদ্যের মিশ্র 
নিক্কণ ভাসি! আসিতেছিল! সেম্থুরে যেন 
উগ্র বিষ উগারিয়া উঠিতেছিল। 

কক্ষস্থ বাতির ঝাঁড়ের আলোক.রশ্শি 
গাছের ফাঁক দিয়া পথে ভুই-চারি টুকরা 
বিস্কুরিত হইরা পড়িগাছিল, আমার মনে হইল, 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


সে যেন প্রলয় দাঁহেরই বহিশিখা। মাথা 
দপ্‌ দপ্‌. করিয়া উঠিল! এই সেবুড়ার 
বাস্তভিটা,__বুড়ার বুক-ফাটা অশ্রু আজও 
তথায় সঞ্চিত রহিয়াছে! উৎসব-ব্যসনের 
হর্ষ-ব্যথা যথায় শত চরণ-চিহ্ন পাত করিয়! 
গিয়াছে, সপ্ত পুরুষের হৃদয় হইতে ষথায় সহ, 
মায়া, দয়া, প্রেম ও আতিখেয়তার সহঅ 
সুবর্ণ ধারা ঝরিয়! মরির়াছে, আজও যান্ার: 
স্থতি একেবারে লুপ্ত হইয়৷ যাঁয় নাই, 
এই, সেই বাগান, সেই উঠান, সেই ঘর! 
আজ তথায় বিলাস-লীলার দিব্য অভিনয় 
জমিয়া উঠিয়াছে! সেই সুখ ছুঃখের স্বৃতির 
উপর লালসা আঙ্গ তাহার চপল চরণে 
বিকট নৃত্য লাগাইক়া দিগ্াছে ! 

আমার চেতনা যেন লুপ্ত হইল। সহসা তখনই 
মানস-নম্ননের সম্গুথে কলিকাঁতার অন্ধকার 
গলির মধ্যকার একটা প্যাৎসেঁতে ঝাড়ীর 
শোসনীয় দৃগ্ঠ নিমেষে যেন জাগিয়। উঠিল। যেন 
স্পষ্ট দেখিলাম, মেই গৃহে ছোট একটি টুলে 
এই পোড়ে। বাড়ীর অধিকারী, সেই বেচারা 
বুদ্ধ যেন দুই হাতে মুখ টাকিয়া বসিয়৷ আছে 
-_ নীরব বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয় গিয়াছে, 
চোখের জলে শীর্ণ হাত দুইটি ভিজিয়া উঠয়াছে! 

দাড়াইয়। আকাশের পাঁনে চীহিলাম। 
মাথার উপর বিরাট নীল স্তব্ধ আকাশ। 
সেই আকাশে বিয়া নক্ষত্রগুল! নীরবে শুধু 
অঙ্গ অশ্রধার| বর্ষণ করিতেছিল। 

সহসা পার্খে সজিন! গাছের ডাল হইতে 
একট। পাধী ফুকারিয়! গাহিয়া৷ উঠিল, “চোখ 
গেল, চোখ গেল, চোখ গেল !» 


শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


নববর্ষে 


প্র বাজে মঙ্গল আরতি, যাত্রী যত উল্লাসে মগন, 
প্দীর্ঘ পথ অবসান এবে, দেখ! যায় তীর্থ নিকে তন 1” 
আশার উচ্ছাসে আকুলিয়া, সচকিতে চারিদিকে চাই-- 
কোথায় গো দেবতা নূতন, তে'মার ত দেখা নাহি পাই! 
চোখে পড়ে নীল নভস্তল, রৰি শশী গ্রহতারাগণ, 
তরুলতা সমুদ্র অচল, সেই সবই চির পুরাতন । 

বিরাট এ পুরাতন মাঝে, শুনিয়াছি তুমি আদিভূপ ! 
বিশ্বব্যাপী মূরতি তোমার-__ অতুল স্থন্দর মহারূপ ! 
কেন তবে করিছ ছলনা, প্রকাশ হে প্রচ্ছন্ন মহিমা, 
পুণ্যমঙ্গল-নবালোকে ভরি দাও স্বগ্সতত্যপীমা। 


্রীসবর্ণকুমারী দেবী । 
কালিদাসের নাটক 
(চয়ন ) 
( পূরবানুবৃত্তি ) 


কালিদাস তিনটি নাটক রচনা করেন £-- 
শকুস্তলা, বিজ্রমৌর্বশী, মালবিকাগ্রিমিত্র । 


ব্যাপৃত। ইহার সহকারী, বিদূষক গৌতম 
করাঙ্গণ, শিয়ভাধী ও গ্রাভৃভক্ত, কিন্তু অপং্যত- 


অবশ্ঠ, মালবিকাই কবির প্রথম রচনা; বাক ও ভীরু; কঞ্চুকী মদ্গলা, আদ্ব- 


কেননা, প্রস্তাবনায় হুত্রধার, প্রসিনবগ্রস্থকার-্ কারদা-ছুরস্ত ও পরিণামদরশী। নাট্যাচার্য্য- 


দ্িগকে উপেক্ষা করিয়া, অজ্ঞাতনাম! এক 
' গ্রস্থকারের নাটক অভিনয় করিতে কেন উগ্ভত 
হইয়াছেন তাহার হেতু সমর্থন করিয়াছেন। 
পাঁচ অঙ্কে বিনস্ত এই নাঁটকখানি উজ্জয়িনী 
নগরে বসস্তোত্সব-উপলক্ষে অভিনীত হয়। 
ইহার আধখ্যানবন্ত, রাঁজান্তঃপুরের গুপ্ত 
প্রেমলীল1। ইহার পাত্রগণ নাট্যশাস্ত্রের 
উপদেশান্থরূপ। ইহার নাক়ক, উদার প্রকৃতি 
আমোদপ্রিয় রাজা, কিন্তু রাজ্যশাসন অপেক্ষা 
প্রেমের ব্যাপার লইপ্লাই ইনি অধিক 
১১ 


দ্বয়-গণদাস ও হরদত্ত, সঙ্গীতকলানুরাঁগী 
ও রাজানু গ্রহ-লাভাকাজ্কান়্ ঈর্ষান্বিত; এবং 
বামন “সারস” ;-ইহারাই অন্তঃপুরস্থ 
পুরুষবর্গ। মন্ত্রি বার্ৃতক বহিঃ-রাষ্ট্নীতির 
পরিচালক । 

নায়িকা, রাজকুমারী মালবিকা_একঞজন 
মুগ্ধারমণী; তাহার প্রেমের প্রতিদন্দী-_ 
মহিষী ধারিণী। ধারিণী-_রাঁজার প্রতি 
একান্ত অন্ুরক্ত) রাঁজা অন্তাঁসক্ত বলিয় 
ধারিণীৰ বিষন কই; কিন্তু ধারিণী উদ্দার- 


৮২ 


গ্রক্কাতি এবং অপমানেও গর্বিত; রাণী 
ইরাবতী উদ্ধতগ্রক্ৃতি ও কোপনম্বতাব, এমন 
কি, কোপের আবেগে তিনি প্রহার করিতেও 
কু্টিত নহেন। বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকা কৌশিকী, 
নানাগ্রকার কষ্ট পাইয়া সংসারত্যাগী 
হইয়াছেন) উচ্চতর উপদেশ ও আখ্যানা দির 
দ্বারা তিনি পরিত্যক্ত ধারিণীকে সান্তনা 
দেন ও তাহার চিত্তবিনোদন করেন। গরি- 
ত্রাজিকার তীক্ষ বুদ্ধি সকল অবস্থাতেই 
ধারিণীকে সাহাধা করে। তিনি যেমন 
নর্তকীর গুণাগুণ বিচার করিতে সমর্থ, তেমনি 
বর্প দংশনের উধধনির্েশ করিতেও সুদক্ষ । 
রমণীদিগের মধ্যে একমাত্র তিনিই সংস্কৃত 
ভাষায় বাক্যালাপ করেন। প্রতীহারী 
জয়সেনা সকল সময়েই রাজার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে। পরিচ।রিকাদিগের স্বভাবচরিত্রে স্ব স্ব 
ঠাকুরাণীর স্বভাবচরিত্র প্রতিফলিত। 

ইতিহাস হইতে কবি তীহার নায়ক 
নির্বাচন করিয়াছেন। অগ্নিমির শুগ্গ রাঁজ- 
বংশের প্রথম রাজ । তিনি খর্ব দ্রিতীর 
শতান্দীতে, মৌর্ধা-পিংহান অধিকার করেন |? 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


কোন এক রাজার ভাবী পড়ীরূপে নির্দিষ্ট 
কোন্‌ এক রাজকুঘারীর দৈবছূর্ঘটনা উপস্থিত 
হওয়ায় সেই সঙ্চলিত বিবাহ যেন চিরতরে 
ভাঙ্গিযা গেল এইরূপ মনে হইল। পরে, 
বে রাজার সহিত এঁ রাঁজকুমারীর পরিণয় 
হইবার কথা এ রাজকুমারী ঘটনাক্রমে 
সেই রাজার মহিষীর. পরিচারিকা হইল। 
রাজকুমারীকে কেহ চিনিতে পারিল না। 
রাডা তাহার রূপলাবণ্যে ও উচ্চকুলম্থলভ 
শিষ্টবাবহারে মুগ্ধ হইয়া ভাহার প্রতি 
অখসক্ত কোন সংকেতস্থানে 
নায়কনায়িকার দেখা সাক্ষাৎ হইল। বিদূষকের 
নির্ব,দ্িতায়, মহিবী, উভয়ের গ্রথম মিলনে 
বাধা দিতে সমর্থ হইলেন। মহিবী 
যারপরনাই কুপিত! হইলেন। রাজা তাহাকে 
প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; 
কিন্ত রাজা আবার একটা অপরাধে ধরা 
পড়িলেন। দৈবযোগে মহ্ষীর মনোভাবের 
পরিবর্তন হইল! তীহার ক্রোধের উপশম 
হইল; তিনি নিজ হস্তে স্বীয় মপত্ীকে রাজ্জার 
হস্তে সমর্পণ করিলেন । অনেক স্থলেই, রাজারা 


হইলেন। 


এই নাটকে, অগ্নিমিত্রের পি! পুষ্পমিত্রের এইরূপ বিবাহ করিয়া, কোন ভবিষ্যদ্বাণীর 


এবং তাহার পুত্র বন্থগিত্রের উল্লেখ আছে। 
বিদর্ভের সহিত যুদ্ধ ও যবনদিগের পরাজয় 
-ইহীও বোধ হয় রতিহা হইতে গৃহীত; 
অবশিষ্ট ভাগ কবির কল্পনা, কিন্তু এই কল্পনার 
জন্থও তাহাকে সমধিক প্রয়ান পাইতে হয় 
নাই। ভাষ-প্রণীত স্বপ্নবাসবদগার গ্যার 
পুর্ববর্তী নাটককার দিগের গ্রন্থে এইরূপ রচনার 
আদর্শ প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তঃপুরের গুপ- 
প্রেমণ্ঘটিত এই ধরণের নাটক পুর্ব হইতেই 
একপ্রকার “গড়া-পেটা” হইয়া রহিয়াছে। 


বলে, চক্রবর্তিত্ব লাভ করিয়া থাকেন। ইহাই 
মালবিকার, রত্রাবলীর, প্রিয়দর্শিকার, ক্ূরর- 
পরীর, কর্ণছন্দরী প্রভৃতির মোটাসুট 
নক্না। 

যে সকল ঘটনার দ্বারা নারক নায়িকার 
সাক্ষাৎকার ঘটে, মহিষী সংকেতছছলে আসিয়া 
পড়েন, তার কোপ প্রশমিত হয়,_-সেই সকল 
ঘটনার মধ্যেই বাহ কিছু বৈচিত্র্য। তাছাড়া, 
প্রধান জিনিস উহা নহে। নায়ক নারিকার 
মনের অবস্থা মনোজ্ঞ শ্লোকে চিত্রিত করা 


ত৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এবং এই চিত্রের সহিত কতকগুলি নিসর্গব্র্ণন 
মিশ্রিত কর1_-ইহাই আসল ঞ্িনিস। 

রাজা ম!লবিকাঁর চিত্র দেখিয়া, আসল 
লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন! মৃহিষী 
তাহাকে নুকাইয়া রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। 
মালবিকা নৃত্য শিক্ষ! করিতেছিল, নৃত্যবিচ্ঞার 
ব্যংপত্তি লাভ করিয়াছে, নাট্যাচাধ্য এইরূপ 
ঘোবণা করিলেন। অন্তঃপুরের নাট্য।চা্ধ্য- 
দধয়ের মধ্যে বিদূষক ঝগড়া বাধাঈয়! দিলেন । 
উহাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, ইহা! বিচার করিবার 
জন্য উভয়েই রাজার শরণাপন্ন হইলেন। রাজা 
অগ্নিমিত্র, পরিব্রাজিকার উপর বিচারের ভার 
দিলেন। পরিব্রাজিকা, উভয় নাট্যাচার্ষ্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিষের নৃতা দেখাইবার জন্য আদেশ 
করিলেন। গণদাস মলবিকাকে আনিয়৷ 
উপস্থিত করিলেন। মালবিকার "নৃত্যগীত ও 
অভিনয়ে সকলেই আম্মার! হইল। রাজা 
তাহার রূপলাবণো মুগ্ধ হইলেন । মবাহে 
নৃত্য থামিল। এই সমরে, কবির কতকগুলি 
স্বভাববর্ণনাত্মক গ্লোক রচনার অবসর হইল। 
তৃতীয় অঞ্ষের দৃশ্ঠ- প্রমোদ-বন। এই 
উপলক্ষে, একটু নূতনভাবে উদ্ভান ও বসন্ত 
বর্ণনা করা কবির পক্ষে সহজপাধ্য। এ 
অনসর তিনি ছাড়েন নাই। 

ধারিণীর কোন কার্য্যোপলক্ষে, ধারিণীর 
আটেৌপে, সথী বকুলাবলিকাকে সঙ্গে লইঞ্া 
মালৰিকা প্রমোদবনে প্রবেশ করিয়াছেন। 
বিদূষকের সহিত রাজা বৃক্ষান্তরালে লুক্কারিত 
থাকিয়া মুগ্ধ নয়নে মালবিকাকে দেখিতেছেন। 
ওদিকে পরিচারিকার সহিত রনী ইরাবতী 
রাজার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
'রাজীর মনের আবেগ আর সম্বরণ করিতে ন! 
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পারিয়া, বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইয়া, 
মালবিকাকে আলিঙ্গন করিলেন। এই সময্বে 
রাণী ইরাবতীও আসিয়৷ পড়িলেন। তিনি 
দ্বিম কুপিত হইয়। রাজাকে স্বীয় রশনার দ্বার! 
প্রহার করিতে উদ্ধত হইলেন এবং রাজাকে 
এইরূপ অবমানিত করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
পরে মলবিকাকে কারারুদ্ধ করিলেন। রাজ! 
স্বীয় প্রণয্রিনীকে পুনর্ধার দর্শন করিবার 
মানসে বিদূষকের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। 
গৌতম সর্পদষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভাণ করিল, 
আরোগ্য লাভের জন্ট রাণীর হন্গুরীটি চাহিল; 
এবং সেই অস্কুরী লইয়া মালবিকাকে কারাগার 
হইতে উদ্ধার করিল। নায়কনায়িকার 
আবার সাক্ষাৎকার ঘটিল; এবারও রাজ, 
ইরাবতীর নিকট ধর! পড়িলেন। রাজা 
নিরুপায় হইলেন। কিন্তু ঠিক এই সময়ে 
রাজকুমারী বন্থলক্ষী একটা বানরের ভয়ে 
মুচ্ছিত হওয়ার, তাহার চৈতন্ত সম্পাদনের জন্য 
রাজা আহৃত হইলেন। পঞ্চম অঞ্চে, জয়ের 
সংবাদ লইয়া একজন দূত বিদর্ড হইতে আগমন 
করিল। তাহার সঙ্গে একদল বন্দী। মই 
দেশের ছুই জন সঙ্গীতনিপুণা পরিচারিকা 
মহিষীর বন্ুখে আনীত হইল। উহার পরি- 
ব্রার্দিকা কৌশিকীকে চিনিতে পারিল। এবং 
তাহাদের যে রাজকুমারী মৃত বলিয়া এযাঁবং 
তাহাদের বিশ্বাব ছিল, সেই রাজকুমারী 
মালবিকাকে তাহারা পুনঃস্রাপ্ত হইল। বাজার 
পিতা পুপ্পমিত্রেরও একজন দূত এই সময়ে 
সুসংবাদ লইর়া আসিল। থারিনীর পুত্র 
রাজকুমার বন্ুমিত্র যুদ্ধে কিরূপ জয়লাভ 
করিয়াছেন, এ দূত তাহার বর্ণনা করিতে 
লাগিল। মহিষী আনন্দের নিদর্শন-স্বরূপ 


৮৪ ভারতী 


মালবিকাকে রাণী উপাধি প্রদান করিলেন। 
ইরাবতী ক্ষমা প্রার্থনা করিল। সকলেই 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

ধিনি সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যকে যুরোপের 
সমক্ষে প্রকাশিত করেন সেই প্রবীণ সাহিত্য. 
বিচারক 715০7, পাঞুলিপি ও কিংবদন্তি-- 
এই ছুয়ের সমবেত সাক্ষ্ের বিরুদ্ধে, এই 
নাটকখানির প্রামাণিকতা। অস্বীকার করিয়া- 
ছেন দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। এই 
প্রতিবাদের মূলে অনুভূতি মূলক যুক্তি ছাড়! 
তাহার আর কোন যুক্তি নাই। তিনি 
বলেন, "ইহা যে শকুস্তলা ও বিক্রমোর্বশীর 
্রস্থকারের রচনা ইহ! কোন ক্রমেই স্বীকার 
করিতে পারা যায় না। ইহার আধথ্যানে 
না-আছে কল্পনা, ইহার পদ্যরচনায় না-আছে 
স্বরমাধুধ্য ।” নিক্ষ্টত|র প্রথম কারণাট 
সহজেই নির্দেশ কর! যায়-ইহা তাহার 
প্রথম রচনা । দ্বিতীয় কারণট ত ভারতীয় 
কাব্যবিচারকদিগের নজরে পড়ে নাই) 
এইরূপ দৌষ থাকিলে, তাহাদের দৃষ্টি এড়াইত 
না। এই মকল ক্রটি ধরিতে তীহা+। 
বিশেষরূপে পটু। কিন্তু ড/1159।:এর 
নিকটেও এই ছুটি দোষ প্রামাণিকত1 খণ্ডনের 


বৈশাখ, ১২২০ 


পক্ষে যথেষ্ট নয়, কেননা, একটু পরেই তিনি 
আবার কলিতেছেন,"ইহ] প্রাচীন কবি 
কালিদাসের রচনা বলিয়া অনুমান করিবার 
কিছু হেতু থাকিতে পারে; কিন্তু উহাতে 
যেরূপ রীতিনীতি বর্ণিত হইয়াছে, উহ ভারত- 
সমাজের অধঃপতন সময়ের রীতিনীতি বলিয়া 
বোব হয় এবং উহা দশম কিম্বা একাদশ 
শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলিয়া বিশ্বাস করা প্রায় 
অসম্ভব।” আমরা এই নাটকের যে বিশ্লেষণ 
দিয়াছি,_-তাহাতেই এই যুক্তি পতিহাসিক 
বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও এই যুক্তির 
অসারতা সহজেই পরিলক্ষিত হইবে। 
মালবিকার রীতিনীতির সহিত বাস্তবতার 
কোন সম্পর্ক নাই। সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যয্ত 
কালিদাসের পুর্ধেই নিয়মবদ্ধ হইয়াছিল। 
পূর্বোক্ত তিন নাটকের মধ্যে, লিখনরীতি, 
ভাব, চিন্তা প্রভৃতি সম্বপ্ঠে যে একটা সমতা 
আছে এবং & তিন নাটকের মধ্যে যে একটা 
ঘনিষ্ট আত্মীয়তার সম্দ্ধ আছে, ভাহ! 
৮০১৩1 ও শঙ্কর পণ্ডিত প্রদর্শন করিয়াছেন ; 
অতএব ও-সম্বন্ধে তর্কের মুখ এক প্রকার 
বন্ধ হইয়াছে বলিলেও হয়। 

(ক্রমশঃ) 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


কতকাল 


উদ্দে মহাব্যোম ওই অসীম-প্রসার ! 
সীমাহীনা, স্ুবিপুলা মেদিনী অধসে ! 
তাহার উপরে অদ্রি গগন পরশে ! 


বক্ষে গ্রধাবিত সিন্ধু অতল, অপার! 
এ অসীম মাঝে রবে কতকাল নর ' 
সন্থীর্ণ আমিত্ব অন্ধগুহার ভিতর 1! 
শ্রীব্ভৃতিভূষণ মজুমদার | 


সৌধ-রহস্য 


€ চয়ন- ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার নাম, জন ফদারজিল ওয়েষ্ট। 
আমি সেন্ট আগু, বিশ্ববিষ্ভালয়ে আইনের 
ছাত্র। নিয়লিখিত কয়েকখাঁনি পত্রে আদি 
যে ঘটন! প্রকাশ করিতেছি, তাহা সরল 
সতোর অভিব্যক্তি মাত্র। সাহিত্য জগতে 
যশোলাভের ছুরাশা আমার কোন দিনই 
ছিল না, আজও নাই। বর্ণনার মাধুর্ষে ব! 
ঘটনা-মমাবেশের চাতুর্্ে বর্ণনীয় বিষয়টিকে 
লোক চক্ষে সমধিক চিত্তাকর্ষক বা রমণীয় 
করিয়া! তুলিবারও বিন্দুমাত্র প্রায়াস পাই 
নাই। এষ্ট ঘটনার বিষয় বাহারা একটুও 
অবগত আছেন, তাহারাই বুঝিতে প|রিবেন, 
যে কোথাও আমি এতটুকু সত্যের অপলাপ 
করিয়া কল্পনার তুলি বুলাই নাই। সম্ভবতঃ 
সাহিত্য-জগতের সহিত ইহাঈ আঁমার প্রথম 
ও শেষ পরিচয়। অন্ততঃ এখনও পর্য্যন্ত ত 
আমার মনের ভাব এইরূপ। 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম প্রমাণ-গ্রয়োগ 
সমেত যেমন যাহা ঘাটিয়! ছিল তেমনি ভাঁবেই 
সব প্রকাশ করিন। কিন্তু আমার শুভার্থী 
বন্ধ-বান্ধবগণের পরামর্শে সে মত পরিবর্তন 
করিতে হইল। আমার নিকট -যে সমস্ত 
কাগজ-পত্র আছে, সেগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিলে জেনারল হিমারষ্টণের সম্বন্ধে সকল 
কথাই সাধারণ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
সৃতরাং নানা কারণে তাহা আমি সঙ্গত 
বলিয়া মনে করি নাঁ। এই ভূমিকার সহিত 


আমার নিজেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 
প্রয়োজন । নামটা প্রথমেই বলা হইয়া 
গিয়াছে । এক্ষণে অবশিষ্টটুকু বলিতেছি। 

আমার পিতা জন হাণ্টার ওয়ে্ট সংস্কৃত 
এবং অন্ান্ত প্রাচা ভাষায় একজন 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়৷ পরিচিত ছিলেন। 
এখনও পর্যন্ত তাহার নাম আমাদের দেশের 
বিছ্-সমাজে গৌরবের সহিত উচ্চারিত 
হইয়া থাকে। হাফেজ ও ফেরিদোদ্দিন 
আতরের তঙ্জমায় তাহার নামে সাহিত্য 
জগতে বিজ্য় ছন্দুভি বাজিয়া উঠিয়াছিল। 
মকেলের দল, মকদ্দম| বুঝাইবার জন্য যখন 
তাহাকে খুঁজিতে আসিত, তিনি তখন প্রধান 
প্রধান লাইব্রেরি কিম্বা কোন সাহিতাসেবী 
বন্ধুব গৃহে খুষ্টজন্মের ছয় হাজার বৎসর পূর্বে 
মন্থ কি আইন-কানুন করিয়া গিয্লাছিলেন 
তাহারই গভীর তথ্য-আধিফারে তনয় হইয়া 
থাকিতেন। কাজেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের আলোকে 
তাহার অন্তর-দেশ যতই উজ্জল হইয়! উঠিতে 
ছিল, আর্থিক অবস্থ! ও গৃহের সচ্ছলগ্ত| ঠিক 
সেই পরিমাণেই শোচনীয় হইতেছিল। 

আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ে তখন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের কোন পদ ছিল না। কাজেই 
বাবারও তপন কফরছুসি, ওমরখৈয়ম, 
কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির কবিতা ছাড়া 
আর কোন মূল্যবান বহিও ভাগারে-মজ্ভুত 
ছিল না। 

নিকটতম আত্বীয়ের মতই দারিদ্র্য 


৮৬ ভারতী 
তাহার নিবিড় বন্ধনে যখন আমাদিগকে বীবিয়া 
ফেলিতেছিল সে সগয় আমার বৈষাত্রেয় 
খুল্লতাত উইলির়ম ফ্যারিমটদ্‌ যদি আমাদিগকে 
যথেষ্ট সাহাধা না করিতেন, তাহা হইলে 
আমাদের দিন কাটানো দাঁয় হইয়। উঠ্িত। 
ইগটাউন-সায়রে কাকার কিছু সম্পত্তি 
আছে। জমিদারী খুব বৃহৎ হইলেও জমীর 
আয় নিতান্তই অল্প। কারণ তাহার জমিদারীটা 
অত্যন্ত অন্ুবর্বর প্রদেশে অবস্থিত। তেমন 
শশ্তহীন ভূমি সমস্ত স্কটল্যাণ্ডের মপ্যে আর 
দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ! 

কাকা অবিবাহিত। নি'জও তিনি 
মিতব্যয়ী, বাঁজেই ভমীর খাজনা-পত্র যাহ! কিছু 
পাওয়া যাইত, খরচ-বাদেও তাহা হইতে 
তাহার কিছু কিছু সঞ্চয় হইত। এই 
জমিদারী ভির পিতৃব্যের একটি ঘোড়ার 
ব্যবসায়ও ছিল। আমাদের যখন সময় ভাল 
ছিল, কাকা তখন মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতেন। 
কিন্তু অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
ন্নেহেরও ভ্রান- হইয়া আসিয়াছিল। তাহার 
পর আমাদের অবস্থা যখন অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়। পড়িল, ঠিক সেই সময় একদিন 
সহসা ভগনানের করুণার মতই অপ্রত !শিত 
রূপে আমর! তাহার এক পত্র পাইলাম। 
তিনি লিখিয়াছিলেন যে তিনি দেশ-্রমণে 
যাইতেছেন) তীহার সম্পত্তি তত্বাবধানে 
জগ্ক বাবাকে তীহার বাঁটীতে গিয়৷ থাকিতে 
হইবে, অবশ্ত সেছন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকের 
যে ব্যবস্থ হইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 

আমার মা নাই । সংসারে বাবা ও আনি 
ছাড়! তৃতীয় প্রাণী ছিল, আমার ছোট 
বোন। কাকার নিমন্ত্রণ অত্যন্ত আনন্দের 
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সহিতই আমরা গ্রহণ করিলাম । আমাদের 
সাঁমান্ত দ্রবাদি ও বাবার বু যত্বের 
পুস্তকগুলি বাঁধির-ছাদিয়া ঘথানময়ে আমর! 
নৃতন স্থানে নৃতন সংসার পাতিবার আশার 
উৎ্নাহপুর্ণ চিত্তে যাত্র! করিলাম । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

কাকার - বাড়ীখানি ঠিক ৭্জনিদার 
বাড়ীণর মত যথেষ্ট প্রকাণ্ড নহে। তবে 
আমাদের সহরের আলোক ও-বাযুহীন ক্ষ 
বাস-পৃহের তুলনায় যে পরম রমণীয়, সে 
বিষয়ে সনেহ নাই। বাড়ীখানি যদিও 
একটু নীচু জমীর উপর অবস্থিত, তবুও 
তেমন সণাতানে নয়! লাল টালির ছাদ 
দেওয়া, ভিতরে অনেকগুলি ঘর, সম্মুখে 
বিস্তৃত বাঁরাণ্ডা, বাড়ীর তিন পাশে মাঝারি 
রকম ফুলের বাগান। বাগানে গাছ-পাল৷ 
খুব বেশী নাই কারণ সমুদ্রের লোণা 
বাতাসে সকল প্রকার পুষ্পবৃক্ষ জন্মিতে, অথবা 
জন্মিলেও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে 
না। যে ছুই চারিটি জন্মায় ও কোঁন মতে 
বাচিয়া যার,সেগুলিও তেমন সতেজ হইয়া উদ্ঠে 
না। রুগ্ন দেহের মতই কেমন একটা সকরুণ 
শ্রী তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে। 

পশ্চাতে দূর সীমায় একখানি গ্রাম । খুব 
বেশী হইলেও এই গ্রামে দশ বারে! ঘরের 
অধিক বাসিন্দা নাই। তাহার! প্রায় সকলেই 
গরীব, ব্যবসাক্স বুভিতে অধিকাংশই বীবর। 
পশ্চিমে পীত বর্ণের সমুদ্র-বেলা, তাহার অনভি- 
দূরে আইরিস্‌ সমুদ্র। এতত্তিন্ন চাঁরিদিকেই 


 শশ্তহীন অনুর্কর উর জলাভূমি একেবারে 


সীমাহীন দিগন্ত রেখায় মিলাইয়া গিয়াছে। 
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উইগ্টাউনের তীরটি একান্তই নির্জন, 
নিরানন্দময়। আমাদের বাটী হইতে বাহির 
হইলে, কোন খানে মনুষ্য বাঁসের চিন্ভ অবধি 
দেখ! যায় না। কেবল কিছু দূরে উচ্চ 
জমীর উপর অধিষ্ঠিত রুমবার হল নামক 
সৌধের প্রাচীন অত্যুচ্চ চুড়াটি শুধু দেখা 
যায়। দূর হইতে দেখিলেই মনে হয়, 
একটা প্রকাণ্ড গোরের উপর যেন একটা 
স্বৃতিন্তত্ত খাঁড়া রহিয়াছে। আমাদের গৃহ 
হইতে এই নুত্তন ধরণের বাড়ীটর ব্যবধান 
মাইল-খাঁনেকের অধিক হইবে ন|। গ্রাশগোর 
এক অপূর্র্ব রুচিসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি ইহা নির্মাণ 
করাইয়া ছিলেন । 

আমর! যখন কাকার বাড়ীতে বাঁস করি- 
বার জন্য আসিলাম, সে বাড়ীটি তখন সম্পূর্ণ 
খালি পড়িয়াছিল। কতকগুলা বাছুড়, পেঁচা 
ও পারাবতে বাড়ীটাকে যেন পুরুষানুক্রমে 
ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। বাড়ীর 
শ্রী দেখিলে মনে হয়, তাহারা সহজে তাহ!দের 
দখলীন্বত্ব ছাড়িতে নারাজ । শেওলা-টাকা 
ময়লা দেওয়ালগুলা তাহাকে অধিকতর বীভৎস 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই পরিত্যক্ত পুরীটি 
কিন্তু স্থানীয় ধীবরদের পক্ষে একটি প্রয়ো- 
জনের সামগ্রী হইয়া দড়াইয়াছিল। সমুদ্রে 
নাছ ধরিয়া ফিরিবার পথে ক্লুম্বার হলের 
উচ্চ চুড়াটি দ্বারা! তাহারা দিক ঠিক করিয়া 
লইত। 

আমাদের ভাগ্য-দেবতা এই নিরানন্দ 
নির্জন দুর্গম প্রদেশে আমাদের তিনটি 
প্রাণীকে তীহার অলঙ্ঘা তক্জনী-হেলনে 
আহ্বান করিয়া আনিলেন। নির্নভাটুকু 
অন্গ্র আমাদের মন্দ লাগিত না, বরং সহরের 
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গোলমালের বাহিরে জন-সঙ্গহীন এই শাস্ত, 
তপোবন তুল্য স্থানে জাঁসিয়া আমরা পরিপূর্ণ 
শান্তি উপভোগ করিতেছিলাম। ইহা ছাড়া 
কম পরসায় “বড় মান্ুধী চা'ল+ বজায় রাখিবার 
যে নিদারুণ লাঞ্জনা, তাহাও এখানে ভোগ 
করিতে হই না। ইহা যে একট| অল্প লাঁভ নয়, 
তাহা বোধ হয় আমাদের মত অবস্থাপন্ন ভূক্ত- 
ভোগীর দল মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন । 
কাকার একখানি গাড়ী আর ছোট ছুটি 
কালো ঘোড়া ছিল। আমর! পিতা-পুত্রে 
প্রতাহ গাড়ী চড়িয়৷ কাকার জমিদারীর কার্য 
পরিদর্শন করিয়া আসিতাম। আর আনন্দ 
প্রতিমা এস্থার তাহার গ্নেহপূর্ণ মনটি দিয়া, 
হাসি-মুখের আলো জালাইয়৷ আমাদের ক্ষুদ্র 
ংসারের সুখ ও স্বচ্ছন্দতা রক্ষা করিত? 
আমাদের নিরানন্দ বিদেশ-বাস সুখময় 
করিতেই যেন সে আমাদের নিজ্জন গুহখানি . 
তাহার সুমধুর কলহান্তে মুখরিত রাখিত। 
এমনি অনাবিল শান্তি-স্ুখে আমাদের 
দিনগুলি জল-আঁতের নত অবাধে কাটিয়া 
বাইতেছিল। এমন সময় একদিন গ্রীষ্মরাত্রে 
এমন একট! ঘটনা ঘটিল, যাহাতে আমাদের 
একটানা জীবনআ্োত সহসা ভিন্ন পথে বাঁকিয়া 
পড়িল সেই কথাই এখন বলিতে বসিয়াছি। 
পুতি সক্ধ্যায্ খন চাদ উঠিত ) নক্ষত্র-বধুর। 
ঘোমটা খুলিয়া আকাশে নীল আসন বিছাইয়। 
বসির যাইত) সমুদ্রের কালে জলে 
টাদের ছায়া হজার বাতি জালাইয়া! ধরিত ; 
এবং বেল-ভুমে হীরকোজ্জল বালুকা-ুর্ণ 
ছড়াইয়৷ পড়িত; নীল আকাঁশে চঞ্চল মেঘ- 
মালার কোল ঘে'সিয়া পাখীর দল ঝাঁক 
বাধিরা উ্ভিয়া নীড়ে ফ্িরিত 3 সেই সমন ছিপ- 
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গাছটি হাতে লইয়া কাকার ছোট বোট 
খানিতে চড়িয়। আমি সমুদ্রে মাছ ধরিতে 
বাহির হইতাম। ছিপে কখনো ছুই-একটা 
মাছ পড়িতও, কিন্তু সত্যের অন্থরোধে স্ব:ংকার 
করি, সেটা প্রায় ঘটিত না। 
যে দিনের কথ! বলিতেছি, সে দিন সন্ধ্যায় 
এস্থারও আমার সহিত নৌকাভ্রমণে বাহির 
হইয়া ছিল। বাবার চোখ. এড়াইরা যে 
নৃতন নভেলখানা সে সংগ্রহ করিয়। আনিয়! 
ছিল, একান্ত মনে সেইখান! লইঞ্াই সে 
নৌকার এক কোণে বপিয গিয়াছিল। আমি 
জলে ছিপ ফেলিয়া ফাৎ্নার দিকে নদ্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিলাম। মেঘের স্তর ভেদ করিয়! 
অপরাহ্ছের হ্র্ধা-কিরণ দূরে তখন বড় বড় বৃক্ষ 
চূড়ায় কনক-রশ্ি ঢালিয় দিয়াছে,তীরে যতদুর 
দৃষ্টি চলে, শুধুই রজত-ধবল ধু ধু বালুকার 
. রাশি) ক্র্যযালোকে সিকত! শষ্য চক্তক্‌ করিতে 
ছিল ' একথানা খণ্ড “মব অস্তগামী স্র্ম্যের 
লাল আলো! মাখিয়া সমুদ্রের একাংশ লাল 
রডে রাঙগাঈয়৷ তুলিয়াছে। বশুদ্র যেন ঝাল 
আলোর ঢেউ তুলিয়। নাচিতেছিল। সে 
'দৃশ্ত-মৌন্দধ্য. গোখেই শুধু দেশিবার, 
লেখনীর সাহায্যে তাহা বুঝানে। যায় না। 
বিশেষহ আমি কবি বা ভাবুক নহি. হইলে 
কতকটা হয়ত বুঝাইতে পারিতাম। 
ছিপ রাখি নৌকার উপর দীড়াইয়া 
আমি সমুদ্রের সেই মহামহিম ভাব দেখিয়া 
আত্মবিস্থত হইলাম) বাহ্ৃজ্ঞান-শৃন্যের মত 
চাহিয়। রহিলাম । 
ক্রমে মন্ধ্যা চারিদিকে আবাধার যবনিকা 
বিছাইবার উপক্রম করিল। নাতি-শীতোক্চ 
বাযু শীতল হইয়া! আসিল, এমন সময় এস্থার 


ভারতী 
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সহসা! আমার কোটের প্রান্তটা ত্রস্তে আকর্ষণ 
করিয়া কহিয়া উঠিল, প্দাদা, দেখেচ 
কি, ক্ুমবার হলের চুড়ায় একটা আলো! 
জলচে 1” 

্প্ন-জগৎ হইতে জাগিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
ক্ূমবারের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
সতাই ত! সেই উচ্চ চূড়ায় একট। আলো! 
জলিতেছিল ! সে আলোক সঞ্চরমান। কখন 
উপরে, কণনও নীচে, কখনও আবার 
জানালার ধারে ধারে ঘুরিয়া ফিরিতে ছিল। 
গতি দেখরা বেশ মনে হয় যে আলোঁক- 
ধারী ক্লুমবার হলের টাওয়ারে উঠিয়াছিল, 
এখন নামিয়া যাইতেছে । 

বিশ্বয়ের সহিত আমি কহিলাম, তই 
ত! এমন সময় কে ওপানে যেতে পারে? 
বোধ কধি, গ্রামের লোক কেউ দেখতে 
এসেছিল, এখন নেমে যাচ্চে।” কিন্তু আমীর 
এ উক্তি এম্থারের মনঃপৃত হইল না। সে 
মাথা নাড়িল, "না, তা নয়_গ্রামে এমন কেউ 
সাহসী লোক নেই যে, এ সময় ক্লুমবার হলের 
ফটক পর্যান্তও যেতে পারে । কারণ ওটাকে 
সবাই ভূতের বাঁড়ীই নাম দিয়েচে! ভা 
ছাড়া এ বাড়ীর চাঁৰি শুনেছি উইগটাউনেই 
থাকে না! ?” 

কথ! গুলার ঘাথার্থ্য ভাবিয়া দেখিলাঁম। 
বাড়ীর দরজাঁ-জানালাগুলা এমনি মজবুত, 
অ:র ভারী, বে ভাঙ্গিয়া কেহ ভিতরে প্রবেশ 
করিবে এমন সাধ্য নাই। তবে এক, কেহ 
সহর হইতে চাবি আনাইয় বাঁড়ী দেখিতেছে ? 
মনে কৌতুহল হইল। দেখিতে হইবে-_ 
ব্যাপারটা কি? 

এম্থারকে গৃহে পৌছাইয়া জেমিসন্‌ নামে 


৩৭এশ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


এক রণতরীর - অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ নাবিককে 
সঙ্গে লইয়া ক্লূমবার হলের দিকে চলিলাম। 
রণতরীর সাহসী নাবিকের মৃত আত্মাকে 
ভয় করিবার পক্ষে কোনই অন্তরা ছিল ন!; 
কিন্ত সে আমার উদ্দেস্ত শুনিয়াই ধাঁবে ধীরে 
পিছু হঠিতে সুরু করিল; বলিল, “ও 
জায়গাটার মশায় ভারী বদনাম আছে, 
রাতে ভিতে ওখানে কোন মানুষ যেতে 
পারে না। এ গ্রামে এমন কোন সাহসী লোক 
নেই যে সন্ধোর পর এ ভুতুড়ে বাড়ীর 
ফটক পার হয়! তা মশায়, আপনি যদি 
হাজার টাকাও দাও, তবুও কেউ ওখানে 
যেতে রাজি হবে না।” 

পকিন্ত তরু তোমাদের ভিতরই এমন কেউ 
একজন আছে যে রাত্রে ওখানে যেতে 
ভর পায়নি!” বল্িয়াই আমি কুম্বার হলের 
আপোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলাম। যে আলোটা! পুর্বে আমর! হলের 
চুড়ার দেখিয়াছিলাম, এখন তাহা নীচে নামিয়া 
ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, 
এবং উহার অদূরে আর একটা ক্ষীণরশ্ি 
আলোকবিন্দু থাকিয়া-থাকিয়া মৃদু নড়িতেছিল। 
দেখিয়। মনে হইল, ছুইজন লোক ছুইটা 
আলো হাতে লইয়া! বাড়ীটার আগগোড়। 
যেন পর্ধযবেক্ষণ করিয়া ফিরিতেছে। 

জেমিসন্‌ সেইখানেই 'অচলবদ্ধ জলজোতের 
মত সহদা। স্তম্তিতভাবে দীড়াইয়া পড়িল। 
আমি অনুসরণ করিতে বলিবামাত্র সবেগে 
তীব্র কে সে বলিয়া উঠিল, “না মশাই 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করি, শেষকালে 
ভূতের. হাঁতে কি গ্রাণটা দেব? যে এসেচে 
দে এসেচে_সে খবর নেবার আমার সথ্‌ 

৯২ 


সৌধ-রহস্ত ৮৯ 


নেই। আমর! গরীব নোক খেটে খাই-_- 
মান্থষকে ডরাই নাঁ। ভা'বলে ভূতের সঙ্গে 
তামাস।? ওরে-বান্রে |» 

বৃদ্ধর কম্পিত হস্তে হাত রাখিয়া 
আমি হাদিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, ভূতের। কি 
গাড়ী চড়ে আসে? প্র যে ফটকের সাম্নে 
দুটো আলোর গোল! দেখ! যাচ্ছে, ওটা ত 
গাড়ীর আলো !” 

একট! স্বস্তির নিখাদ ফেলিয়া জেমিসন্‌ 
উত্তর দিল, “সত্যি তবে-আচ্ছা চলুন, 
আরও একটু এগিয়ে না হর দেখা যাক, 
এমন সময় গাড়ী চড়ে এল কে !. আমরা 
মশায়, মুকুধু লোক, আমাদের কি অত 
বুদ্ধি আছে--ন! বোধ আছে ?” 

অন্ধকার ক্রমে চারিদিকে ঘন হইয়া 
নামিতেছিল। আমরা কোননূপে ভুঁচুট 
বাচাইয়। অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ফটকের 
সন্থুখেই একখানা উমটন দাড়া ইাছিল, 
তাহার ঘোড়াটা রাস্তায় চরিয়া ঘাদ 
খাইতেছিল। জেমিণন্‌ উৎসাহব্যঞ্রক স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “ঠিক হয়েচে! এ গাড়ী যে 
আমি চিনি। মিষ্টার ম্যাকলীনের গাড়ী এ।, 
আর বাড়ীর চাবিও যে তার কাছে থাকে।” 

“তা হলে ত বেশ সুবিধাই হয়েছে। 
এই স্থযোগে আমরাও কেন তার সঙ্গে 
আলাপ করে নিই নাঃ এ বুঝি তিনি 
আসছেন ?” 

আমার কথা শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা বৃহৎ ভারী দূরজ| বন্ধ হইবার শব্দ 
শুনা গেল। এবং পরক্ষণেই দেখ! গেল, 
ছুইজন লোক-- একজন খুব বেঁটে ও মোটা, 
আর একজন ঠিক তাহাব বিপরীত, অর্থাং 


৯০ ভারতী 


অত্যন্ত কুশ ও দীর্ঘাকার,_ আমাদের দিকেই 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। তাহারা এমন 
মনোযোগ দিয়া কথ! কহিতে কহিতে 
আমিতেছিলেন যে সেখানে আমাদের উপ- 
স্থিতির বিষয় মেটেই জানিতে পারেন নাই। 
তীহারা ফটকের নিকটবর্তী হইলে আমি 
একটু অগ্রসর হইয়া বেঁটে ভদ্রলোকটিকে 
বলিলাম, “শুভ সন্ধ্যা, মিষ্টার ম্যাকলীন।” 
ম্যাকলীনের সহিত ইতিপূর্বে আরো ছুই 
একবার আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। 

আমার কথা শুনিয়া ম্যাকলীনের সঙ্গীটি 
অকল্মাৎ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
ইাফাইতে হাফাইতে রুদ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন, 


“একি মাক্লীন্? এ সব কি? কিন্ত 
তোমার প্রতিজ্ঞ আ।?-এ সনে 
মানে কি?” 


তাহাকে আশ্বস্ত করিবার ভাবে ম্যাকলীন 
অত্যন্ত সংযত কোমল স্বরে উত্তর দিল, 
“ভয় করবেন না জেনারেল! ইনি মিঃ 
জিল ওয়েষ্ট-- ওয়েই্সায়ারে এরা থাকেন, 
কিন্ত.এখন এই অসময়ে অন্ধকারে এঁর 
আস্বার তাৎপর্য ত আমিও কিছু বুঝতে 
গার্চি না। যাই হোক, আপনারা যখন 
গ্রতিবাসী হতে চল্লেন, তখন পরম্পরের মধ্যে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া আমার উচিত। মিঃ 
ওরেষ্ট, ইনি জেনারেল হিথারষ্টন কুম্বার হল 
ভাড়া নিলেন!” 

দীর্ঘংকার কৃশ লোকটির করমদ্দনের 
অভিপ্রায়ে আমি তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! 
“দিলে অত্যন্ত অনিচ্ছুকভাবে, সঙ্কুচিত হইয়াই 
তিনি যেন আমার হস্ত গ্রহণ করিলেন। 


লোকটির এই অকারণ ভয় দেখিয়া আমি 


বৈশাখ, ১৩২০ 


আপনা হইতেই বলিলাম, প্রুম্বার হলে 
হঠাৎ আলো দেখে আমি একটু কৌতুহলী হয়ে 
দেখতে এসেছিলাম । ফাই হোক, আমার 
সৌভাগ্যক্রমে তাতে শুভ ফলই ফলে গেল । 
জেনারেলের সঙ্গে আলাপ হওয়ার আমি 
কৃতার্থ হলেম।” আমি যখন কথা কহিতে- 
ছিলাম, তখন বেশ বুঝিতেছিলাম, ক্লু ম্বার 
হলের নূতন স্বামীটি অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেই অন্ধকারের গব্যে ও আমায় পুঙ্ঘানুপৃঙ্খরূপে 
দেখিয়া লইতেছেন। 

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি 
গাড়ীর আলোটা এমনভাবে ঘুরাইয়৷ ধরিত্নে 
যে, লগ্ঠনের কাচাবরণ ভেদ করিয়া সমস্ত 
আলোটুকু আমার মুখের উপর আদিয়া 
পড়িল। সহসা পুর্বোর মতই কম্পিত 
ভীতিজড়িত স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
পকিন্ত, কি আশ্চর্য ম্যাকলীন, মানুষটার 
রং কি ময়লা হা ভগবান! ও তাহলে 
কখনই ইংরাজ নয়;” তাঁর পর আমার 
মুখের উপর আলো সমভাবে রাশিয়! 
কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায় কি 
ইংরাজ ?” 

লোকটাঁর দেখিয়া আমার 
মুখে যে উত্তর আদিল, তাহার আতক্বঘুক্ত 
বিপন্ন মুখচ্ছবি ও অহেতুকী তয় দেখিয়া 
আমার সে উচ্ছসিত মন-ভাব লহলেই 
দমন করিলাম। অত্যন্ত উদাসীনভাঁবে 
উত্তর দিলাম, “ন। মশায়, আমি একজন স্বচ,। 
স্টল্যাণ্ডে আমার জন্ম-আর সেখানেই 
আমার বাস।” 

এই রুথার একটু যেন আববস্ত হইয়া 
তিনি বলিলেন, “ওঃ ! স্কটল্যা্ড ইংলও আজ- 


অভদ্রতা 
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কালকার দিনে সবই এক হয়ে গ্যাছে। জামায় 
মাপ করো, মিঃ ওয়েস্ট, আমি বড়ই হূর্বলচিত্ত 
অদ্ভুত রকমের ছুর্কলচিন্ত। এস ন্যাকলীন্‌, 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদে4 উইগটাউনে 
আবার ফিরে যেতে হবে। আদি মশাঁয়_” 
তাহার! গাড়তে উঠিলেন। চলন্ত গাড়ীর 
আলে! সেই রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে যেন 
্ব্ণরশ্মি ছড়াইয়৷ দিয়া গেল। 


অনেকক্ষণ 
স্থিরভাবে  সেইদ্িকে চাহিয়া দঁড়াইয়া 
রহিয়া আমার সঙ্গীকে আমি ভিজ্ঞাস! 


করিগাম, “আমাদের নতুন প্রতিবানীটিকে 
দেখলে জেমিসন্‌ ?” 

ণ্সত্যি কথা বল্তে কি__লোকট! 
মিথ্যেবাদী নয়-দে ঠিকই বলেছে, অক্তুত 


আমর! থাকি সহরের বাহিরে, ঠাগ্ডি 
সড়কে । সহরের সঙ্গে আর এ অঞ্চলের 
মঙ্গে যেন দেখান্তরের প্রভেদ। কলিকাতার 
বড়বাজারের ভুর্ভেগ্ভ অন্তরঙ্গ প্রদে, যেখানে 
দিনে ছুপুরেও আমরা যাইতে ভম্ম পাই, 
যাহা গুগ্ডার আবাস, চোর জালিয়াতির 
নিকেতন বলিয়াই আমাদের ধারণা-- 
লাহোরের স্থবৃহৎ সহরাঁংশ বড়বাঞ।রের সেই 
মন্স্থানের একটা বিকট অন্তহীন প্রতিমু্তি। 
এই সংখাহীন অলিগলির গোলকধাদার 
মধ্যে আছে একএকটা বড় বড় .প্রকাণ্ড 
পুরাতন হাবেলী অর্থাৎ ধনীদের প্রাসাদ, 
মধ্যবিত্তের সংখ্যাহীনু কষ্টগম্য গৃহ, এবং 
মানবজাতির সর্ববিধ £প্রয়োজনগ্রবল 


হিন্দোলা ৯১ 


রকমের ছুর্বল চিত্ত সে। কিম্বা এও হতে 
পারে যে তার ভিতরে কিছু গোল আছে!” 
পকিস্ত আমার বিশ্বাম অন্ত রূপ; 
আমার মনে হর, তার লিবারে কোনরকম 
গোল আছে! দেখলে না, তাকে দেখেই 
মনে হচ্ছিল,সে যেন ভারী দূর্বল? 
শরীরটাকে বয়ে বেড়ানৌও যেন ক্ষমতায় 
কুলোচ্ছে না? কিন্ত বাতাসট! ভারী ঠ1৩| 
হরে উঠূল-_ আমাদের এখন বাড়ী ফেরাই 
কর্তব্য |” 
জেমিসন্‌কে বিাঁয় দিয় জলা পার হইয্া 
আমাদের সেই স্বদৃপ্ত শান্তি'নিকেতনের 
উদ্দেশে দ্রুত পদে আমি অগ্রসর হইলাম। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীঈন্দির৷ দেবী । 


হিন্দোল। 


দোকান ও হাট। দে।কানে রসনারোচক 
দুলুড়ি পাপড়, দইবড়া, এমন কি ভা 
মাছ, ভাঞ্জা মাংস, ভাজা ডিম পধ্যন্ত এবং 
সময়ে সময়ে ও স্থানে স্থানে সহনাতীত 
বর্ণনাতীত ছর্গন্ধ ও ছুরৃণ্তি মক্ষিকাকুল। 

বখন সহরের শেষ সীমান্ত ছাঁড়াইর়া 
ইংরেজ পল্ীতে উত্তীর্ণ হওয়া যার, যখন 
সৌধের পর সৌধাব্লীর অবচ্ছেদে স্বপ্পমাত্র 
আকাশের পরিবর্তে অখণ্ড, অনন্তবিস্তৃত 
নভস্তলের স্থনির্মল ক্রোড়ে আবার নিশ্বাস 
গ্রহণ করা যায়, তখন হঠাৎ সন্দেহ হুর 
কোথায় গিরাছিলাম__কোঁখা হইতে 
আসিলাম, সে কি এই একই লাহোর 
নামবাচ্য ? যেন কত দূর--কত দুরের 


মহ ভাঁরতা 
কথা সে! পেখানকার জীবনের স্পন্দন 
এস্থানকে ম্পর্শ করে না। সহরের প্রার 


সমস্ত পুরুষাংশ সন্ধ্াবেলায় বাষু সেবনার্থ 
এখানে নির্গত হইয়। আসে, স্বপ্পাংশ জীও 
চাদর জড়াইয়া৷ গাড়ীতে বা পাদচারে দেখা 
দিয়া থাকে-কিন্তু এখনিকার কোন স্থায়ী 
ছাপ--ন! তাহার! সহরে লইয়া যায়__না 
সহরের কিছু এখানে রাখিয়া যায়। সহর ও 
বাহিরের ভেদ চিরবর্তমান থাকে । 

আমর! বাহিরের লোক, বাহিরের খোল! 
হাওয়া, আরাম ও আয়েসের পাশে জড়িত__ 
তবু সহরে এমন একট! কিছু আছে-_যার 
আকর্ষণ অনিবাধ্য। সে মানবলীলা, স্থষ্টিলহরী, 
জন্মমৃত্যু সথখছঃখ হাসিকান্নার ফের। 
মানবসমাজ মাত্রের অন্তনিহিত সাম্যের মধ্যে 
দেশভেদে কালভেদে যে রহস্ত, যে বৈচিত্র্য 
যে নৃনত্ব আছে তাহারই মোহ বহিরের 
লোককে সহরের হর্গন্মি ও কলুষিত হাওয়ার 
. মধ্যেও টানিয়া লইয়া যান । 

এমন একটা মেহের টানে এই 
লোকালয়ের অগণিত নরনারী কোন্‌ ঢেউয়ে 
কখন কি ভাবে তরঙ্গায়িত হয় তাহা 
উপলব্ধ করিবার লোভে একদিন তাঁহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের তালে তালে উঠিবার 
পড়িবার সখে তাহাদের সঙ্গ লইলাম। 

ছুইটি পরিচিত নন্াপ্তবংশীয়া বিধবা 
্রাহ্মণী মা ও মেয়ে পূর্ব্দিন আমার কাছে 
গাড়ী চাহিয়াছিলেন__“ঠাকুরদ্বারায় যাইবেন 
সেখানে কিছু আছে |» 

আমি বলিলাম, “গাচ্ছা_আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাইব। তাহারা ত মহা 
খুমী। ব্ষীয়সপী আমার সঙ্গে শ্বাশুড়ী সম্পর্ক 


বৈশাখ, ১৩২০ 
পাতাইয়াছেন। আমার স্বামী তীহার 
“পুর । তাহার নাম মুখে লইন্ছেই বৃদ্ধা 


গৌরবে ও ন্রেহে গলিরা যান। এ হেন 
পুত্রের বধূ যখন নিজে হইতে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে 
ঠাকুরদ্বারার় যাইতে চাহিল শ্বাশুড়ী ও ননদ ত 
আহ্লাদে আটখানা হইলেন। 

গলিমহল্লার সব প্রতিবেশিনীদের নিকট 
খবর পৌছিয়৷ গেল_কাল আমার পুত্রবধূ 
আসিয়া আমাদের মন্দিরে লইয়া যাইবে !” 

পরদিন অপরাহ্ন পাচটার সময় তাহাদের 
বাড়ী গেলাম। কন্তা বাড়ীর বাহিরে 
রোয়াকে ব্পিয়া আছেন--মাঁতা অন্দরে 
পাককার্য সারিতেছেন। যে সময় বাবুর! 
বাহিরে যান সেই সময় পঞ্জাবের গলি গলিতে 
বহির্বাটার রোয়াক পুররমণীদের সেবা হয়। 
গায়ে গায়ে ধেঁদা প্রত্যেক বাড়ীর রোয়াকে 
পুরস্ীগণ সমালীন, কেহ বসিয়া চর্কা 
কাটিতেছেন, কেহ স্তোর নুটি করিতেছেন, 
কেহ কুর্তা সেলাই করিতেছেন, কেহ শুধুই 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেছেন। 
শীম্রকালে রাত্রি সমাগদে ইহারা ছাদের 
আশ্রয় লইবেন শীতকালে ঘরের ভিতরে 
যাইবেন। কিন্ত যতক্ষণ পর্যান্ত ছাদে চড়ার 
বা ভিতরে যাইবার সমর না হইবে রোয়াকে 
কাটাইবেন। আশপাশের বাড়ীর পুরুষদের 
আনাগোনার কোন স্ত্রী বিব্রতা হন না 
গলির মধ গরু বাছুর মহিষের আনাগোনার 
মত পুরুষের আনাগোনাও জক্ষেপেরই 
যোগ্য নহে। 

কন্তা আমার জন্ত রঙিন স্ৃতার রঙ্গিন 
পায়ার নীচু চৌকি একখানি বাহির করিয়া 
আনিলেন। বলিলেন দীপজালার সময় 


৩৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


না হইলে মন্দিরে যাইয়। লাভ নাই। সুতরাং 
আমাকেও রোরাকে বদাইয়। প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে গর করাইতে লাগিলেন। এই রোয়াকই 
তাহাদের ভূইংরুন_-অতিকঞ্টে ছুখাঁনি 
ছোট চৌকির স্থান পেখানে হয়। কিন্ত 
আমার আগমন সংবাদে রাজোর ছোট ছোট 
মেয়ের সমাগম হইল, আর অন্ততঃ চার পাঁচ- 
জন সেই রোরাঁকের উপর গুটি মারিয়! বপিবাঁর 
চেষ্টায় আমাদের চৌকি ছুখানিকে আসন্ন 
গপতনপন্কা্িত করিয়া তুলিল। গৃহস্বামিনী 
তাহাদের বকিয়া ঝকিয় রোয়াকের নীচে বা 
'. সিঁড়ির ধাপে নাম'ইয়া দিলেন। ক্র্্যান্তের 
পর আমরা: মুলচাদের ঠাকুর দ্বারার অভিমুখে 
নির্গত হইপাম। আজ পেখনে অন্মাষ্টনীর 
. হিন্দোল!। সমস্ত শ্রাবণ মাস ঝুলনের উৎসবে 
দেশ অ'নন্দিত থাকে । শরাবণমাপের প্রতি 
শনি ও রবিবারে কুমারী ও সধবারা হুন্দর 
ইন্দর বেশতৃষায় সজ্জিত হইয়া নদীর ধারে বা 
কোন বাগানে আমোদপ্রমোদ করিতে যায়। 
আমোদ আর কিছু না, দোলনায় দোলা ও 
ঝুলনের গাঁন গাওয়া। এই সনয় ঘরে ঘরেও 
দোলন! টার্গার, যে কেহ আগন্তক আদে 
একবার দৌলনায় বসিয়া দেল খার। 
জন্মা্টমীর দিন সব চেয়ে বেশী ধূঘ। 
যে বার জন্মাষ্টমী ভাদ্রমাদে পড়ে সেবার 
ঝুলনের আমোদ ভাদ্র পর্য্যন্ত চলিতে থাকে । 
জন্মাষ্টমীতে মন্দিরে মন্দিরে সমারোছের 
প্রতিদ্বদিতা চলে । এগানকার ছুটী মন্দিরে 
সব চেয়ে বেণী ভিড় হয়, আনারকলির 
বংশীধারীলালের মন্দিরে, আর রেলের 
রে মৃল্টাদের ঠাকুরদারায়। আমার 
সঙ্গিনীরা আনারকলির -ষন্দিরে যাইতে 


হিন্দোলা চে 


অনিচ্ছক--কেননা মদ্দিরপতি তাহাদের 
জ্ঞাতিগোত্র, তাহাদের সঙ্গে মকদণা চলিতেছে, 
তাহাদের সামনে পড়িতে চান না, জৃতরাং 
আমরা সহরের বাহিরে মূলট।দের ঠাকুগদারায় 
চলিলাম। পথে সুন্দর বীথীর ছুই পার্থে 
গোধূলির সময় রমণীর সারি পদত্রজে উক্ত 
ঠাকুরগ্বারার অভিমুখে চলিয়াছে। বাঙ্গলা 
দেশে এরকম দৃণ্ত একেবারেই ছুর্লত। 
হয়ত পল্লীগ্রমে দেখা যাইতে পারে কিন্ত 
আমরা সুরে লোক সহপের রীতিনীতিরই 
সাক্ষা দিতে পারি। ভদ্রলোকের স্থুপজ্জিতা 
কন্তা ও বধুগণকে রাঁজপথে সঞ্চরণ করিতে 
দেখা আমাদের পক্ষে একেবারে আকাশকুহথম 
সনদর্শনের তুল্য । হিন্দু ভারতবর্ষে যেখানে 
মুসলমানী প্রভাব বা অত্যাচার মাত্রাতীত 
হইয়াছে সেইপানেই রমণীদের পরদার মাত্রাও 
বাড়িয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই অত্যধিক 
মুসলমান নিপীড়িত দেশ হইয়াও পঞ্জাবের 
প্রাচীন -আধ্যগণের সাক্ষাৎ উত্তরপুরুষ স্্রী- 
জাতির অনবরোধ বিষয়ে আপনার স্থাতন্তয 
রক্ষা করিয়া আদিরাছে। কিন্তু মজা এই, ঠিক 
যেমনটি চলির। আসিয়াছে তেমনিই চলিতে 
পারে রঙ বদলাইলেই বিপদ খোলা মুখে 
পদব্রজে যাইতে এখানে লজ্জা নাই, কিন্বা 
ঠিকা একা বা! টমটমে চড়িয়। (যাহাকে এখানে 
ব্যা্ু কাট বলে) অপরিচিত অন্য ভাড়াটের 
সঙ্গে শশেরারের গাড়ীতে একত্র যাইতেও 
হানি নাই-_কিন্ত ঘরের খোলা - ল্যাপ্ডো 
ফিটনে চড়িয়া গেলেই যত গোল। আমার 
সঙ্গিনীরা আমার সঙ্গে খোল! ল্যা্ডো় বসিয়া 
স্বগলির পথিক নারীগণ্র সঙ্গে চোঁখে চোখি 
হইতেই লজ্জায় সন্কুচিতা হইতে লাগিলেন। 


৯৪ ভারতী 


ঠাকুরগ্ারার দ্বান্পে পৌছিতেই দ্বার- 
রক্ষকেরা আমদের অভ্যর্থনা করিয়া! লইয়া 
গেলেন। 
প্রসিদ্ধ সওদাগর, তীহার আজিকার কার্য্যের 
সহায়তায় লাহোরের ছোট বড় অনেকগুলি 
হিন্দু সওদাগর উপস্থিত । তাহারাই কর্মকর্তা | 
শুনিলাম কাল এত ভিড় ইইয়ছিল ষে একটি 
ছেলে লোকের পায়ের তলার পড়িন্না আহত 
হইয়াছিল, তাই আজিকার প্রবেশ ও নির্গমের 
বন্দোবস্ত অপেক্ষাকৃত ভাল করা হইয়াছে? 
কাল নাকি শ্্রীপুরুষের যাতায়াতের একই 
রাস্তা ছিল--আজ স্বতন্ত্র বন্দবস্ত। আমি 
কিন্তু বিশেষ কোন স্বতন্ত্র দেখিলাম না। 
মন্দির ঢুকিতেই সামনে গ্রশস্ত অঙ্গন, তাঁর বাম 
পাশে টাকা বারান্দা । মেয়েরা সেই পাশ 
দিয়া ঠাকুরদালানে যাইতেছে, পুরুষেরা 
অঙ্গনের উপর দিয়াই. ষাইতৈছে--এইমাত্র 
প্রভ্দে। বারান্দায় পদার্পণ করিবার পূর্বে 
খানিকটা" অঙ্গন মাড়াইতেই হয়। অঙ্গন 
গাদের আলোকে ঝকমক করিতেছে, সেখানে 
পুরুষের প্রাচ্রধ্য৪ যথেষ্ট, কিন্তু মেয়েরা 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না, 
অনায়াসে পুরুষের ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুর দর্শন 
করিতে যাইতেছে । 

বোধ হয় অপ্রত্য/শিত বলিয়া আমার 
মন্দিরাগমনের সম্বাদ কাধ্যকর্তাগণের মধ্যে 
বিছ্বাদ্বেগে এচারিত হইল--আর সকলেই 
আমাকে সভার মধ্যে অতুযুজ্জল স্থানে বসিবাঁর 
জন্ত অন্গরোধ করিতে লাগিলেন। আমি 
কিন্ত তাহাদের নিরাশ করিয়া বারান্দার 
অন্ধকারে দুইটা থামের কাছে বসাই পছন্দ 
করিলাম। একভন পাখাওয়ালা বিশেষ 


লাল৷ ষুলটাদ লাহোরের একজন 


বৈশাখ, ১৩২০ 


করিয়া আমাকে বীঙগন করিতে নিযুক্ত হইল। 
নান। পরিচিতা ও অপরিচিতা রমণীরা 
আমাকে ঘিরির| বসিলেন। .কেহ আজম 
পরিচয় দিলেন--“আমি অমুকের মেয়ে” কেহ 
বলিলেন “আমি অমুক স্থানের রারসাহেবের 
পুখবধৃ”, কেত বলিলেন, আমায় দিল্লীতে 
দেখিয়াছেন, কেহ বলিলেন, মীরটের স্ত্রীস- 
মাজের উৎদবে আমার সঙ্গে তীর পরিচয় 
হইর়/ছিল, কেহ বলিলেন অন্বালায় আমার 
গান গুনিয়াছেন, কেহ বলিলেন, যুলতানে 
আমার লেঞটার শুনিয়াছেন ইত্যাদি । 
প্রঙ্গণে ফরাসের উপর আগন্তক পুরুষদের 
অভ্যর্থনা করির! বসান হইতেছে । একজন 
রাগী রাগ আলাপ করিতেছে-_কিন্ত কাঁর 
সাধ্য যে কিছু শুনে। একে তমেয়েদের ও 
শিষ্যদের রুলরব পরম্পরকে ডাক হাঁক-__“নী 
সরম্বতীয়ে--* “নী লীলো--৮ “বে সুন্দর” 
প্ভাই মুস্তেন্থ পাণি পিলা”-__পকুড়িস্থ ফাঁড়” 
ইত্যাদি)_-তার উপর ব্যাণ্ডের বাস্ছি। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা বিজয়ে নির্গত ইক 
আর কোথাও এত সম্তায় কিস্তিমাৎ করে 
নাই- যেমন এই ব্যাণ্ডের বাছিতে। 
ইংরেজের ব্যাণ্ডের সঙ্গীতকলাঁও বিজ্ঞানের 
সাহচর্যে-_প্রতিভ! ও পরিশ্রম সমন্বয়ে কত 
পুরুষের সাধনার ফল। আমর! বিনা পরিশ্রমে 
বিনা প্রতিভার উদ্বোধনে, বিনা বিজ্ঞানের 
অনুশীলনে টপ করিয়া এই পাঁকা ফলটি 
যেখানে সেখানে মুখে পুরির! দিউ। ফলে 
কলা চষ্া হয় না, কলা ভক্ষণ হয় ব্টে। 
যখন তখন, যেখানে সেখানে ব্যাণ্ডের বাঙ্গন! 
বাজানর মত বীদরামি আর কিছু লাই। 
কোথায় ঠাকুরদারায় শ্রীরুষেের ঝুজনযাত্রাঃ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্র 


কোথায় গোপীজনমোহনের বীাবীর স্বর 
আর কোথায় ব্যাণ্ডের বাদ্ি। একে ব্যাগ 
তায় বেস্থরা, তায় একেবারে ছুহাত মাত্ত 
তফাতে! একটা খুব গোলমাল হৈ চৈয়ের 
সমারোহ তাগুব ভাবে চলিতে লাগিল--কিন্ত 
এই শত লক্ষ ভক্তের পুঞ্জায় মন্দিরে না 
পাইলাম ভক্তির গান্তীধ্য না শোভনতা । 

আমাদের বাড়ীর ১১ই মাবের উৎসব 
মনে পড়িল। কতকটা মিল ও অনেকটা 
তদ্ষাৎ। সেই রকম দর উঠানের সামনে 
দাল!ন--কিস্তু আমাদের উঠান প্রায় এর নিন 
গুণ আর তাহার সাজসজ্জাতেও বিশিষ্টতা 
আছে। কিন্ত আসল-তফাৎ সেখানে সমাগত- 
গণের নিঃখন্ধতায় এবং উপাগক ও গায়কগণ্র 
বেদমন্্রঘোষ ও সঙ্গীতে একটা অনির্ক্চনীর 
গাভীর ও মাধুর্য রস সঞ্চারে। 

আমাদের উপাসনার দালান, এখানকার 
ঠান্ধুরঘর। ঠাকুরঘরে কৃষ্টরাধার মৃত্তি বহু 
অনস্কারে ও পুষ্পহারে ভূষিত। আশেপাশে 
অন্তান্ত মূত্তি। ভিড় ঠেলিয়! মারামারি করিয়া 
সকল মুস্তি দর্শনের উচ্চাভিলাষ পোষণ করিতে 
গারিলাম না। দূর হইতে প্রধান মৃস্ঠি ছুটি 
উকি মারিয়া দেখিয়া ক্ষান্ত দিলাম। 
আমার দঙ্গীরা ভিতরে যাইয়া ভেট দিয়া 
আদিলেন] একজন পুরোহিত ভিড় ঠেলিয়া 
আমার নিকট আগিয়! হাত পাতিল, নিরাশ 
করিলাম না। - 

আমি ঠাকুর দেখিয়া! চুপটি করিয়া পূর্ব 
কখিত স্থানে আসিয়া বসি রহিল!ম। 
আলাপাঁভিলাধী রম্ণীদের বাক্যালাপের 
অবসরে ষন্মুথে বিস্তৃত সমারোহের নীরটুকু 
ত্যাগ করিয়া ক্ষীরটুকু গ্রহণে মনন করিলাম । 


হিন্দোলা | 5৫ 


প্রথমতং এই সুসজ্জিত, আলোকদীপ্ত অঙ্গন 
আমাকে কলিকাতার স্বজন ও স্বগৃহ স্মরণ 
করাইয়া দিল-সেই স্থৃতিরসে কিছু ক্ষণ 
সিক্ত রহিলাম। তার পরে পুরাতন ও নৃতনের 
বৈলক্ষণয যখন পরিস্ফুট হইত লাগিল তখন 
নৃতনের বৈচিত্র্যরদে অভিভূত হইলাম। 

বারান্দা ভরিয়া গ্রিরাছে। এখানে 
নবাগতা রমণীর! একেবাবে সিধা অঙ্গন বিয়াই 
ঠাকুরঘরে চলিয়া আদিতেছেন। লজ্জা নাই, 
সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা নাই) স্টাকামি নাই, হাব 
ভাব নাই। নিতান্ত সরল সহজভাবে 
রূপসীর তরঙ্গ ধাইর। আদিতেছে। কোন 
নববধূ বিকৃমিকে ওড়নায় ঝল্পান গ্যাস- 
ল্যাম্পের সু রশ্মি প্রতিফলিত করিয়া 
চলিয়া আপিতেছে_কোন বিধবা রমণী 
মলিন অঙ্গাবরণের একটা মস্ত ছিদ্র পর্য্যন্ত 
টাকিতে চেষ্টা করে নাট, সহজ ভাবেই 
চলিয়া আপিয়াছে-কেহ তরুণী, কেহ বুদ্ধা, 
কেহ সুভূষিতা, কেহ অত্ান্নভূষণ!-- কিন্ত 
মকলেই সুন্দর । কুংসিৎ মুখ দৈবাৎ একটা 
আধটা_বাকী সবই সৌনাধ্যে, আুযমায়, 
লাবণ্যে ভরা । কিন্তু স্ন্দরী বঙ্গললনার মত 
আনতা লতার শ্রী নহে_ তেজোদীপ্ত। খর্জা- 
ধারিণী সিংহবাহিনীর প্রতিমুন্তি যেন। 

এ মন্দিরে ঝুলন দেখিতে আসির়াঁছিলাম 
কিন্তু ঠাকুরের সুমধুর হিন্দোলের স্থলে 
দেখিলাম ঠ|কুরাণীদের মধুময় রূপের হিল্লোল। 
হিন্দু সমাজে পুরুষদের মধ্যে মেয়েদের এমন 
অবাধ গতিবিধি কল্পনার অন্তীত ছিল, নিজের 
চোংখ না দেখিয়া, শুধু শুনিলে বিশ্বাস 
করিতাম না। বর্দি কোন ফুরোগীয় পর্যটক 
এই দৃশ্য দেখিয়া বর্ণনা করিত ত ভাবিভাম 


৯৬ ৮ ভারতী 


বোধ হয় কতকটা স্বকল্পনা প্রস্থত, অতিরঞ্জিত! 
কিন্ত আজ যখন সুন্দরী রমণীর প্রবাহ সশ্বুখ 
দিয়া বায়োস্কোপের চলৎচিত্রের স্তন চলিয়! 
যাইতে লাগিল--তথন মুগ্ধচিত্ত হইয়া গেলাম। 

বেশ ভূষাই বা কি! ঠিক থিয়েটারের 
মাজের মত! ঘাগড়৷ কুর্তী ওড়মায় জড়ি 
জড়াও, গোট| কিনারি, সল্ম! চুমকি__ 
একেবারে ঝকৃমক ঝকৃমক. করিতেছে। কত 
নভেলের, কত নাটকের কত ন্বন্তাসের 
সরঞ্জাম এখানে পুঞ্ীভূত। এত খোলাখুলি 
মধ্যে, এত ছাড়াছাড়ির মধ্যে নানা অঘটন 


৮ 


বৈশাখ, ১৩২০ 


বে ঘটি! থাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নাইন .স্নে 
সব বটনাকে কুৎসার পঙ্চিলতা হইতে উদ্ধার 
করিয়া মানবিকতার পবিত্র রঙে রাঙা ইয়া 
তুলিবার জন্য পঞ্চনদ.কোন বষ্িের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । কিন্তু যে হতভাগ্য দেশে মাতৃ- 
ভাষার চচ্চা নাই, সে দেশে বঙ্িমের সম্ভাবনা 
কোথায়? নানাভাঁবের লহরীতে তরঙ্গাপ্রিত 
হইয়া উৎসবভক্কের অনেক পূর্বেই সঙ্গিনী- 
গণকে ডাকিয়া সকলের নিকট বিদায় লইয়া! 
আমর! বাড়ী ফিরিলাম। 
শ্রীসরলা দেবী। 


মীনবের ভবিষ্যৎ 


(চয়ন) 


আজ কাল আর জীব-জগতে ক্রম- 
বিকাশের সম্বন্ধে দিত নাই। সুতরাং মানব 
যে আদিতে কোন নিয্ম জীব হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে তাহা তাঁর বুঝাইতে হইবে ন!। কিন্ত 
জীব-জগৎ কি মন্গষ্যে তাহার চরম সীমায় 
আসিয়া পহুছিয়াছে ; না মানব হইতে উন্নত 
কোন জীব পরে আসিবে? এ প্রশ্নেরউত্বর 
এ পর্য্স্ত কেহ দিতে পারেন নাই। 

এ সম্বন্ধে একজন জন্মান বৈজ্ঞানিকের 
একটি সুনর প্রবন্ধের সার সঙ্কলন নিয়ে গুদত্ত 
হইল। 

রঙ ঙ্ ক 

কোথা হইতে সেই শক্তি আদিল যাহ! 
মানবকে নিয় প্রাণী হইতে উদ্ভুত করিয়াছে? 
কেন জীব-জগতের কোন অংশ সেই শক্তিতে 


কোন কার্য করিল না? এ প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যায় নাই! মানবের দেহের সম্পূর্ণ 
অভিব্যন্তি হইতে লক্ষ বংসর লাগিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার তুলনায় মনের পরিণতি অক্পদিনে 
হইয়াছে। . 

মানবের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সর্বাপেক্া 
আশ্চধ্যে+ বিষয় এই যে, কোন অজ্ঞাত 
শক্তি, কোন নিম্ন শ্রেণীর জীবে প্রকাশ 
পাইয়া তাহাকে "মান্য করিয়া” তবে ক্ষান্ত 
হইয়াছে। 

সেই জীবের এক অংশ প্রথমে শশ্বুকে 
পরিণত হইল, শব্ুক রহিয়। গেল, কিন্ত 
সেই শক্তি কতক শদ্ুককে মত্স্তে পরিণত 


. করিল, মংস্ত রহিয়া৷ গেল, সেই শক্তি কোন 


মত্ম্তকে সবীস্থপে পরিণত করিপ, -সরীস্থপ 


অনুপ্রাণিত হইল, আর অন্ত অংশে তাহা রহিষা। গেল, সেই শক্তি তাহা হইতে পণ্ড 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উৎপন্ন করিল, এইরূপে সেই শক্তির চরম 
প্রকাশ মানবের আবির্ভাবে। 

মানবের জন্ম কত যুগ যুগান্তরের ভিতর 
দিয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে কত প্রলয় 
হইয়া গিয়াছে, কত জীব, প্রাণী, 
কত জাতি লোপ পাইয়াছে। মানবের জীবন 
স্ত্র সেই নব এলয়ের মধো কোথাও ছিন্ন 
হয় নাঁই। কিন্তু মানবই কি ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ 
স্ষ্ট? অথব। কোন শ্রেষ্ঠতর জীব সেই 
প্রলয়ে লোপ পাইয়াছে, যাহা হইতে মানব 
অপেক্ষা ' শ্রেন্ঠতর প্রাণী জন্মিতে পারিত? 
অথবা মানব সর্বশ্রেষ্ঠ শেষ জীব নহে, মানব 
হইতে আরও কোন শ্রেষ্ঠতর জীব জন্মিবে? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর কোথায়? দেহ 
হিসাবে মানব সম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়, তাহার 
পক্ষ আর উঠিবে না, পদ আর সংখ্যায় 
বাড়িবে না, বাহু আর বিস্তৃত হইবে না, বুঝি 
মস্তি আর উন্নত হইবে না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
আতিশযোর আর সম্ভাবন। নাই। এবার 
তাহার বিকাঁশ হইবে, মনে ও জ্ঞানে। 
প্রকৃতির উপর আরো সে আধিপত্য করিবে। 
পূর্বে তাহার শক্তির অপব্যয় ছিল এখন 
সে শক্তি রক্ষায় মনোযোগী হইবে,--স্বাস্থ্যের 
সদ্যবহার শিথিবে, রোগ তাড়াইবে। জ্ঞানের 
দ্বারা সে আয়ু অনেক বন্ধিত কবিবে। 
কিন্তু তাহার কোল বৃত্তি কমিবে। পূর্বের 


কত 


৯ 


মানবের ভবিষাং ৯৭ 


মত দদ ভক্তি করিতে পারিবে না। সে 
আর অন্ধভাবে কিছু বিশ্বাস করিতে চাহিবে 
না। 

ভাঙ্গার পাশব বৃন্তি কমিতেছে। রক্তপাতে 
কষ্ট দিতে সে নিরন্ত ভইবে। ধর্মরবিশ্বাসের 
যুগই প্ররুতপক্ষে রক্তপাতের যুগ গিয়াছে । 
ক্রমশ তাহার দেবত্বে বিশ্বাস কমিবে ও মানুষের 
প্রতি অনুরাগ নাড়িবে। মানবের সৌন্দর্ধয-বোধ 
বুঝি কমিতেছে ললিতকলা ক্রমে : বিদায় 
লইবে। কিন্তু ন্যায় অন্তায় বিচার বাঁড়িবে। 
বিজ্ঞান যদিও ধর্মবিশ্বাস কমাইবে কিন্তু পরের 
কষ্টে হৃদয় দ্রব করিবে। আর স্বর্গের দিকে মে 
চাহিবে না, মর্তাই তাহার সর্বস্ব হইবে। 
পরজন্মেব ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া 
ইহজন্মের জন্ত অধিক সাধনা করিবে। দেব 
দানব তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে না, পুত্র কন্তা 
তাহাদের স্থল অধিকার করিবে। 

দয়ার পূর্ব্বে গর্ব ছিল, সভ্যতার পূর্বে 
বীরত্ব ছিল। পরিচ্ছন্ন হইবার পূর্ব লোকে 
রং মাখিত, আতিথ্য সংকারের পূর্বে সে 
অতিথি বলি-দিত। গুহস্থাপনের পূর্বে মন্দির 
নির্মিত হইত। 

আমর! এই সব বৃত্তি হারাইতেছি, কিন্ত 
বিশ্বপ্রেষ শিখিতেছি। পরে কি এই ধর! 
প্রেম রাজ্য হইবে? 

শ্রীধীরেন্জরুষ্ণ বন 


বাল্ীকির মৃত্যু 
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অমর কবি বান্মীকি সে বৃদ্ধ আজি, 
ভাতিছে চোখে জগৎ-_মায়া-হরিণ সাজি?! 
বর্ষ শত অতিক্রমি' ক্লাস্ত খধি,_ 

শ্তেনের মত চাহে পে যেতে আকাশে মিশি? ; 
পক্গ মেলি' অজানা কোন্‌ নীড়ের পানে 
উড়িতে চছে; নীলের ভৃষ| জেগেছে প্রাণে। 
জগৎ-জালে জড়ায়ে মনে শাস্তি নাহি, 
রেশম-গুটি কাটিতে মু জপিছে 'ত্রাহি? 
তাই সে 'বীর-চরিত-গাথা-গাঁয়ক মুনি 

মৌন ধ্যানে কাটায় দিব। স্বপন বুনি? । 
নির্বাণেরি শান্ত নীরে ডূবাতে হিয়।-_ 
কামনা সাথে শে(চন। যত বিনর্জিয়া-_ 
রয়েছে মহাথুমের লাগি প্রতীক্ষাতে,_ 

দৈব মণ “বিশ্বরণী” যাঁহীতে ভাতে । 


পূর্ণ হ'য়ে আসিছে কাল, পূর্ণ ব্রত, 

একদা! খষি বুকের বলে বীরের মত__ 
চলিলা মহাযাত্র! করি' নগ্ন পায়ে 

রক্ত রেখ। রাখিয়। গিরি-বক্স গায়ে । 
বিমান-বাু বিধিতে চাহে মৃত্যুব(ণে»_ 
বৃদ্ধ খধি চলেছে তবু লক্ষ্য পানে। 

হেলে ন! বুড়। টলে না চলে অবাঁধ গতি, 
তুষারে হিমবন্ত সাজে ভীম মুরতি,_- 
তবুও চলে দণ্ডভরে উদ্দেশে, 

পুথা-পূত মূরতি শোভে শুত্রকেশে। 
চড়িয চুড়ে, জনম-শোধ দেখিল চেয়ে,__ 
নগরী, নগ, কানন, নদী চলেছে ধেয়ে_ 
মন্ত্রভাঁধী সাগর পানে, যেথায় উষ্ব 

রচে গে। নিতি কমল-বীধী কনক-ভূষ 1 


অথাক |...যুক মানব শুধু চাহিয়। থাকে ; 
বিভাত-বিভ গগল ছাঁপি' ভূবন ঢাকে,_ 





স্পন্দিয়া দে সীতারি' আসে সহজে ধীরে 
বুলায়ে নির্মাল্য যেন নিখিল শিরে ; 

কুকুরে চুমি' ঠাকুরে চুমে পুলক মনে __ 
পাখীরে নীড়ে, হাতীরে ঘন বাশের বনে; 
আশিসে হিমবন্ত সাথে ক্ষুত্র কীটে, 

বুদ্ধ বিয়া ফোয়।র৷ ওঠে ধরণী-পিঠে। 

শুদ্, বিজ, ভিখারী, রাজ। ভেদ ন। মানে, 
দুনিয়া খুনী করে গে শুধু আশিস্দানে ! 
অনীম অফুরস্ত চির জীবন-ধার। 

আভাসে কাছে অসে গে! টুটি' আধার-কার|; 
ধাতার গৃঢ় স্থজনী ধ্যানে নিহিত রহি? 
অন।দি জ্যোতি উছসি' নিতি ভরে গে! মহী। 


সেই জ্যোতিতে মগন আজি বাল্মীকি সে। 
হঠাৎ কি এ! তপের ধুনী মলিন কিসে? 
হায়, অতীত দিনের স্মৃতি! কেমন কারে 
তোদের পুনর্জনি হ'ল? বল্‌ তা মোরে। 
জ।গে রে গাথা গরিম।-গীথা ছটায় ঘিরে 
সৌম্য দশরথা আজে মৈথিলীরে ! 

ধরিয়। বুকে বীরের ছবি খর স্মতি,_- 
বহ্িয়। কোটি-কল্প-কথ। স্জন-বীতি,__ 
হে রামায়ণ! আবার কেন দন মোহিতে 
জাগিছ তব জন্মদাত| মুনির চিতে? 
মোক্ষকামী কবি সে চাহে ব্যাকুল চোখে 
গানের পাথ। মেলিয়। যেতে অমর-লে|কে,- 
পরাণ-মন-পাবন সুরে ভরিয়। দিশি 

অধূত পৃত আসমা মাঝে রবে দে মিশি' | 


প্রো রৰি উদ্দেশে নীরবে দৃহে, 
বাপ্পরসে নিয়ত শোষে কী আগ্রহে ! 
বরণ, গাঁন, গন্ধ টানে নিজের পানে” 
মর্তয-জন-নিশীস-বাঁয়ে।_দিন্ধৃতানে ; 
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৩খশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হজ্ত্রা আসে জাকাশ জুড়ি, মৌন সবই, 

বিশ্ব যেন মূরছি” গড়ে মুতের ছবি! 

আচন্বিতে বাতাসে বুনি” জরির বুঁটি 

নবোদগত পক্ষভরে শৃন্যে উঠি 

পিপীলী আদে পিল্পিলিগ্ে সংখ্যাতীত 

ধেয়ানী মুনি বাল্সীকিরে করি? আবৃত; 

আবার আনে, আবার আসে, কেবলি অংসে,_ 
গাছের গুড়ি ফুঁড়িয়। উড়ি শৃন্তে ভাসে। 
বল্মীকেতে লুপ্ত পুন! বাল্মীকি সে, 
ধেয়ান-গুঢ মরণ মাঝে গিয়েছে মিশে । 


দংশে ঘন পিগীলী,__দেছে দংশে মুহ, 
আক্ম। তাহ। জানে না, মুখ ন| বলে 'উ্?। 


বরপণ ৯৯ 


নৃত্য করে পুস্তিকারা পক্ষভরে 
ঘুরিয়৷ পুনঃ উড়িয়। বসে মূরৎ "পরে ; 
উছলি' ষেন পিছলি' পড়ে সাগর-ফেগা, 
মরণ-হত মুনিরে আর ন। যায় চেনা! 
ংশে নীল ওয্ঠাধরে চেতন-হারা, 
দংশে জানু, দংশে হনু হস্তে পারা; 
দংশি' চলে মাংসলোভী নয়ন ফুঁড়ি_- 
সুড়ঙ্গেতে সদলে,_মহাশঙ জুড়ি? ! 
আসীন হিমবস্ত-চুড়ে অসরকৰি 
অন্রভেদী বেদীর 'পরে দেবচ্ছবি ! 
পুলক-গাথ! মুক্তি ধরে সে কঙ্কালে,_ 
মর্ভালোকে মৃত্যুহার ছন্দে তালে। 
ভসত্ন্্রনাথ দত্ত। 


বরপণ 


».. ( গতিবাদ,.) 


বরপণের বহু প্রতিবাদ আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ভারতীতে সমস্ত গুলির স্থান হওয়! অসন্তব। তীহাঁর 
প্রয়োজনও দেখি না। প্রবন্ধ গুলির অধিকাংশ যুক্তি প্রায় একই প্রকার--তাই আমর সেই ভুরি তূরি প্রতিবাদের 
অধ্য হইতে বাছিয়! পুরুষের লিখিত একটি প্রতিবাদ এ দংখায় প্রকাশ করিলাম। মহিলালিখিত একটি 
প্রতিবাদ আগামী স্যোষ্ঠের ভারতীতে প্রকাশের ইচ্ছ। রহিল। 


ফান্তুনের ভারতীতে শ্রীযুক্ত ৰারেশ্বর সেন 
মহাঁণয় বরপণ গ্রহণ সমর্থন করিয়! একটি প্রবদ্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার যুক্তির সারবন্ত! কতটুকু 
তাহা গামাজিক মহোদয়গণ বিচার করিবেন। 

ভাল তার্কিক ঘিনি, আমার মনে হয়, 
তিনি অঠি সহজেই. তর্কের দ্বারা বুঝাইয়! 
দিতে পারিবেন, যে ডাকাতি দ্বারা “জাতীয় 
মঙ্গল” সাধিত হয়, এবং দে ধনরাশি 
একই স্থানে রাশীকৃত হইরা ছিল, তাহা 
সাধারণের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া, সাধারণের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করে! 


ভষ& সম্পাদিতা। 


ইংলণ্ডে আভিঙ্গাত্া হিসাবে ধাহার! 
সমাজের শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের পূর্বব পুরুষ- 
দিগের মন্বন্ধে খোজ লইলে দেখা যাইবে, 
যে, প্রায় স্থলেই দস্থ্যতা দ্বার ধনবৃদ্ধি করিয়া 
বর্তমান আভিজাত্য ও সম্পদের পত্তনী 
হইয/ছিল। বাঙ্সালা দেশের অনেক বনিয়াদি 
জমীদারবংশ কি ভাবে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, 
বিশেষজ্ঞের নিকট তাহা অবিদিত নাই। 

ধনবৃদ্ধি করাই যদি মূলমন্ত্র হয়, অনেক 
উপায়ে ধনবৃদ্ধি কর! যাইতে পারে | 

বরপণ গ্রহণ ছার1 অবস্থার উন্নতি সাধিত 


১০০ ভারতী 


হইয়াছে, এ প্রকার উদাহরণ কচিৎ দেখা 
যায়! কন্ঠার পিতার নিকট হইতে বরের 
পিতা পেষণ করিয়া যে টাকা গুলি গ্রহণ 
করেন, তাহা কি ভাবে ব্যয়িত হইয়া থাকে, 
সে সংবাদ এই অপব্যয়গ্লাবিত বাঙ্গালা দেশে 
বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। 
ছেলের বিবাহে পণ গ্রহণ করিয়া সেই 
পণের প্রায়াংশই কি বাজি পুড়াইক়া, ব্যাণ্ড 
বাজাইয়া, ছাঁইভম্ম করিয়া অপব্যয়িত হয় 
না? একথা কি বরপণগ্রহীতা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন। 
বিবাহাস্তে যে দিন টাকাকড়ির হিসাব 
করা হয়, সে দিন দেখ| যায়, কন্ঠার 
পিতার নিকট হষ্টতে যে টাকাগুলি পেষণ 
করিয়া লওয়! হইয়াছিল, ছিপি খোলা শিশেস্থ 
কপূরের মত, তাহার প্রায়াংশই ব্যফিত হইয়া 
গিয়াছে । পণ গ্রহণ করিলেই, কতকগুলি 
অনাবস্তক আড়ম্বর বাধ্য হয়া 'করিতে হয়। 
স্কুলের টাদা, বারোয়ারীর টাদা, দেবালয়ে 
প্রণামী, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি ক্লাবের চাদ! 
এবং সহ প্রকারের খুঁটিনাটি খরচ কুলগাইতেই 
গৃহীত পণ নিঃশেধিত হইয়া যাঁয়। ধিনিই কিছু 
'আর্দীয় করিতে আসেন, তাহারই দৃষ্টি থাকে 
“সেই বরপণের তহবিলের দিকে। প্মহাশর, 
এক্ডগুলি টাঁকাঁ পাইলেন, আমাদের সামান্ত 
প্রাপাটা দিতে কেন ইতস্ততঃ করিতেছেন । 
“এতগুলি টাকা” পাইয়াছেন একথা অস্বীক1র 
"করিবার “যে* নাই_-আর প্রতোক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায়, পণগ্রহীতার মানসিক বল কম 
হইয়া 'ীড়ায়। তিনি সাহস করিয়া বলিতে 
পারেন না যে প্বাপুরে, আমার অবস্থার 
"উন্নতি জন্ত আগি এতগুলা টাকা লইয়াছি, 


বৈশাখ,১৩২০ 


তাহাতে তোমাদের কি? আমি কিছু দিব 
না! সরিয়া পড়]” পুরোহিত, বাজন্দার 
ঝাড়দার, ধোপা নাপিত, প্দাই ধরণী” পাটনী, 
চাকর, ক্লাবের পক্যাঞ্চান্” স্কুলের মাষ্টার 
প্রভৃতি সকলের মুখেই এক কথা - এতগুলি 
টাক! পাইলেন ইত্যাদি”__ আর নজর” 
তাহাদের সেই বরপণ তহবিলটার দিকে ! 
পণে প্রাপ্ত টাকার হিসাবেই তাহারা 
তাহাদেব পাওনাট।র হিসাব করে। আশা- 
ন্ুরূপ না পাইলেই বলিয়া! যার ব্যাটা কি 
পচশক্ষর” রে।_যেন বাবার ঘরের টাক] 
দিতেছেন 1” কথাটা এমন ভাবেই বলিয়া 
ঘাঁয় ঘে বরকর্তার শ্রবণযুগল লাল হইয়া 
উঠে এবং কর্ণকুহর একেবারে তৃপ্ত হইয়া 
যায়! ধাহার| ছেলের বিবাহ দিয়া “বিশ 
হাজার পঞ্চাশ হাজার” মারিয়া আরও ধন 
বৃদ্ধি করিতে চাহেন আমি তাহাদের কথা 
বলিবার স্পর্ধা রাখি না। 

আমি বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ভদ্র 
লোকদিগের কথাই বলিব। বরপণ দিতে 
বাইয়া অনেক বন্তাকর্তা সর্বাস্াত্ত হইন্তেছেন) 
একথাটা আজি বাঙ্গালা দেশের কাছে একটা 
কঠোর সত্য । কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিলেই 
গ্রহে একটা নিরানন্দের তাব ফুটিয়া উঠে! 
এই নিরানন্দের ভাবটা নারীজাতির প্রতি 
অসম্মান বা অশ্রদ্ধার ভাব হইতে জাত 
নহে । ইহাঁর প্রকৃত কাঁরণ ত্রই সর্কনাশকর 
পবরপণ”, একথা আর অস্বীকার করিবার 
উপাঁয় নাই। ইংরাজ আইনের কঠোর 
অনুশাসন বার্থ করা সম্ভব থাকিলে, 
হয় ত রাজপুতানার স্তায় বাঙ্গালা দেশেও 
স্থতিকাগৃছে “কন্তাহত্যা প্রথা” প্রচলিত হইয়া 


৩৭শ বর্ষ, প্রপ্নম সংখ্যা 


উঠিত।. জীবনকে বাহার! বিলানরঙ্গে মধ্য 
দিয়াই দেখিয়া থাকেন, তাহারা “ব্রপণের” 
.অপর্কারিতা উপলব্ধি না করিতেও পারেন, 
কিন্কু বয়ঃস্থা কন্ঠার বিবাহের উপযুক্ত বরপণ 
সংগ্রহের অভাব কোঁনস্থলে পুত্রবধূর মৃত্যুর 
কারণ হইরা পড়িয়াছে, এপ্রকাঁর ঘটনাও 
থে খুঁজিলে পাওয়া যায় না, এমন নহে। 
পুনর্ববার পুনের বিবাহ দিরা প্রাপ্ত প্ণ 
হইতেই কন্ঠ(র জন্ত বরপণ সংগ্রহ কর।ই 
যদি এরুপ ভয়ঙ্কর ঘটনার মূল কারণ হর 
তবে সেজন্য আদলে দারী কে? এই 
শোচনীয় সমাজবিধ্বংসী বরপণ প্রথাই কি 
নহে? বাহিরে দেশট| কতথানি বিস্তৃত এবং 
তথীয় কত শিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
জনগণ লইয়া সমাঁভ' সংগঠিত, মহরের 
সংস্কারকগণ সে খোজ রাখেন কি ৪ 

বিবাহের অন্তান্ত ব্যয়ের মধ্যে 'আ'র 
একট| ব্যয় আসিয়া পড়ে-সেটী হইতেছে 
"ভোঁজের ব্যয়”। প্রাপ্ত, টাকাগুলি নরকর্তার 
“গায়ের রক্ত জল .কর! টাকা নছে”, এটা 
অতি সত্য কথা! কাজেই; উপার্জিত টাকা 
অপেক্ষা, এই পণস্বরূপ প্রাপ্ত টাকার বোধ 
হয় স্বভাবতঃই মায়ী- একটু কম থাঁকে। 
আর আজকালকার একটা “ভোজে” ব্যর়ও 
হয় যথেষ্ট- সুতরাং বিধাহান্তে প্রাপ্ত টাকাটার 
হিসাব কহিতে গেলে দেখা যাঁর, হয় 
আরও কিছু ফাজিল” কর্জ ফড়াইরাছে ! 
বঅথবা। যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা! সক্কি 
বিশেষ সহায়ক ₹হে। 

তারপর: পণপ্রথার আর একটা বিষম 
'অপকারিতা আছে। ধরুন কোনও গৃহস্থের 
আর্থিক: অবস্থা দিশেষ, স্বচ্ছল -নহে:।. কিন্ত 


তু 
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তাহার, একটি ছেলে আছে। যে সংসার 
তিনি মিতবারিতার সহিত চালাইয়া নিতে 
পাঁরিতেন, ছেলের বিবাহ দির! 
ঠিনি 
টাকা কজঙ্জ করা সুরু 
সকলেই জানেন, ধাহার একবার 
ধারকর্জ করা অভ্যাস দীড়াইয় যায়, তিনি 
সে অভ্যান আর সহজে ত্যাগ করিতে 
পারেন না। এদিকে ধারকঙ্জের মাত্রা যখন 
নিভাগুই বাড়িয়া চলিল - কোনও “বে-অকুফ” 
কন্তার পিতাকে কন্তাদায়, হইতে উদ্ধার 
করির। কিছু টক! পাওয়! গেল!. বিনাহের 
অপবায় গুলি করা চাই-ই--তারপর কর্জ্জ 
শোধ! প্রকৃত পক্ষে কর্জ শোধ হইল না, 
ব| আংশিক ভাবে হইল! এই প্রকারে 
আনেক ভদ্রলোক অনিতবারী হইয়া পড়িতেছেন 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বর্তমান লেখক সন্তরান্ত-গ্রামবাসী, এবং তাহার 
একগ্রাম হইতেই এপ্রকার অন্যন একশত্ত 
উদাহরণ দিতে সক্ষম । মিশ্চয়ই. এটা 
“জাতীয় মঙ্গলের বিষয়” নহে। 

সেন মহাশয় লিখিতেছেন "এখন দেশ 
মধ্যে সভ্যতার বিস্তারে ৫) জীবন যাত্রার 
উচ্চতর আদর্শ এতিষ্ঠিত হইতেছে” ইত্যাদি । 

জীবন যাত্রার উচ্চতর আদর্শ সম্বপ্ধে 
বিস্তর মতভেদ থাঁকিতে পারে । পাশ্চাত্য 
শিক্ষার মন্দটুকু আমর! বড় সহজে আয়ত্ত 
করিয়া লইয়ছি- এবং বিলাঁসলালসার মধ্য 
দিয়াই জীবনকে টানিয়া৷ লইয়া. যাইতে অভ্যন্ত 
হইয়া উঠিতেছি! -শাস্ত, সরল তৃপ্ত জীবন 
অতিবাহিত করার মধ্যে আর আমরা মাধর্ধ্য 
-পাই না। গাহস্থ্যাশ্রমের মধ্যে যে তপোবনো- 


ভবিষাতে 
টাকা পাইবার ভরসা আঁকে বলিয়া, 
ছেলে দেখাইরা 
করিলেন! 
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স্তি নিষ্ঠা, সারল্য, শ্রন্ধা, তৃপ্তি, শকাস্তিকতা 
দৃষ্ট হইত, আজি আর তাগ আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিতে পারে না। অ'র লেখকের মতে 
“শিক্ষিত সমাজ পাশ্চাত্য আদর্শে অনু- 
এাণিত বলিয়া তাহার মনে বিবাহিত জীবন 


যাত্রার যে আদর্শ আছে তদন্থুরূপ অর্থ 
নাই বলিয়া তিনি বিবাহ করিতে প্রস্তত 
নহেন।” 


জিজ্ঞাসা করি, পণ তো অনেক বরকর্তাই 
গ্রহণ কবরয়া আপিতেছে--“জীবন যাত্রার উচ্চ 
আদর্শ ৫) দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়।” কয়জনে 
গ্রধণ করিতেছেন ? 

পাঠক মনে রাখিবেন মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন 
ভদ্রলেকদ্দিগের কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালার 
অধিকাংশ পরিবারই মধ্যবিত্ত অবস্থাপন__ 
এবং আর্থিক চিন্তায় কাতর । 

পলেখক বলিতেছেন, শিক্ষিত পুরুষ এরূপ 
ইচ্ছা করেন না যে তীহার শ্রী দাস দাসীর () 
মত খাটিরা কষ্ট পায়!” 

শিক্ষিত পুরুষ নিজে কি করিতেছেন? 
সংসার যাত্রা নির্বাহের মধ্যে রমণীর সাহাধ্যকে 
এমন করিয়া অস্বীকার করিলে চলিবে 
অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষই তে! 
সাহেবের 'ধুটাস্বাদগ্রাহী, চাকর বা দাস! 
পুরুষ নিজের দাসত্ব ঘুচাইয়া তার পর পত্রীর 
দাসীত্ব ঘুচাইবেন! স্বামী পুত্র শ্বশুর শ্বাশুড়ি 
প্রভৃতি পরিজনের অন্ন ব্যঞ্জনের বন্দোবস্ত 
করিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে. পরিবেষণ 
করার মধ্যে প্দাসীত্য কোথায়, তাহা 
আমরা হীন বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না! 
পল্লীসমাঁজের দিকে চক্ষু রাখিয়া বোধ হয় 
প্রত্যেক সমস্তার বিচার করা! শ্রেয়ঃ। পল্লী- 


কেন! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


সমাজে যেখানে ধন বল এক গ্রকার নাই 
বলিলেও অব্যুক্তি হয় না,_দেই দীন, 
রিক্ত, পরিত্যক্ত, কাঙ্গাল পল্লীসমাজে "জন 
বলের” আবগ্কতা অত্যন্ত বেনী। সেখানে 
পরস্পর পরস্পরের জন্য ন| খাটিলে চলে না! 
ধনশালী সহর বন্দর লইবাই কিছু সমগ্র 
বাঙ্গাল! দেশটা নহে, এ কথ| আমর। উৎসাহে 
ভুলিয়া যাইব না । 

আর একটা খুক্তির “বহর” দেখিয়৷ অমর] 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছি! “বরপণ” লেখক 
বলিতেছেন বরের পিত| ধনশাণী হইয়াও 
বর পণ লাভের দ্বার আরও ধনলাভের 
আকাজ্ষা করিলে যদি দোষ হয়, তাহা 
হইলে যে সকল ধনকুবের ধন বৃদ্ধির জন্ত 
এদনও বাণিজ্য বাবসার করিতেছেন তাহার! 
ত বড়ই পপী! রর 

বটে! বলিহারি যুক্তি! এযুক্তি তে৷ 
ফুৎকারে উড়ানো চলেই না! 

তার পর লেখক বলিতেছেন-_ধাহার। 
উভয় পক্ষের ল্‌ম্সর্তিক্রমে নির্ধীরিত বরপণ 
গ্রহণপ্রথারও বিরোধী, তাহার! যেন যাহাতে 
দেশ হইতে শিক্ষা ও নারীর প্রতি সম্মান দূর 
করিয়া দেওয়া যাঁয় এমন আন্দোলন করেন। 
একেবারে মথি লিখিত সুসুমাচার ! 

তবে কি সেন মহাশর বলিতে চাহেল 
যে স্শিক্ষার বিস্তার ও নারীর প্রতি 
সম্মানের ভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বরপণও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে? নারীর প্রতি 
সম্মানের ভাব বৃক্িপ্রাপ্ত হইতেছে বলিয়াই 
কি পণের জন্ত আমরা নারীর পিতার 
“বুকে হাটু দিয়া” জিহ্বা টানিয়া৷ বাহির 
করিব? বর্তমান যুগের নীতি শাস্ত্রের ও 


চে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“শিক্ষাবিজ্ঞানের” ভূমিকায় কি এমন কথাই 
লেখে? 

যে নারীকে আমরা সম্মান করিয়া সয- 
ধর্শিণীবূপে গ্রহণ করিতেছি, তাহাকে 
মিলনের প্রথম দিনেই কি দৃশ্য দেখাইলাম ? 
তাহার পিতা বেচাঁর! তাহার সম্মানের মূল্য 
প্রদান কবিতেই চক্ষে সরিষাফুল 
দেখিতেছেন ! ূ 

“বরপণ' প্রবন্ধ লেখকের কন্তার সহিত 
“পনের বৎসর পূর্বে থে ভদ্রলোকের পুত্রের 


. বিবাহের সম্দদ্ধ হইতেছিল-সে সব্ন্ধট! 


একেবারে বিনা পণে সাব্যস্ত হইতেছিল 
কেন? বরের পিতার কি নারীর প্রতি 
সন্মানভ্ঞান ছিল না, যে তিনি বিনা 
পণে পুত্রের বিবাহ স্থির করিতে গিয়াছিলেণ? 
গরে যদি বরের পিতা আপনার ভুল বুঝিতে 
পারিয়া ণ্ধন বৃদ্ধির জন্ত ও পুত্র বিবাহিত 
জীবনের আদর্শ (1) অক্ষত রাখিবাঁর বায় 
সঞ্থুলনের জন্য” নগদ টাকা, ও বধূরূপী-_ 
শবীরকখণ্ডকে স্বর্ণারড করিধার জন্য 
আবঙ্কারাদি চাহিয়াই থাকেন, আমার 
তে! মনে হয় ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের 
সুশিক্ষা ও নারীর প্রতি সম্মানভ্ঞানের চরম 
বিকাশ দেখিয়। সেনমহাঁশয়ের একেবারে 
চমংককত হইয়। যাওয়াই উচিত ছিল! 

শ্কস্ঠা হীরক সদৃশ-_হীরকখণ্ডকে মাভিয়া 
ঘধিয়! স্বর্ণার্ঢ় করাইঞ্জ! তাহার চতুদদিকে 
পদ্মরাগ ও অন্তান্ত মণি সাজাইয়া দিলেই 
হীরক দান শোভা পায়)” মনে পড়িতেছে, 
কবির সেই গানটি “তোমার মেয়ে তোমার 


 জামাই”--বরকর্তীর কাছে এ যুক্তিটা বড় 


মধুর বড় লোহুনীর়! কন্তাকে সালঙ্কারা 


ব্রপণ 
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করিয়া সম্প্রদান করিলে একথ।ট|! কতকট। 
খাটিতে পারে--কিন্ত ব্রবর্ভার হাঁতবাক্সটা 
টাকা দিয়া সাজাইয়া দিলে 'কন্ঠ। স্বর্ণারূঢাঃ 
হইবেন কি? 

দুষ্ট লোকে জিজ্ঞাস! করিতেছে, সেল 
মহাশয়ের একটা কন্তার ত পনের বংদর পূর্বে 
বিবাহ হইরা গিয়াছে_বর্তমানে "স্বর্ণা 
হীরকথণ্ডঁ আনিবার উপযুক্ত কয়টা শ্রীমান্‌ 
তাহার ঘরে “আইবুড়” করিয়া রাখিয়াছেন ? 

তারপর “ভাবুকতা ছাড়িয়া দিয়া” সেন 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা আরও 
হৃদয়গ্রাহী! আমরা তাহ! একটু তুলিয়া দিব, 
নতুবা রসভঙ্গ হইতে পারে! “দেব্দত্ত 
বিবাহ করা জীবনের “কর্তব্য মনে করেন না 
এবং শ্বচ্ছন্দে থাকিতে চাহেনা। কিন্তু 
কন্ার পিতা যক্জদত্ত কন্ঠার বিবাহ দেওয়া 
অবণ্ঠ কর্তৃব্য মনে করেন-_-কন্ট! তাহার পক্ষে 
অতি কষ্টদয়ক গুরুভার বস্ত[ তিনি যাহা 
কষ্টদায়ক গুরুভার মনে করেন তাহা স্বীয় 
স্কদ্ধ হইতে নামাইয়া দেবদতের স্কন্ধে 
আবোঁপ করিতে চাহেন। এরপস্থলে যঙ্জদত্ত 
টাকা দিতে দাধ্য কিনা তাহা সকলেই বলুন*** 
গাঠরি অপেক্ষা অনস্তগুণ ভারী বস্তু চিরকাল 
আর একজনকে দা বিনামূলো বহাইবেন 
এরূপ ইচ্ছা করা কোনও ক্রমেই সঙ্গত 
নহে 1”. একেবারে অকাট্য যুক্ত! 

€কন্ঠা কষ্টদায়ক গুরুভাঁর বস্ত' হইতেছে 


কাহার দোষে? বরপণগ্রহীতার দোষে 
নয় কি? যাহাকে ধর্মপত্ৰীরপে গ্রহণ 


করিবার স্পর্ধা রাখ তাঁহাকে “বহন” ৫) 
করিবার খরচটা পর্যন্ত আদায় করিয়া 
লইতে চাঁও ভ্াহার পিতার নিকট হইতে? 


"ইউরোপ হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
ঘে স্নকল যুবক দেশে ফিরিয়া আপিতেছেন, 
তাহার বিবাহে অধিক পণ চাঙেন 
বলিয়া তাহাদের বড় নিন্দা শুনিতে পাঁওয়! 
যায়”. . লেখকের মতে “ইহাতে. নিন্দার বিষয় 
কিছুই'নাই। তাহার! নারীজাতিকে  সমুচিত 
সম্মান ' করিতে শিখিয়াছেন। - সুতরাং 
তাহাদের শিক্ষিতজীবনর জন্ত অধিক টাকার 
প্রয়োজন । _ অতএব কন্তার পিতাকেই কৃতার্থ 
ক্ষরিতে হইবে” ধিক্‌ এই শিক্ষাভি- 
মান 'ও “লশ্মান জ্ঞানকে”! পনারীজাতিকে 
যুচিত সম্মান করিতে শিখিয়াছেন, 
তাহার প্রমাণ কি কিষিগা” বরপণ গ্রহণ করার 

জমধ্যেই লুক্ধুয়িত ছিল! টাধাঁর পরিমাণের 
দভারতম্যে কি নারীদিগের গ্রতি সম্মান জ্ঞানের 
একতারতমা হইবে? যে দ্রব্য আমরা খুব 
প্যবান জ্ঞানকরি, তাহাও আমর! ঘরের 
ডি খরচ করিয়াই ক্রয় করিয়া থাকি! 
'. ইলেপকের মতানুঘায়ী যদি কেবল পণের দ্বারাই 
“জম্মানজ্ঞানের, পরিমাপ স্থির করিতে হয় 
তাহা! হইলে: বং তিনি “কন্ঠাপণ'কেই 
দমর্থন করিতে পারেন৷ ধরুন, একজনের 
একটা মুল্যবান “রদ্ব' আছে__আপনি 'জহুরী', 
সেই রত্ধের মূল্য ও সন্মান বুঝেন, আপনি কি 
আশা করিতে পারেন যে রত্বাপ্িকারী 
আপনাকে সেই রল্ুটা বিনামুল্যে. দিবেন, 
কেবল বিনামূল্যে নহে--অধিকস্ত ' তাহা 
“্বর্ণারঠ” করাইয়া অর্থাৎ রত্বরক্ষার উপঘুক্ক 
কতকগুলি অর্থের সহিত আপনাকে প্রদান 
করিবেন? এ আশা করা তো সঙ্গত নহে! 
নারীকে পুরুষ সম্মানের চক্ষে. দেখিবে 
কেন? প্রাকৃতিক আকর্ষণ তো. আছেই, 
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তাহা ছাড়া নারী এমন কতকগুলি কমনীয় 
গুণের অধিকারিশী, যাহা পুরুষকে পরিতৃপ্ত 
রুরে। যে নারীতে এই গুণগুলি যত অধিক 
বিকশিত হইবে, পুরুষ তাহাকে তত অধিক 
শ্রদ্ধা করিবে, সম্মন কছিবে। 

বিরপণ" গ্রহণের মধ্য দিয়া সম্মানজ্ঞানের 
পরিচয় না দিয়, বাস্তবিক গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় প্রদান করিলেই, নারীজাতি অধিকতর 
সম্মানিত হইবেন! বরপণ নারীর পক্ষে 
অপমান! আজিকার অধিকতর শিক্ষিতা 
নারীসমাজ যদি সংকল্প করেন যে তাহারা 
এই নারীঞ্জাতির প্রতি অপমানকারী বরপণ- 
গ্রহীতার পাণিগ্রহণ করিবেন, না, তবেই 
শিক্ষিতাভিমানী বুবক সম্প্রদায়... সম্ভবতঃ 
বরপণকে ঘ্বণা করিতে শিক্ষা করিবেন। 
হিন্দুসমার্জে নারীর এতট| স্বাধীনতা নাই, 
সৃতরাং এই সঞ্কনীনুবাসী কার্য কর৷ হিন্দুসমাজে 
নারীর পক্ষে প্রথমেই সুবিধা ন! হইলেও, 
উহাদের অভিভাবকগণের এইরূগ করা 
কর্তবা। £ 
শিক্ষিত যুবক বিবাহের পূর্ব্বে এত টাকা, 
এত অলঙ্কার না হইলে বিবাহ করিব না, 
এপ্রকার সঙ্কপ্ন না করিয়া,. যদি গ্রতিজ্ত! 
করেন যে এই প্রকার গুণপম্পন। . কন্া 
ন। হইলে বিবাহ করিব না, তাহা হইলে 
বাস্তবিকই গুণগ্রাহিতা ও. সম্ানজ্ঞানের 
পরিচয় প্রদান করা হয়ন! কি? 'হদেশী'র 
দিনে বিবাহার্থী যুবরুগণের . মধ্যে এই প্রকার 
আদশগ্রতণের একটা ভাব. উঠিয়াছিল! 
অনেক যুবক প্রতিজ্ঞা করিতেন, : যে মেয়ে 
স্থতা না কাটিতে পারিবে, গৃহস্থালী 
নানাকর্ে- নিপুণ! না হইবে তাহ'কে বিবাহ 





কল্াণী 


শ্রীযুক্ত অনিতকুমার হালদার অধ্চিত চিত্র হইতে । 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আর্শানুবারী গুণদম্পন্না 
আোত 


করিবেন না। 
কানে চাহিতে গেলেই পণ গ্রহণের 
মন্দা” পড়িয়া আসিবেই | 

নারীজাতির গুণগুলিকেই বদি বিবাহার্থ 
পণ বলিয়া মনে করেন, তবেই বিবাহ সার্থক 
হয়, শিক্ষা সার্থক হয়, সম্মানজ্ঞান পরিতৃপ্ত হর! 

পকন্তা হীরকথগুস্বরূপ"-_কন্তাকর্তা যদি 
এই অমূল্য 'হীরকথণগু'কে নান! গুণপম্পদারূট 
করিয়া গুণগ্রাহী জাঁমাতার করে অর্পণ করিতে 
পাঁরেন--হীরকখণ্ড, বাস্তবিকই “্বর্ণারূট” 
হইল! বাঙ্গালার যুবকগণ নারীর গুণরাশিকে 
সম্মান করিতে শিক্ষা করুন। বরপণের 
চাপ দিয়! ভাবী অর্ধাঙ্গিনীর পিতা বেচারাকে 
“কাহিল” করিলে নারীঞ্জাতির প্রতি সম্মান 
প্রদর্শিত হয় না। 

যে কন্তাকর্তা “আহলাদসহকারে, দ্বেচ্ছার” 
বরকে টাক দিতে চাহেন, তিনি স্বচ্ছন্দ 
তাহার কন্টাজামাতাকে যাহ! ইচ্ছা! প্রদান 
কহিতে পাবরেন। কোনও বুদ্ধিমান বাক্তি 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না! 

“ুথস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্য” কেবল টাকার 
দিকেই যাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে, তাহার! 
অনেকস্থলেই ঠকিয়া থাকেন। টাকার জোবে 
অনেক কন্ত।র পিত। “অচল” কন্যা চালাইয়া 
দিয়াছেন এগ্রকার উদাহরণ বিরল নহে। 
যেদেশে পূর্বানুরাগ প্রথা এরচলিত নাই 
অথচ অর্থলিগ্[। আছে, সেখানে এগ্রকার 
ঠকিলে কাহাকেও মুখ ফুটয়া বলিবারও যো” 
থাকে না! এপ্রকার স্থলে বিবাহান্তে 
দেখা যায়, টাকাও অপবায়িত হইয়া গিয়াছে, 
এবং আনীত রত্রী” টাকার উজ্জ্বলতা! শুন্ত 
হইয়া! অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িরাছে। 

১৪ 


ব্রপণ 


১০৫. 


পাণ্চাত্যশিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে “সঙ্গে 
দেশে রুচির আদর্শ অনেকট! পরিবর্তিত 
হইয়াছে । . “কন্তার বিবাহের বক্গস 
বাড়িয়াছে-_বরপণ তাহার অন্যতম দূর কারণ 
হইতে পারে? কিন্তু এই বযোবৃদ্ধির প্রধান 
কারণ আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শকেই 
মনে করি। 

বুগধন্ম শিক্ষান্ুদারী। পাশ্চাত্য সমাজকে 
অনুকরণ করিয়া চলিবার ভন্য আজিকার 
ভারত উন্মুখ হইরা উহিয়াছে, সুতরাং তাহার 
ঞতি কার্ম্য ও প্রতি অনুষ্ঠানের পশ্চাতেই 
পাশ্চাত্য ভাব ও ধারণ। আদর্শরূপে পরিগৃহীত 
রহিয়াচ্ছ দেখিতে পাগুয়া যায়। এই পাশ্চাত্য 
শিক্ষাই “প্রতোক জাতির মধ্যে যে বহুসংখ্যক 
শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে _সেই শ্রেণীবিভাগের 
বলবন্তা” কমাইরা দিতেছে, এবং কৌলীন্ত 
প্রথাকে ছর্বল করিয়া তুলিতেছে। “বরপণ . 
দ্বারাই এই সকল সংস্কার সাধিত হইতেছে” 
ইহা শুনিলে সেই বহুপুধাতন গ্রাবাদবাকাটী 
মনে হয়_-ঝড়ে ঘর পড়ে, ফকিরের কেরামং 
বাড়ে ।” 


বৈদেশিক  রাজশক্তি আমাদিগের 
সমাজগত পার্থকাকে স্মরণ রাখিয়া তাহার 
শাসনপ্রণালী স্প্রতিষ্ঠিত করে নাই। 


রাজদ্বারে বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির জন্ত একই 
শাদন, একই শৃঙ্খল রক্ষিত হইয়াছে! 
এক শাসন, এক আইন, এক অধিকারসমূহ 
সমগ্র ভারতীরগণকে একই রাঁজনৈতিকক্ষেত্রের 
উপর আনিয়া উপস্থিত করিতেছে, সেখাঁনে 
তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন, সুতরাং পরম্পর 
বিরোধী জাতিসমৃহের মধ্যে সামাজিক 
একীকরণ না হইলেও মিলন অসন্ভব হইবে না। 


১০৬ 


মনে হর অদূর ভবিষ্যতে পতিত ভারতের 
প্রতিত জাতিসমূচও .একদিন এই রাজ- 
নৈতিক মিলনক্ষেত্রের মধো তাহাদ্দিগের 
স্থান নির্ধাচিত করিয়া লইতে পারিবে? 

জাতিভেদ ঘুচাইবার পক্ষে বরপণের 
কোনও কাধ্যক।রিতা আছে বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাম নাই] এতদ্পক্ষে "রেলস্টীমার” 
প্রচলনকেও বরপণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসন দিতে 
প্রস্তুত আছি! 

কৌলীন্য প্রথাও বরপণের জন্ঠ উঠিতেছে 
না-_ পূর্বোক্ত পাশ্চাত্য শিক্ষাই কৌলীন্ত- 
প্রথাকে শিথিল করিয়া দিতেছে। 

“অনেকস্থলে কুলীন অকুলীনকে টাকা 
দিয় কনা সম্প্রদান করিতেছেনও বটে, কিন্ত 
তাহা কচিৎ। 

কিন্ত সেনমহাশয় একট| ব্যাপার লক্ষ্য 
রুরিয়াছেন কি? হিসাব করিলে: দেখা 
যাইবে কুলীন সম্রাদায়ের মধ্যে এই বরপণের 
জন্ই একট! প্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে। 
সমান ঘরই যথেষ্ট. “বরপণ” পাওয়া যার 
বলিয়া কুলীনগণ এখন আর ক্ড় একটা 
“অকুলক্রিয়া” করিতে চাহেন না। 

বর্তমান লেখক বৈগ্থ সমাজের মধ্যে একটী 
শ্রেষ্ট কুলীন-স্থাঁনের অধিধাসী। গত দশ বার 
বৎমরের মধ্যে লেখকের গ্রামে যতগুলি বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার পনের আনাই.বোধ 
হয় সিমান ঘরে”। কুলীনগণ পরস্পরের জন্য 
বাধ্য হইয়া কন্ঠার বিবাহ মধ্যে মধ্যে 
অকুলীনের সহিত দিতেছেন বটে, কিন্তু তাহা 
ক্রমেই বিরল' হইয়া আসিতেছে। অকুলীন- 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


দিগেব সহিত কাজ করায় টাকা কিছু বেণা 
মিলে বটে, কিন্তু স.মান্রিক নিয়মাহুষারী 
কতকগুলি ব্যয় বাহুল্যও করিতে হয়, এজন্য 
কুলীন মম্প্রদারের মধ্যে এখন জার কেহ বড় 
একটা অকুলে ক্রিয়' করিতে চাহেন না। 
এইরূপে কুলীন ও অকুলীন বৈগ্ধগণ ধীরে 
ধীরে বিচ্ছিন্ন যি মেন 


হইয়া পড়িত্েছেন! 
মহাঁশর যদি চাহেন, 


অস্বীকার করতে 
বর্তমান লেখক শ্বীর গ্রামের দশ বার বৎসরের 
হিসাব দিতে গ্রস্ত আছেন। বাঙ্গালার 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই গুতিক্রিয়া 
আসিয়াছে কিনা বলিতে পারি না, তবে মনে 
ইয়,- না আপিয়া থাকিলেও শীপ্রই আপিবে। 
“বিরপণ দ্বার। বিবাহে, শ্রান্ধে, দোলে 
ছুর্গোৎসবে আরও নানাকার্যে অপব্যয়ের 
পরিমাণ কণিয়া যাইতেছে 1” সেন মহাশয়ের 
একথা আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
পূর্ধের তুলনায় বায় ও অপবায় প্রত্যেক 
কার্যেই অন্ততঃ পী6গুণ বাড়িয়া গিয়াছে, 
একথা বলিতে আমরা একটুও দ্বিধা করি ন!। 
ধাহারা ব্য করিয়া থাকেন, আমার আশা 
আছে, ভাহারাই এ কার সমর্থন করিবেন। 
বিবাহে ব্যয়সংক্ষেপ করিবার জন্য অনেক 
সভামমিতিও হইয়া গিয়াছে। পূর্বে সাঁমান্ 
তৈলের প্রদীপ জালাইয়া মহোৎ্সবও সমাধা 
হইতে পারিত। এখন "আসিটালাইিন্" 
দীপমালা প্রজ্জলিত না করিয়৷ ক্ষুদ্র পল্লী গ্রামের 
হিরির লুট দেওয়া” ও "সত্য নারায়ণের সিন্নি” 
দেওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে! নিশ্চয়ই 
এ. গুলি ব্যয় সংক্ষেপের চিহ্ন নহে । 
শ্রীবতীন্্রমোহন সেন গুপ। 
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সিকাগো, ২৩এ ফেব্রুয়ারী। 
5 বাঁইরে যখন সমস্তই অনুকূল হয় 
নিগেকে সত্য রাখা শক্ত হয়ে উঠে 
1, সতোর তখন. কোনো পরীক্ষা 
শ মনে হয় সত্যকে না হলেও 
আসবাব থাকলেই যথেষ্ট; এই 
রর. পক্ষে স্বর্গরাজোর অধিকার 
টাকার প্রতি আমাদের - যে অন্ধ 
মতেই আমাদের ছাড়তে চায় 
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আমেরিকার চিঠির কয়েকটি অ অংশ 


মম্্রতি ভাহার আমেরিকা প্রব/দ কারে সেখানকার: কোন একটি বশ্ববিদ্ালয়ের 
২... ছাতরগণকে নিমন্থণ করিয়া একটি প্রীতিভোজ প্রদান করেন। এই পিস 


, কে বহু. হরিটাদ, বি দান, এ রা, জে পর্দা, ফি এন, চ্যাটাজি, 
রবান্নাধ, পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী, পুত্র রীন্্নাথ 









না তার জাল আমি ছিন্ন. করে ফেলে নির্ভয এ 
নিশ্চিন্ত হরে বদ্‌তে চাই? চাইনে (কিছুশ্র 
দেশে পরমানন্দ মনে. বাসা বাধতে চাই। 
এদেশের লোকে মনের এই ভাবটাকে 

সঃ বলে অবনত করে। কিউ 
















অনৃষ্টকৈ স্পর্শ করবার জন্য অন্ধকারে 
মারে_এ দেশে তাদের মভাব নেই। 
আমি ত ুষ্টকে হাতড়ে সে বে 
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চাইনে_থে পূর্ণতা আমাকে ঘিরে আছেন 
ভরে আছেন তাঁকেই আমি উপলব্ধি করতে 
চাই--বাইরের অভাবেই ষে তাকে বেশী 
করে পাওয়া যাঁয়_রাঁণীর সাজসজ্জা যতই 
দ্মী হোক্‌ স্বামীর ঘরে গিয়ে সে সমস্ত 
খুলে ফেল্তে হয়-_অন্ত্র যেমনি হোক্‌ কিন্ত 
স্বাণীর কাছে এই সাঞ্জ খুলে ফেল। ত 
দারিদ্রা নয়। আমাদের আশ্রমে সেই স্বামীর 
সঙ্গেই আমাদের কারবার_ এইজন্ঠে সেখানে 
দারিজ্র্যে আমাদের লজ্জা নেই__আমরা রিক্ত 
একেবারে রিক্ত হয়েও পুর্ণ হব। আমাদের 
লঙ্জ! নেই, ভয় নেই, কিচ্ছু নেই_তোমর! 
মিরুদ্বিগ্ন হও, আনন্দিত হও এই আমি 
দেখতে চাই-অঞ্চভাবে নয়_-সমস্ত জেনে 
শুনে বুঝে পড়ে- চক্ষু মেলে, ছুই হাত 
আকাশে তুলে, বক্ষ প্রসারিত করে। অভাৰ 
জিনিষটা পিছনে থাকবার জিনিষ কিন্তু আমর! 
যখন.তাকে সামনের দিকে ধরে তাকাই তখন 
তার কোনো মানে বুঝতেই পারিনে, সমন্তই 
ফাকা দেখতে থাকি_এঠিক যেন ছবির 
পিছন দিকটাকে সামনে করে দেয়ালের উপর 
টাঙ্গিয়ে রাখা । কেবল দেখি ফা্য।/কা ক্যান- 
ভাস-চিত্রকরের উপর বিশ্বাস একেবারে 
চলে ধার এবং নিজে যে এই ফাঁকা কেমন 
করে ভর্তি করব তা ভেবে পাইনে-_-তপন 
আর কোনে! উপায় দেখিনে এর উপরে পর্দা 
ফেলে কোনমতে এই শ্রীহীনতা ঢাকৃতে 
চাই_সেও যে শৃন্তকে দিয়ে শুন্ভ ঢাক1-_. 
যতই গর্দী বাড়াই না কেন সে শুন্ঠতা ত 
কোনোমতেই যাবার নয়__কিন্তু একবার 
কেবল ছবির দিকটাকে পাল্টে ধরলেই সমস্ত 
ধাদা এক মভর্তে ঘটি যায়। চাট [চাল 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


অন্ধকারটাকে সত্য পদার্থ বলে গ্রহণ করে 
বলেই তাঁকে ভূতের ভয় দিয়ে ভরিয়ে তোলে 
_-আঁমরাঁও অভাবটাকে 'তেমনি করেই 
নিয়েছি, তাঁকে এমন ভয় দিয়ে ভরিয়েছি যে, 
সে ভয় বাইরের দিক থেকে ঘোচানে। অত্যন্ত 
শক্ত,_সে ভয় বন্তত নেই এ কথা জানলেও 
মন সান্তনা মানে না, এবং বাইরের দ্রিক থেকে 
সে ভয় ঘোচাতে চেষ্টা করি--কিন্তু ঘুচবে কেন? 
অন্ধকারের সীম! কোথায়? তাঁকে ভেঙেচুরে 
ধুদেমুছে ফেন্ব কোন্থানে? অথচ ভাবের 
দিকে কতই সহজ-_একটুমার ছোট আলোর 
শিখা । অভাবের মধ্যে দাড়িয়ে ষথন দেখি 
তখন সমস্ত ডালপালানমেত একটা বটগাছকে 
এমন প্রকাও ঘাছু বলে বোঁধ হয় কিন্তু ভাবের 
দিকে একটি মাত ছোট বীজ। এইটেই 
বিধাতার কৌতুক হাঁন্ত_তিনি অভাবটাঁকেই 
প্রকাণ্ড দৈত্যদানবের মত গড়েন, কিন্ত কার 
হাতে তার পরাঁভব ঘটান? ভীমসেনকে 
দেয়ে নয় -ছোট শিশু তার তৃণ নিয়েই তাঁকে 
জয় করে। তার না-সরোবর অতলম্পর্শ, 
তার কল দেখা যাঁয় না, তার জল মৃতুার 
মত কালো -কিন্ত তার হা-পদ্মটি এরই 
ভিতর গেকে মাথা তুলে জেগে ওঠে। 
সে ত প্রকাণ্ড বাপার নয়, পে ত পর্ধত 
পাহাড় নয়) সে একটি ফুল, সে আপনার 
ছোটর মধ্যেই সব চেয়ে বড়_-তার কোনে! 
ইাকডাক নেই, সে হাসিমুখেই সমস্ত জয় 
করেছে_সে বার বার সুদে যায়, ঝ'রে পড়ে 
কিন্ত আবার ফুটে ওঠে, তার অমরতা! মৃতু হীন 
অমরতা নয়, সে মৃত্টর ভিতর দিয়েই অমর, 
তার পূর্ণতা অভাবের ভিতর দিয়েই পূর্ণতা 
বল ছিায় নয় বলাক 


কল হা শেবজা (ক ক 


ত৭শ ব্ব, প্রথম সংখ্যা 


বিসর্জন দিয়েই প্রবল। পৃথিবীতে এই 
অভাবের দিকেই যারা চোখ মেলে আছে 
তারা অহরহ ভয়েতে চিন্তাতে জঙ্জর হয়ে 
রয়েছে, তারা বিষয়ের বস্তা বয়ে বয়ে এনে 
এই মাঁয়া-গর্ত ভরাবাঁর জন্যে ইহজীবন গলদ্‌- 
ঘর্ম হযে খেটে মরচে __পৃথিবীতে ভাবের 
দিকে ধাদের চোখ পড়েছে তারাই মান্ুবকে 
চির সম্পদ চির সান্বনীর পথ দেখিয়েছেন__ 
তার! দুঃখকে তাড়িয়ে দিয়ে যে দুঃগ থেকে 
মানুষকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন, তা নর-_তারা 
£খকে মৃত্যুকে গ্রহণ করেই মৃত্য্জয় হয়েছেন । 
তীর! ছবির উপ্টো পিঠটাকে মেরে থেদিয়ে 
দেন নাই ছবি শুদ্ধ তাঁকে সম্পদরূপে গ্রহণ 
করেছেন। তীরাই গানুষকে অসঙ্কোচে 
অসাধ্য সাধন করবার উপদেশ দেন--তারাই 
বলেন বিশ্বাসের কোরে পর্বত টলাঁনো বায় 
ভার! সতাকে স্পষ্ট করে দেখতে পের়েছেন-_ 
তারা কলপীর বাইরের তলায় জল খুছে 
খুঁজে বেড়ান নাঁ_তারা নিশ্চয় জেনেছেন 
কলমীর ভিতরটা জলে ভর! । যাঁরা তাদের 
গে কথা বিশ্বাস করে না, তারা কলসীর 
বীচেকাথ বিড়ে নিংছে জল বের করবার 
স্ট্ো করছে-_সেইঈটটেকেই তারা সহঞ্জ প্রণালী 
মনে করে-কেদ ন' বিড়েটাকে চোখে 
দেখতে পাওয়া যায়, কলপীর ভিনুরটা বে 
ঢাকা । 
0২) 
সিকাগে। ৩রা মার্চ । 

আমাদের বিদ্যালয়ের এই একটি বিশেষত্ব 
আছে যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অথগুঘোগে 
আমর! ছেলেদের মানুষ করতে চাই --কতক- 
গুলি বিশেষ শক্তির উগ্র বিকাশ নর কিস্ত 


আমেরিক।র চিঠির কয়েকটি অংশ 
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চারিদিকের সঙ্গে চিত্তের মিলনের দ্বারা 
গরকৃতির পূর্ণভা সাধন আমাদের উদ্দেগ্য। 
এট! যে কৃত বুড় জিনিব তা এদেশে এসে 
আমরা আরো স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। 
এখানে মানুষের শক্তির মুক্তি যে পরিমাণে 
দেশি পূর্ণতার মুন্তি দে পরিমাণে দেখতে 
পাইনে। আমাদের দেশে মানুষের যেন 
একটা সামাভিক গাতিভেদ আছে-_এদের 
দেশে তেমনি মানুষের চিন্তবৃত্তির একটা 
জাতিভেদ দেখতে পাই। মানুষের শক্তি 
পিজি নিন অধিকারের মধ্যে অতিশয় মাত্রায় 
স্বপ্রধান হয়ে উঠেছে প্রতোকে আপনার 
সীমার মধ্যে যোগাতা লাভ করবার জন্তে 
উদ্চোগী, সীদা অতিক্রম করে যোগলাভ 
করার কোনো সাধনা নেই! এ রকম 
জাতিভেদের উপযোগিতা কিছু দিনের, জন্টে 
ভাল। যেমন কোনো কোনে! সবজির 
বীর প্রথমটা টবে পুতে ভাল করে আজ্জিয়ে 
নিতে হয়, তাঁর পরে তাকে ক্ষেতের মধ্যে 
রোপণ করা নেই রকম । 
শক্তিকে তার টণে পুতে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়িয়ে তোলার কৃষি গ্রণ[লীকে নিন্দা করতে 
পারিনে, যদি তার পরে যথ। সময়ে তাকে 
উদার ক্ষেত্রে রোপণ কর! যাঁয়। কিন্তু 
মানুষের মুক্ষিল এই দেখি নিজের সফলতার 
চেরে নিজের অন্য/সকে সে বেশি ভাল 
বাদতে শেখে-এই জন্তে টবের সামগ্রীকে 
ক্ষেতে পোতনার সময় প্রত্যেকবারে মহা 
দাঙ্গা হান্গাম! বেধে যাঁয়। মীন্ুষের শক্তির 
যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সমর 
এসেছে বখন যোগের জন্তে সাধনা করতে 
হবে। আমাদের বিগ্ঞ।লয়ে আমর! কি সেই 


কর্তব্য. এও 
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যুগপাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? 
মনুষ্যত্বকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযু্ত করে তার 
আদর্শ কি আমর! পৃথিবীর সাদনে ধরবো 
না? এরা অনুভব 
করতে আর্ত করেছে _সেই অভাব মোচন 
করবার জন্তে এরা হাঁৎড়ে বেড়াচ্ছে -এদের 
শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে উদারত। আনবার জন্যে 
এদের দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এদের দোষ হচ্ছে 
এই যে, এর প্রণালী গ্িনিষটাকে অতান্ত 
দিশ্বাঘ করে-যঘ। কিছু আবগ্ক সমস্তকে 
এরা কলে তৈরি করে নিতে চায়-সেটি 
হবার জে! নেই। মানুষের চিত্তের গভীর 
কেন্দুস্থলে সহজ ,ভীবনের যে অমৃত উৎস 
আছে এর! তাকে এখনো আমল দিতে 
জানে না--এইজন্যে এদের চেষ্টা কেবলি 
বিপুল এবং আসবাব কেবলি শ্ত,পাকার 
হরে উঠে ।  এবা লাভকে সহজ করবার 
জন্যে গরণাল)কে কেবলি কঠিন করে তুলচে। 
তাতে একদিকে মানুষের শক্তির চ্চ| খুবই 
প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিষটাঁকে 
অবজ্ঞা করতে চাঁই.ন__কিন্তু মানবের শক্তি 
আছে অথচ উপলব্ধি নেই এও বেদন আর 
ডালপালার গাছ খুব বেড়ে উঠে - অথচ 
তার ফল নেই এও মানুষকে 
তার সফলত!র সুরটি ধরিয়ে দেবার সদয় 
এসেছে। আমাদের শান্তিনিকেতনের পাখী- 
দের কণ্ঠে নেই সুরটি কি ভোরের আলোতে 
ফুটে উঠবে না? সেট সৌনধ্যের সুর, 
সেট আনন্দের সঙ্গীত, সেটি আক|শের ও 
আলোকের অনির্বচনীয়ত'র স্তবগান, সেট 
বিরাট প্রাণসমুদ্রের লহরীলীলার কলম্বর_- 
সে কাঁরখানাঘরের শৃঙ্গধবনি নয়। 


এদেশে তার অভাব 


তেমাণ। 


সুতরাং 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০. 


শা 
ছোট হয়েও সে বড়, কোমল হরেও সে 
প্রৰল-সে কেবলমান্ চোথ মেলা. কেবল 
মাত্র জাগরণ, সে কুস্তি নয়, মারামারি 
নয়, সে চেতনার প্রসম্নত।। জীবনের ভিতর 
দিরে ভোমরা ফুলের মত সেই জিনিষটি ফুটিয়ে 
তোলো__কেননা সবই যখন তৈরি হয়ে সার 
হরে বাবে-মন্দিরের চুঁড়া যখন মেঘ ভেদ 
করে উঠ বে, তখন সেই বিনা মূলোর ফুলের 
অভাবেই মানুষের দেবতার পৃঞ্জা হতে পারবে 
না, মানুষের সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে-। 
সেই একশো এক পুজার পদ্ম যখন সংগ্রহ 
হবে, পুজা যখন সমাধা হবে তখনি মংসাঁর- 
সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে__ 
কেবল অস্ত্রশস্ত্রের জোরে জয় হবে না এই 
কথা নিশ্চয় জেনে পৃথিবীর সমস্ত কলরবের 
মাঝগানে আমাঠ্র কাজ মামর! যেন নিঃশবে 
করে যেতে পাঁরি 
(৩) 
আর্কনা, ইলিনয় ১০ মার্চ | 
এখানে বি্যাঞ্য় সম্বন্ধে লোকদের মনে 
উত্স্ক্য জন্মাচ্চে। অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, সংলেই এর বিবরণ বিশেবভাবে 
জ।নতে চেয়েছেন। কাল /018900 7700761৮7 
1র 120101এর কাছ থেকে একটা চিগ্ঠি 
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10170৮০100৩ ৪১:68541721 1760703- 
005.” এই পত্রিকা এদেশে সব চেঙ্ধে 
গ্রতিষ্ঠাশ।লী, সুতরাং এখানে যদি আগাদের 
বিষ্ভালয় সম্বন্ধে আলোচন! হয় তা হলে সেটা 
শিক্ষিতম গুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সেটার 
দ্বারা আর্থিক লাভের সন্তাবনা কিছু হবে 
কিনাহবে সে কথা নিশ্চয় জানিনে কিন্তু 
তার চেয়ে একট| বড় লাভের কথা আছে: 
আমাদের কাঙ্গের ক্ষেত্রকে পৃথিবীর দুষ্টির 
সামনে মেলে ধরতে পারলে আপনিই তার 
সমস্ত কুয়াশা কেটে যেতে থাকে । আমাদের 
বি্া/লঃকে যদি দেশে কালে সন্থীর্ণ করে 
জানি তাহলে আমাদের শক্তি শান হয়ে থাকে 
আমাদের নৈবেছের পরিমাণ কমে যায়। 
কি উপায়ে ছেলেদের পুর্ণভাবে মান্য করে 
তোল! যেতে পরে 'এই ভাবনা আজ সমস্ত 
' মভ্যজগতে জেগে উঠেছে- নানা জায়গার 
নামা রকম পরীক্ষা হচ্ছে--সমস্ত পৃথিবীর 
সেই ভাবনা যে আমা দূর আশ্রমের বিষ্কালয়ের 
মধ্যে ভাবিত হচ্চে এবং সমস্ত পৃথিবীর সভায় 
এর হিনাব আমাদের দাখিল কঃতে ভবে 
এই কথা মনে রাখতে পারলে চেঠার দীনতা 
ঘুচে যাবে। ত| হলেই এ জিনিষটাকে আমরা 
এরটা এ্টেন্স স্কুল মার করে তুল্‌তে লঙ্গ! 
গাব। পৃথিবীতে এন্টেন্স স্কুলের 
অতি অশ্ল--মানুযের শক্তির 


ভাব 


প্রতি দে 


পি 


য় সাহিত্য-পেবক | শ্রীযুক্ত শিবরতম 
দি লিত। প্রথম হইতে একাদশ খণ্ড। 
নথাতারত প্রেসে মুদ্রিত। প্রতি খণ্ডের মূলা চারি আন। 


সম'লোচনা 


১১১ 


অভাবের দাবীও অহ্ান্ত ক্ষীণ। কিন্তু ছেলের 
আশ্রম জননীর কোলের উপর গুয়ে বিশ্ব- 
ভীংনের বিগলি5 অমৃত স্তস্ত ধারা পান করে 
পূর্ণভাবে মানুষ হয়ে উঠবে এ অভাব সমস্ত 
পৃথিবীর অভাব--আমাদের সমস্ত জীবন 
দিতে না পারলে এ অভাব মোচনের আমর! 
আয়োজন করতে পারবো না। কিন্তু কোণের 
মধ্যে বসে বসে কাজ করত্বে করতে এ 
কথ! আমরা নেবলি ভুলে ভুলে যাই-_ 
অমাদের মাধনার গ্রকৃত লক্ষ্য ধুল।য় আবুত 
হয়ে যায় এবং আমাদের শক্তি আরিয়মাণ হয়ে 
পড়ে। দেই জন্তে আমাদের সেই প্রান্তর- 
প্রান্তে বিছালয়কে বিশ্বদৃষ্টির সামনে তুলে 
ধরতে পারলে অ!মরা নিজেকে নিক্ষে সত্য- 
ভাবে দেখতে পাব--সেই দেখতে পাওয়াই 
আমাদের সনল ধনের চেয়ে বড় ধন। 
সকলের কাছে এই আমাদের প্রকাশ 
আমাদের গর্বের বিষয় নয়, আমাদের লজ্জার 
বিষয়ও হতে পারে । কেবল মাত্র সত্যকে স্পষ্ট 
বে দেখতে পাবাণ উপায় শাত্র বলে একে 
গণ্য করতে হবে-_-সত্যের দ্বার সমস্ত জগতের 
সঙ্গে আমাদের যোগের পথ উদঘ|টন করতে 
হবে_ইস্কুল মাষ্টারি কধে সে কাঁজ হবে না। 
আমাদের প্রত্যেককে সাধক হতে হবে, তপন্থী 
হতে হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ|কুর। 


সমালোচিন। 


এই সর হইতে আমরা উৎকৃষ্ট খ্থেহই বিশদ ভাবে সফালোচনা কাব । 


ভারতী সম্পাদিক!। 
বীরভূম, শিউড়ি, রতন লাইব্রেরীতে সঞ্কলরিতার নিকট 
প্রাপ্তব্য! এই গ্রন্থে 'বঙ্গভাষার পরলোকগ: টা 


সাহ্ত্ি-সেবকগনের বর্ণান্ুুমিক  চটরিতাভিধান, 








ভারতী 


খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইগাছে। আরও নয়গণ্ড প্রকাশিত 
হইল্গে গরস্থথানি সপ্পূর্ণ হইবে। ইহ| ৰশের কাজ, 
একের নহে। এ গ্রস্থের সংস্করন যখন এক মদের 
মধো কুরায় না, তথন বেশ বুঝিতেছি, দখের এদিকে 
আগ্রহই মেনে নাই। ইহ! অত্রান্ত লঙ্জার কথঝ|! 
নিজের দেশ ও নিজের সাহিত্যের সহিহ .পরিচিত 
হইবার জন্য আমাদিগের এতটুকু আয়াস ঝ। মন্কুরাগ 
নাই, এ কলঙ্কের কথ। কিছুতেই চাপ| দেওয়। যায় ন|। 
কিন্তু সহশ্র বাধ-বিপত্তি, স্বদেশীয় শিক্গিত সপ্প্রবায়ের 
বীতরাণ প্রভৃতি সন্বেও শিবর হন রাবু একাই এই বিপুল 
গ্রন্থ রচনা অগনর হইর়াছেন। তাহার অপাধারণ 
অধাবনায় ও নিশুণ পর্ধযালোচনা-শক্তির পরি5য় আমর! 
এ খ্রপ্থের ছত্রে ছত্রে প্রচুরভাবেই গাইয়াছি। যে সকল 
সাহিহ্যসেবীর নাম কখনও ভ্রতিগোচর হয় নই, 
উহাদিগেরণ পরিচ্ যতদূর সম্ভব উদ্ধার ও আবিক্ষ'র 
করিয। এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে, হইতেছে। 
্স্থধানিতে কোথ।ও আন্মমত খাঁড়া করিঝার ব| 
কল্পনার হ্চ্ছন্দ লীলাভিনয়ের এতটুষ্থ প্রয়ান নাই। 
ছুই-চারিজন লেখকের নাম আস(দিগের জ্।তমতে বাদ 
পড়িয়ছে। পড়িবার মাশঙ্কাও আছে। সঙ্কলয়িতা তদন্ত 
পঠকবর্গ ও সাধারণের সহায়ত। প্রার্থন| ৭ রিয়াছেন _ 
এ ্রটি সহজেই সারিয়। লওয়। যাইবে! সাগিয়া লইলে 
টরিঠাভিধানথানি যে পরিপূর্নত। লাম করিবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গভাষার 
সম্পদ বৃদ্ধি হইবে--বাঙ্গাল। সাহিহ্যের ইতিহ।স 


১১২ 


শৌরবান্বিত হইবে। সঙফ্কগরিতাকে শুধু মুখের 
কথায় ধন্যবাদ দিলেই, বাঙ্গালীর কর্তবা শেষ 
হইবে না। সঙ্গলগ়তা বিগ্ঞাপনে লিখিয় ছেন, 


“এইরূপ গ্রন্থে যতৰুর বস্তব অধুনা-খ্যাতনাম। সাহিত্য- 
সেবগ্চগণের প্র তমুত্তি পরচীন গ্রদ্থকারসণের হন্তলিপির 
আদর্শ, তাহাদের বাসস্থান প্রভৃতির ছবি সংগৃহীত হওয়। 
একান্ত আবশ্তটক বলিয়া মনে হয়। আমি দুর্বল ও 
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দরিদ্র; সাধারণের উৎসাহ ও সহায়ত। পাইলেই এই 
বহু ব্য সাধ ও দুরূহ কাঁধ্যেও আঁংশিক কৃতকার্য 
হইতে পারি।” একাদশ খণ্ড প্রকাশে বীরভূমির কয়েক- 
জন জমিদার ও হেতমপুরের রাঙ্জকুমার শ্রীঘুক্ত মহিঙগা- 
নিরগ্ন চক্রবর্তী প্রভৃতি যথেষ্ট আর্থিক সাহা্য 


করিয়াছেন। বাঙ্গাল। সাহিতা তজ্জন্ত ভাঁহাদিগের 
নিকট খ্ী। 
শি শুভ্তি। শ্রীগুত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রশীত। প্রকাশক, শ্রীকালেচরণ ত্রিবেদী, পুরুলিয়া । 
কলিকাতা, ইউনিভাপিটি প্রিন্টিং এগ পাস্তিশিং 
কোম্পানির প্রেনে ুদ্রিত। মূলা আট আনা । এখানি 
কবিতা-গ্রস্থ। শতাঁবিক খণ্ড কবিত| ইহাতে সন্নিবিষ্ট 
হইয়ছে। অনেকগুলি কবিত।ই ভাব-দম্পদে উদ্ছল 
কিন্ত সর্ধস্থলে ছন্দের বেশ একটি যোহন স্বাভ/বিক 
প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধন।য় ভাহার 
হন্দর ভ বগুলি সুন্দর ছন্দে গ্রথিত হইয়া অধিকতর 
মনোহারী হইবে _ইহা! আমাদের বিশ্বীন। - 
৫ আদর্শ মহিল| | প্রপম এও জ্রীযুকত : 
নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রনীত। ইত্ডয়ান প্রেন, এলাহা- * 
বাদ। মূল্য এক টাক|চারি আনা । এই বৃহৎ গ্রন্থ 
খান্তে সীত। সাবিত্রী, দমযন্তী, শৈব্য। ও চিস্তা__এই 
কয়টি প্রখ্যাত সতী-চরিত্র আলোচিত হইয়াছে। 
কাহিনীগুপি মূল মবস্কত হইতে গৃহীত। গরগ্থখানির 
ছাপ| ও বাধ।ই হুন্দর, ছবিগুলিও মন্দ নহে।, 

শিখের কথা! । শীযু্ত যতীপ্রনাথ সমাদ্দার 
বি, এ প্রণীত। প্রকাণক শ্রীধীরেন্ত্রনাথ লাহিড়ী, ক্ষীর, 
তল। হাওড়া। কান্তিক প্রেস মুজিত। মূলা বার. 
আন|। পড়িয়। নিরাশ হইলাম এখানি নাটক। 
নাটকীয় পাত্রপাত্রী নিতান্তই আঁচম্কা সম্মুখে আসিয়! 
উপস্থিত হয় ও তাহাদিগের উক্তি-পরত্যুক্তিও হ্েয়োলির . 
আবরণে কতকটা ঢাকা থাকে । তাহাদিগের বক্তব্য ও 
কর্তব্য স্পষ্ট বুঝ! যায় না! গ্রস্থের ছাঁপা-কাগজ ভাল। 

শ্রীসত্যব্রত শর্মা 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস ইট কান্তিক প্রেস, প্রীহরিচরণ সারা দ্বার! মুদদিত ও ১, সানি পার্ক বালিগঞ্জ হইতে, 
জীসতীশচন্ত্র সুপোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। 








.৩গশ বর্ষ ] 


বত 
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[হয় সংখ্যা 


নবজীবন 


১। তুলপীদাস 

তরুণ কবি তুঁলসীদাঁস। কবির দৌন্দরধয- 
পিপাসা গণ্ভী ছাড়িয়া নিখিল ছাড়িয়া ছাপিয়া 
উঠিতে চান! সে কখনই ক্ষুদ্রের মধো 
আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পাবে না। 

সৌন্দর্যের শ্রুতি সাধনায়) অন্তরের 
জাগ্রৎ ব্যাকুল ইচ্ছার তাঞ্টনায় কবি সে পথে 
দ্রুত চালিত। 

তরুধ জীবনের ক্ষুধিত কুঞ্জে আসিয়া 
দাড়ালেন শ্নন্দরী এেঁছশীল! প্রীতিময়ী এক 
নারী-তুলসীর নবীন জীবনের সঙ্গিনী প্রিরতম! 
পত্বী। সকল অর্ধ্য কবি তাহারই চরণে 
নিবেদন করিল। 

ক্ষুত্রের ক্ষুদ্রত্ব নিখিলের সাথে যুক্ত 
হইস্বাই বড় হইয়া উঠে। যদি না উঠে, তবে 
হা?তে আর সুখ কোথায়, আনন কোথায়! 
তুলমী সে ম্পর্শমণির স্পর্শ তপায় নাই__কি 
করিয়াই বা পাইবে সে সাধনা এখনও ত 
তাহার হয় নাই! 

বিচ্ছেদের ব্যথ1-সে থে কৃত মনোরম, 
বাসনার আবেশ সে কথ! বুঝিন্তেই দেয় না। 
ঘে কেবল বাথাট।কে- বড় করিয়া দেখে। 


পত্থীর মুহূর্ত বিচ্ছেদেও দারুণ বেদনা । এক 
একটি মুহূর্ত তুলসীর কাছে অন্ত ছুংখ বেলাব 
এক একটি উপলপণ্ড। সে উপলখণ্ড যে 
প্রশপাথর, তরুণ, তুলসী কি করিয়া বুঝিবে? 

গৃহে আসিয়া যখন দেখিল, পত্রী পিতৃ- 
ভবনে চলিয়া! গেছেন; তুলসী অধীর ইয়া 
উঠিল, নিখিল সংসার শুন্ঠ দেখিল। 

“মা, মা, দে কোথায় গেল ?” 

“দু'দিন বইত নয়, তুমি উভল। হইও দ। 1৮ 

“না ম!, এখনি আমি যাব, খাবার তুলিয়া রাপ। 
আমি চলিলাম |” 

সমস্ত পথ তুলসী হাওয়ার মত উড্ভিয়! 
চলিল। কত ভয় কত আশঙ্কা, কত বেদন!_- 

প্ধদি ন! দেখিতে পাই” ॥ 

তুলসী ঝড়ের বেগে ছুটিল। পথে শুকুন! 
ভূণগ|ছিও যেন পাহাড় হইয়। তাকে ঠেকা ইয়া 
রাখিতে চায। 

ছুকু ছুরু ঝুক, ছল ছল নগ্ন তুলমী 
প্রিয়তমার একেণারে বক্ষের কাছে আসিয়া 
দাঁাইল। ত. 

“আমি আদিয়াছি।” 

“এত ব্যাকুল৩1, এত বেদন! বহিয়া, প্রিয়তম, তুমি 
আমারই কাছে আমিয়াছ! হায়। আমি কত ক্ষু 
চি 
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আমার মধ্য এর প্রতিদান কোথায়? আমার এ 
দৌন্দধা, আমার এ হৃদয়, হরি, হরি, কতটুকু, কত 
ক্ষুদ্র! প্রিয়তম, তৃমি যদি সেই সুন্দরের হন্দর, মহানের 
মহান্‌__তাহার কাছে এমনি ব্যাকুল হইয়া দীডাইতে, 
তবে আর এমন বিমুখ হইতে না। সে যে অনন্ত 
অমৃত-নিকেতন আমীর মধ্যে সে অমৃত কোথায়? 
এ যে বিন্দুমাত্র, আমি কি দিব? এত ব্যাকুলতা, 
এত পিয়াসা সে যে সেই অমৃত সাগরের তরেই সাজে, 
পরিতৃপ্তি কেবল তাহাতেই।” 

স্তিমিত তুলসী ক্ষণকাল আপনাকে ভুলিয়া 
গেল। জীবনের গতি ফিরিল। তুলসী 
মহানের জগ্ত প্রিযতমের জন্য বাহির হইয়া 
পড়িলেন। ভক্তের জীবন এমনি করিয়। 
ফিরিয়! গিয়াছিল, ভক্ত এমনি করিয়। নব- 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন। 


২। হাফেজ % 

সত্ধা ডুবিয় গিয়াছে। গোধূলির আকাশে 
সন্ধ্য/ তারাটি ফুটিয়। উঠিয়াছে। সমস্ত 
পৃথিবীর উপর একখানি কাল যবনিকা 
আস্তে আস্তে আসিয়। নীরবে দীড়াইল। 
নীড়ে পাথীরা ফিরিয়া অংসিয়াছে। ধেশুরা 
গোঠে ফিরিতেছে। বাটে রাখালের শ্রমক্রান্থ 
কণ্ঠ সন্ধার রাগিনী গাহিয়। উঠিল। গুহবধু 
কুটারে কুটারে সাদ্ধাদীপ জালিরাছেন। 

এমনই এক সন্ধ্যায় হাফেজ সমাধি মন্দিরে 
প্রদীপহস্তে আস্তে আস্তে চলিয়াছেন। এই 
কাজ করিয়া হাফেজের জীবিকা নির্বাহ 
হইত। সমস্ত অন্ধকারের মধ্যে তাহার হাতের 
দীপশিখাটি বতারার মত তাহাকে কোন 
এক স্তন্ধ শান্ত মন্দিরের পথ দেখাইয়া! লইয়া 
যাইতেছে। 


ভারতী 
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ধীরে সোপান পার হইয়া হাফেজ মন্দির 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীপ যথাস্থানে 
স্থাপিত হইল। দেখিলে, 

শুত্রশ্শর।  উুত্রবসন, পবিভ্রতার মূর্তি 
ছুইজন আরেফ, + মুদ্রিতনেত্র, ধ্যানস্থ। কি 
এক পবিত্র অপুর্ব্ব আভায় তাহাদের মুখমগ্ুল 
প্রদীপ্ত। কি এক স্বর» গদ্গদ্‌ ভাব 
তাহাদের মুখমণ্ডল হইতে বিকীরিত হইয়া 
সমস্ত মন্দিরকে পুলকিত করিগ়্া তুলিয়াছে। 
হাফেজের হৃদয়মন একটা অপরিচিত অনি- 
র্বচনীয় ভাবের আবেশে ভরিয়া গেল। মণির 
জ্যোতির মত স্সিগ্ক, উজ্জল, সৌন্দধ্যধ রা, 
একটা আননের ফোয়ারা য় ছুটি গিয়! তাহার 
সমস্ত অস্তিত্টাকে সিক্ত করিয়া দিল। 
হাফেঞ্জ মকল ভুলিয়া! এই নবাগত ভাঁবের 
আবেশে ভোর হইয়। আরেফদের পারে 
উপবেশন করিয়া চক্ষু মুদিয়া ধ্যান মগ্ন হইলেন। 
এক অঙ্জানা অনাগত তাহাকে আপনার 
ছুইটি শু্রবাহুতে বাধিয়া কোন্‌ এক নৃতন 
রাজ্যে আনন্দ রাজ্যে লইয়। গেল, হাফেজ 
বুঝিলেন, দেখিলেন, চিনিলেন। চিনিলেন 
এই তাহার প্ররুত ভীবন, প্রকৃত ঘব-_ 
প্রকৃত রাজ্য। 


“হরশিক্ষাদাত। গুরুর দাসত্ব স্পর্শমণি সদৃশ | আমি 
ভাহার আশ্রিত হইয়াই এই উচ্চপদ লাভ করিলাম।” 1 


নুন জীবনের নূতন রাগিণী ইনি গাহিয়া 
উঠিলেন। আপনার ঘর চিনিলেন, প্রিয়- 
তমের জন্ত পাগল হইলেন। পাগণ হাফেজ 
সে ঘরে আপনাকে আহ্বান করিলেন। 





*  জনশ্রতিকে আশ্রয় করিয়। একথা লিখিত। 
+ আরেফ-যোগী। 


1 একটি গজলের প্রথমাংশের অহুবাঁদ £ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“ঘরের বাহিরে ফুলের বাগান, 
নীরদ দে ফুলরাশি, 

তাহ।র মাঝারে ব্যর্থ খুঁজিছ, 
প্রেমের মধুর হাসি । 


গিলগিটদিগের আমোদ প্রমোদ 
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বিলাপ করগো, ওগে। বুল্বুল্‌ 
বিলাপের এ খে ঠাই, 
ফিরে এস তুমি আপনার ঘরে 
বাহিরে সে জন নাই * 
শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত। 


খিলগিটদিগের আমোদপ্রমোদ 


তালিনো ও নিছালে! উৎদব 

বৌন্ধরাজ। শ্রীবাদতের শাসনকালে 
স্কারড়ুর রা (রাজা) আর্জুরের-_-খিস্রো, 
জামসেদ, এবং সামনের নামক তিন পুর্ন একদা 
গিলগিটের চারি মাইল পূর্বে গিলগিট ও 
হুনজা নদীর সঙ্গম স্থলে-_প্ৰানিওর” গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হন। মুনলনানদিগের মধ্যে 
তাহারাই সর্বঘথণ স্কুরড়ু ভইতে ধার! 
করিয়। হুন্জ| ও “নগর” অধিকার করেন 
এবং গিপগিট অধিকার করিতে কৃতদক্বন্ 
হন। তাহাদের আগমন ও গিপগিট 
অধিকার লঙ্ধন্ধে স্থানীয় অধিবাসীগণ 
একটা কৌতুহলপূর্ন গ্রল্প বলিরা থাকে। 
তাহারা বলে. যে এই রাজপুব্রগণ পরী- 
বংশঙ্জাত। 'গরীরা খুব একটা উচ্চ পর্বতে 


বাদ করিত। দেখান হইতে রজপুন্রগণ 
পক্ষের 'সহায্যে উড়িয়া প্দানিওরে* 
আসেন। একদিন তাহাদের বিশ্রামস্থান 


হইতে ছই মাইল দুরবন্তী প্দানিওর খো” 
পর্বতে একটী বন্য গাভা দেখিরা খিস্রে! ও 
জানসেদ ছোট ভাই সাম্সেরকে তাহার 
তীর দ্বারা গাভীটাকে বিদ্ধ করিতে বলিলেন। 
বড়ভাই ছুইটীর লম্মান রক্ষা করিবার জন্য 


ছে।ট ভাই প্রথমত শর নিক্ষেপ করিতে 
স্বীকৃত হইল ন।_-কিন্তু অবশেষে তাহাদের 
আদেশ ও অনুরোধে তীর ংধোঁগ 
করিয়া অতি কৌশলের সহিত গাভীটীর 
বক্ষস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলিল। দানিওরের 
অবিব্বাসীগৰ অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া গাভীটিকে 
আনিবার জন্য সেই পর্বতে গেপগ এবং 
দেখিল যে বক্ষঃস্থলে তীর বিদ্ধ হইয়া গাঁতীটী 
অদ্ধ মৃতাবস্থায়ু পড়িগনা আছে। তাহারা 
গাভীটাকে আনিয়া রাজপুরদের নিকটে 
রাখিল। রা্পুত্রগণ: গরুটার যক্কৎ বাহির 
করিয়া তৎক্ষণাৎ ভাজিতে আদেশ করিলেন। 
যকৃং ভাঙিয়া আনিলে পর বড় ছুই ভাই 
ছোট ভাইটীকে সেই খাছ গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। ছোট ভাই কিছুতেই একা 
খাইতে স্বীকৃত হইলেন না। বড় দ্ুই তাই 
বলিলেন--“সামসের ! তোমার শর নিক্ষেপের 
কৌশল দেখিক়া আমরা বড়ই স্তথী হইগ়্াছি। 
তোমাকে একাই ইহা খাইতে হইবে 1৮ 

ছেট ভাই আর কি করিবেন তিনি 
একাই সেই বক্কতভাজা খাইতে আরস্ত 
করিলেন, কিন্তু ছুই এক টুকৃরা খাইবামাত্রই 
তাহার বড় ছুই ভাই অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন । 





* একটি গজলের শেষ অংশের ভাব লইয়া | 
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আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। সামসের 
তখন ভাইদের অনুসরণের প্রয়াস করিয়! 
ব্যর্থমনোরথ হইলেন। সেই ভাজা মাংস 
খাইরাছিলেন বলিয়া তিনি মাটা হইতে 
একটুকুও উড়িতে পারিলেন না। প্রাণপ্রিয় 
ভাইদের ভন্ত কতই কানকাটি 
কিন্ত তাহাতে কোনই ফল হইল না। স্ৃতরাং 
বাধ্য হইয়া সারাজীবন তীহাকে গিলগিটেই 
কাটাইতে হইল, গিলগিটবাসীগণ তীহার 
এই অলৌকিক কাধ্য দেখিয়া এবং তীহাকে 
পরীবংশসন্ভৃত বলিয়া নিজেদের অপেক্ষা 
উচ্চ জ্ঞানে সম্মানৈর চক্ষে দেখিতে লাগিল। 

কয়েকমাস পরে একদিন তিনি গ্রামের 
দকলকে বলিলেন_-“একটা প্রকাণ্ড মার্কহোর 
পণ্ড হাপ্দুকোর পর্বতে এদিকওদিক ঘুরিয়! 
বেড়াইভেছে__আমি তাহাকে এস্ান হইতেই 
দেখিতে পাইতেছি এবং এখনই তীর নিক্ষেপ 
করিয়! সেটাকে বধ করিব 1» 

এই কথ শুনিয়া সকলেই বিশ্মিত হইল । 
চার মাইল দুরে হাপুকোর পর্কত। সেখানে 
মার্কহোর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে- রাজপুত্র 
কিপ্রকারে এতদূর হইতে তাহ! জানিতে 
পারিলেন। 

রাজপুত্র ধুকে শর সন্ধান করিয়া 
অতিশয় বলের দহিত তীর নিক্ষেপ করিলেন 
এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন মার্কহোর 
মরিয়াছে।. গ্রামবাদীগণের আর আনন্দের 
সীম! রহিল না। তাহারা সকলেই তখন 
সামসেরকে বহন করিয়া সেই পর্বতে লইয়া 
চলিল, নাপুর নদী পার হইয়া সেই পর্বতে গিয়া 
দেখিল যে সত্যই মার্কহোর প্রাণ হারাইয়া 
পড়িগ়্া আছে এবং রাজপুত্র যে স্থান 


ভারতী 


করিলেন" 


জ্যেষ্ঠ) ১৩২০ 
নির্দেশ করিয়া শরত্যাগ করিয়ীছিলেন 
ঠিক সেইস্থানে তীরটাও লাগিয়া আছে। 
রাজপুত্রের এই অলৌকিক কার্যে সকলেই 
বিস্মিত হইল এবং তাহাকে প্রশংসা করিতে 
লাগিল। এদিকে অসন্থ . গ্রীম্ম--ক্্যদের 
প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন__বিশ্রামলাভার্থ 
সকলেই তখন একটা ছায়াবছুল নির্বরের 
ধারে ঘুমায় পড়িল। 

শ্রীবাদতরাজার কন্তা "মিইও-খাইশোনিশ 
গ্রীষ্মকালে সেই ঝরণার ধারে বাস করিতেন, 
রাজকন্তার দাসী ঝরণাতে জল লইতে আসিয়া 
দেখে অনেক অপরিচিত লোক ঝরণার ধারে 
দিব্য আরামে শুইড়া ঘুমাইতেছে। এই 
ংবাদে রাজকন্টা অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ লোকগুলিকে বন্দী করিয়া অনিতে 
হুকুম দিলেন। দাসীরাও তৎক্ষণাৎ রাঁজকন্1র 
হুকুম তামিল করিল। 

সামসেরের যৌবনস্থলভ কমনীয় বূপ 
দেখিয়া রাজকুমারী আপনহারা হইলেন। 
রাগ কোথায় চলিয়৷! গেল-_স্বীয় ব্যবহারের 
জন্য অনুতাপ করিয়া অতি বিনয়ের সহিত 
রা্জপুত্রকে আসনে বসাইয়া কুশলবার্তা এবং 
আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাঁজপুত্রের 


মিষ্ট কথায়-_মার্জিত ব্যবহারে রাজকন্যা 
মুগ্ধ হইলেন, আনন্দের বেগ সাম্লাইতে 
ন| পার্িয়া বলিলেন. 
স্বরগের তুমি_তুমি স্বরগের _ 
মরতের তুমি নহগে! 
তোমা সম নাহি ভুবনে 
সামসের রাঁজকন্তার নিকট বিদায় 
চাহিলেন। কিন্তু রাজকন্তার মন ছাঁড়িতে 


চাছে নাঁ_মুখে কহিলেন_ 


৩ধশ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


আজিকার নিশি রহ বধূ হেথা 
গ্রভাতে যেও চলিয়া । 

কি করেন-__রাঁজপুত্র রাজকন্তার অনুরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না। রজনীর অর্দেক 
কাটিয়া গেল। দুজনার গল্প আর ফুরায় 
না, রাঞ্জকন্তা রাঁজপুত্রের বীরত্বের কাহিনী 
গুনিয়। মুগ্ধ হইলেন, লজ্জ! ভাঙ্গিয়া সামসেরকে 
মুখ ফুটিযা বলিলেন_-“আগি তোমারি__ 

. আমাকে ছাড়িয়া যাইওনা 1” 

রাজপুত্র কত বঞঝাইলেন--বলিলেন__ 
আমি অজ্ঞাতকুলশীল, তোমার উপযুক্ত নই; 
তোমার পিতা :শুনিলে শঙ্কট হইবে 
ইতাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু চিত্ত হারাইলে কি আর সে সকল 


কথা মনে থাকে !. রাঁজকন্তা সে কথা 
কানে তুলিলেন না-কীদিয়া র্গপুত্রের 
পায়ে পড়িলেন। রাজপুত্রের হৃদয় গলিয় 


গেল, শ্রীবাদতের হস্তে লাঞ্চিত হইবার চিশ্তা 
আর মনেস্থান পাইল না। অশ্রু ফেলিয়া 
রাজকন্তাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, রাঁজ- 
.কুমারীর বেদন! আপন হৃদয়ে অনুভব. করিলেন। 
নকল ছঃখ দুর হইল, রাজকুমারীর মুখে 
হাসি দেখা দিল। 

রাজকন্ত। দীসীদিগকে ডাকিয়৷ সাবধান 
করিয়া দ্রিলেন। বলিলেন-_“্যে আমার 
এই মিলনবার্তী পিতার নি'ট জাঁনাইবে 
তাহাকে 'সেই দিনই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ 
করিতে হইবে স্ুতরাঁং খুব সাবধান যেন 
একথা রাষ্ট্র না হয়।” 

সেই রাত্রেই অতি গোপনে তাহাদের 
বিবাহ হইফ্জা গেল। মিলনের রাতে রাজপুত্র 
রাজকন্যার নাম রাঁখিলেন-_সাকিনা ! 


গিলগিউদিগের আমোদপ্রমোদ 


১১৭ 


আবার কেহ বলে রাজকুমীরীর নাম হ্ইয়। 
ছিল “নুরবন্ত ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে রাজপুত্র তাহার 
সঙ্গীদিগকে তাহাদের গ্রামে ফিরিয়! য:ঃইতে 
অনুমতি দিলেন, কিন্তু বারঘ্ার বলিয়া দিলেন 
সাবধান, আমাদের মিলনবার্তী প্রকাশ 
করিও না।? 

সামসের এক্ষণে গিলগিটের রাঁজ। হইবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। আপন প্রণস্লিণীকে 
তাহার পিতা শ্রীবাদতেব প্রাণসংহারের 
নিমিত্ত উৎসাহিত করিতে, লাগিলেন এবং 
গিলগ্রিটবামীগণকে উত্তেজিত করিয়। 
তুলিলেন। সামসেরের রূপমুগ্ধ রাজকণ্তা 
অজ্ঞাতকুলশীল প্রিরতম পতির কুমন্ত্রণার 
কর্তব্যজ্ঞান হাঁরাইলেন এবং. স্বামীর উপদেশ 
মত পিতার প্রাণসংহারে প্রস্তুত হইলেন । 

শ্রীবাদত রাক্ষষের বংশধর ছিল--ম্ৃতরাং 
তীর ও তরবারির আক্রমণ তাহাকে কিছুই 
করিতে পারিত না। --তাহার. শরীর ও 
আহ্/ কি কি উপাদানে গঞ্জিত তাহাও 
কেহ জানিত না, সুতরাং সাঁনসের শ্রীবাদতের 
জীবনের গুগুরহস্ত উদ্ঘাটন করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন, স্বীগ্ন অভিলাষ পুর্ণ ও 
প্রণকিণীর চিত্ত পরীক্ষা! করিবার জন্ 
সাকিনাকে কহিলেন--“এ বৎসরে গাছের 
পাতা ঝরিয়া পুনরাস় তাহার নব কিসলয় 
উদগত-না হইতেই ভুমি আঁর তোমার পিতাকে 
দেখিতে পাইবে না।” 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই সে বৎসর গাছের 
পাতা বরিয়া গেল। সাকিনা পিতার মৃত্যু 
সন্নিকট জানিয়া অশ্রমোচন করিতে করিতে 
পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া আফিলেন কিন্ত 


১৯৮ ভাঁর 


পিত্রালরে গিয়া রেখিপেন যে পিতার কোন 
প্রকার অমঙ্গল হয় নাই। রাজকন্ঠ। পিতার 
নিকট গ্রিয়া বলিলেন বে করেক রিন হইল, 
পাহাড়ের উপর একজন ফকির এই দৈববাণী 
করিয়াছেন থে এবংসরে গাছের পাতা 
পড়িতে না পড়িতেই আমি তোমাকে 
হারাইব। পিতঃ আমি তোমার হতত,গিনী 
কন্তা, নানা প্রকার দুচিন্তার় তোমাকে দেখিতে 
আপিয়াছি। ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ যে ফকিরের 
কথা মিথ্যা -হইয়াছে। 

শ্রীবাদত কহিলেন--তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
আমার জীবন লইতে পাবে এমন কেহই 
পৃথিবীতে জন্মে নাই। আমার জীবনের 
গুড রহস্ত না জানিতে পারিলে মানুষের 
সাধ্য নাই যে আমর কেশাগ্র স্পর্শ করে। 

রাজকন্তা ছাড়িলেন 'না_-তিনি বলিলেন 
তাহা বটে, কিন্তু তবু আমার মন মানে 
না। তুমি মরিয়া গেলে আমি কি প্রকারে 
বাচিব! কে আমায় আর তোমার মত 
আদর করিয়া ডাফিবে! আমার নিকট 
তোমার জীবনের গুপ্ত রহস্ত' বলিতে বাধা 
কি! যখন দেখিব যে তোমার বিরুদ্ধে 
কেহ ষড়যন্ত্র করিতেছে, অদনি ত সানধান 
হইতে পারিব। ব্লং পিতঃ বল তোমার 
প্রাণ কিদের মধ্যে !” 

শ্রীবাদত সকল-গুনিলেন-_কন্ত/কে নান! 
কথায় ভূল।ইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু, সাঁকিনা 
ভুলিবার মেয়ে নয, বারম্বার আবদার 
করিতে লাগিলেন। পিতা আর কি করেন _ 
স্নেহ বাৎসল্যে মুগ্ধ হইয়া: বলিলেন--“আমার 
জীবন “ধি”্এর মধ্যে। সেই স্বৃত খুব 
বেশী উত্তাপ ভিন্ন গলিবাঁর নগন। যখন 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


দেখিবে যে এই ছূর্গের চারিদিকে আগুন 
জলিয়! উ ঠয়াছে তখনই জানিবে যে গ্রীবাদতের 
মৃতু নিশ্চর। সেদিন আর তোমার পিতাকে 
কেহ রাখিতে পারিবে না । 

কিন্তু হায়! শ্রীবাদত তাহার কন্তার 
চাতুরী বুঝিতে পারিলেন না, সাকিনা তাহার 
জীবনের কাল হইয়া তাহার নিকট হইতে 
জীবনের গুপ্তরহস্ত জানিবার জন্য গিয়াছিল 
_স্সেহমুদ্ধ পিত তাহা বুঝতে পারিলেন না। 

পিতার লীবনের সকল রহন্ত জ্ঞাত 
হইয়া কন্তা কিছু দিন পিতার নিকটেই বাস 
করিলেন, তারপর স্তযোগ ক্রমে পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া পর্বতে আসিয়া দেখিলেন, 
সামসের তাহার আগমন প্রতীক্ষায় উৎসুক 
চিন্তে কালধাপন করিতেছেন । 

রাজকন্যা রাঁ্পুত্রের নিকট সকল বিষয় 
ব্যক্ত করিলেন, আনন্দে তাহার 'প্রাণথ নাচিয়া 
উঠিল। সমস্ত ষড়যন্ত্র অনতিবিলষে সমাধা 
করিবার জন্ত সামসের সমস্ত শক্তির 
প্রয়োগ করিলেন। আর কাল রিলম্ব না 
করিয়া তিনি দানিওরে সংবাদ পাঠাইলেন, 
ংবাদ পাইবামাত্র তাহার অন্থুচরগণ তথা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সামসের পরী- 
বংশসম্তৃত এই বিশ্বাসে তাহারা রাঁজপুত্রকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 

এদিকে শ্রীবাদত মান্গুষের মাংদ খাইত 
তাহা পুর্ধেই বলিয়াছি। সেই জন্ঘ গ্রাম- 
বামীগণ সকলেই তাহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিত, 
কিন্তু রাজীর বিরুদ্ধে কথা বলে এমন সাহস 
কাহারও ছিল নাঁ। সুতরাং এই সুযোগে 
শ্রীবাদতকে শিক্ষা দিতে সকলেই উৎসাহিত 
হইল, তাহা না হইলে যে তাহাদের ছোট 


শ৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছোট শিশু গুলি একে একে শ্রীবাদতের 
ভোগেই লাগিয়া যার। 

সকলেই: শ্ীবাদতের বিরুদ্ধে যড়বন্তরে 
যোগদান করিল। সামসের সাঁকিনাকে 
পিতার নিকট যাইয়। তাহার গভিনিপধি 
পর্যবেক্ষণ করিতে উপদেশ দিল। রাত্রি 
তিনটার সময় সকলে কাঠ ও চর্বির্ব সংগ্রহ 
করিয়া প্রীবাদতের দুর্গীভিমুখে ধাবিত হইল। 

বর্তমান পলো৷ (1১০198:9810) খেলিবার 

প্রায় ২০০ শত গজ দুরে 

শ্রবাদত ছুর্গ নিম্্মাণ করিয়াছিল, শক্রগণ 
ছুর্দের নিকটবর্তী হঃতে না হইতেই শ্রীবাদতের 
গণ চঞ্চল: হইয়া উঠিল, অসম যন্ত্রণা 
অনুভব করিয়। তিনি কন্যাকে_কোন 
. বিপদের আশঙ্কা আছে কিনা-দেখিবার 
জন্য দুর্গের বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন। 

- সাকিন! পূর্ব হইতেই সকল জ্ঞাত ছিলেন। 
সুতরাং -কোনই মাশঙ্ক। নাই--বলিয়া 
পিতাকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। শক্রগণ 
যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, শ্রীবাদতের 
প্রাণেও ততই অশান্তি ও যাঁতনা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। যন্ত্রণার অস্থির হইয়া 
শ্রীবাদত দুর্গের বাহিরে ছুটিয়৷ আসিয়! যাহা 
দবখিলেন তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইরা 
গেল। কিন্তু তখন আর প্রতিকারের 
উপায় ছিল না। প্রিয়তমা কন্যার ঘ্বণিত 
ব্যহার তাহার বুকে শেলসম বাঁজিতে 
লাগিল। শক্রগণ দুর্গের চতুদ্দিকে কান্ট 
সাঙজাইয়। অগ্রি সংযোগ করিতেছিল। 
শ্রীবাদত উন্নত্তবৎ বাতাসে ঝাপাইয়! পড়িলেন। 
উড়িতে উড্ভিতে “ইন্‌কোমান” উপত্যকায় 
তুধারাবৃত প্যাম্পুর” নামক স্থানে মাসিয়! 


স্থান হইতে 


গিলগিটদ্িগের আমোদ প্রমোদ 


:নৃত্যত্ীতে বিনিদ্ব রজনী কাটিয়! 


৯১৭ 


উপস্থিত হইলেন। (এই গ্রামটী গিলগিট 
হইতে ৯২ মাইল দূরে অবস্থিত। এক্ষণে ইহা 
জনশূন্য। ) সেই স্থানে প্রচুর পরিমাণে আঙ্গুর 
ফল উৎপন্ন হইত এবং গ্রামবানীগণ সেই 
ফলে মঞ্চ ওস্তত করিত । তৃষার্ত শ্রীবাদত জল 
চাহিলে পর পেগ়ালা মদ 
আনিয়া দিল। তদর্শনে শ্রীবাদত অনন্থট 
হই! কহিলেন_পআমি মদ চাছি না_আমি 
শীতল জল চাই।” কিন্তু কেহই তাহাকে 
জল আনির! দিতে পারিল না। কুদ্ধ 
শ্রীবাদত এই অভিশাপ দিলেন ঘে গ্রামে 
আজ হইতে আর যেন আস্কুর উৎপন্ন না হয়। 

পর বৎসর তুষারমিশ্রিত শীতলজলে গ্রাম 
ডুবিয়া গেল এবং জমীর উৎপাদিকা শক্তি 
নষ্ট হইল। বাস্পুর হইতে শ্রীবাদত “্চতুব- 
খাস” নামক স্থানে বরফের নদীগর্ভে লুকাইয়। 
রহিলেন। গিলগিলটবাসীরা বলে যে, 
আজও পর্যন্ত নাকি শ্রীবাদত সেই নদীগর্ভেই 
বাস করিতেছেন। তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস যে, 
আবার কোনদিন আসিয়া তিনি দ্বিগুণ 
অত্য।চারের সহিত গিলগিট শাসন করিবেন। 

গিলগিট হইতে শ্রীবাদত যে দিন পলায়ন 
করেন সেই দিনটা স্মরণ রাধ্বার জন্ 
প্রতি বনর সেই দিনে উত্স? ইয়। উৎসবের 
রাত্রে কেহই ঘুমায় না সকলেরই ভয় থে 
শ্রীনাদত পুনরায় আসিয়া গিলগিটে রাজত্ব 
কহিবে। তাহার আব্বা ভূত হইয়া কখন 
কাহার ক্ষন্ধে ভর করে এই ভয়ে তাহার! 
সে রাত্রে গ্রামের চতুদ্দিকে বড় বড় অগ্নিকুণ্ত 
জালাইয়৷ রাখে এবং কুগুটী ঘেরিয়া 
অপুর্ব ভঙ্গীতে নৃত্য করে। এই একার 
যায়। 


একজন এক 


১২৩ 


ইহাকে “তালিনে” উত্সব বলে। কুলচিন 
বংশের কেহই এই উৎসবে যোগদ!ন 
করে না_কারণ তাহার! সকলেই পূর্বাপর 
শ্রীবাদতের অনুগ্রহে গ্রতিপালিত এবং 
তাহার কর্ধচারী ছিল, এ জন্ত তাহারা 
উৎসবে যোগদান না করিয়া প্রভুভক্কি 
গদর্শন করিয়! থাকে । একমাত্র এই বংশের 
লোক ব্যতীত আর কেহই ্্রবাদতের 
শুভাকাজ্জী গিলগিটে নাই। আশ্চর্যের বিষয় 
যে তাহারা সমস্ত গ্রামবাসীর বিরদ্ধে 
দাড়াইয়াও আজও পর্যন্ত কোনগ্রকীর 
ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া গিলগিটে বাস করিতেছে। 

উৎসবের পরদিন প্রত্যেক বাড়ীতে 
পাচটী ছাগবলি হয়। এই বৎসর যে তাহারা 
শি্টুর শ্রীনাদতের পুনরাগমন হইতে অব্যাহতি 
পাইয়।ছে এই আননদজ্ঞাপন উদ্দেম্তেই এই 
ছাগহত্া। হইয়া থাকে। মাংস তাহারা রৌদ্র- 
হাপে শুফ করিয়! রাখে এবং ক্রমে ক্রমে 
তাহার সদ্বহার করে। তাহারা বলে যে 
এই শুষ্ক মাং এক বতসর রাখিলেও নষ্ট 
হইবার উহাকে "নিছালো” উৎসব 
কনে । 


নহে । 


পর্ববতগাত্রে বৌদ্ধমান 


বিটুধ্নালার+ প্রবেশপথের  পার্খে 
নৌকাবাহীদিগের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর 
দুষ্ট হয়। এই স্থান হইতে প্রায় ১ মাইল 
দূরে সিদ্ধুনদীর তীরে একথানি প্রকাণ্ড প্রস্তর 
আছে। প্রস্তরগাত্রে ৩৪ হাত দীর্ঘ একটা 
বৌদ্ধমান (1127 ) অর্থাৎ বৌদ্বমৃস্তি খোদিত 
রহিয়াছে | 


ভারতী 


ছবিটা অস্পষ্টভাবে খোদিত, 
ইইলেও তাার উপর এমন সুন্দর সাদা র্‌ 


জৈযষ্ঠ, ১৩২৯ 


দেওয়া আছে যে শত শত বৎসরের রৌনবৃষ্টির 
প্রভাবেও বর্ণের ওঁজ্জল্য বিনষ্ট হয় নাই, এবং 
বছদূর হইতে পর্বতগাত্রে শ্বেতবর্ণের এই 
বৌদ্ধমান সুস্পষ্ট দৃষ্ট হয়। এই প্রকারের 
ছবি সেই পর্কতপৃষ্ঠে আরও অনেক দেখা যায় 
কিন্ত সেগুলি এইটীর স্ায় বৃহৎ নহে। 
এই স্থান হইতে নিবে প্রায় ২৩ মাইল দূরে 
নদীতীরে বিভিন্ন আকৃতির প্রকাণ্ড প্রক1ও 
পাথর যথেষ্ট আছে_-পাথরগুলির পৃষ্ঠে 
কোনটাতে ছাগলের মুর্তি, কোনটীতে বা 
হরিণ, কুঠার, মার্কহোর পপর মুস্তি ধোদিত 
রহিয়াছে। এই প্রকার খোদিত যুক্তি 
বঃগরাট উপত্যকার “সানিকর, ও বুলচি 
গ্রামের সন্নিকটস্থ প্বতগাজেও দেখা যাঁয়। 

বারমান, পরগণার প্ড|ম্টের” নিকটবর্তী 
সাই” উপত্যকার পর্বতপৃষ্ট ব্দ্দেবের 
ছুইটা প্রতিকৃতি আছে, একটা খোদিত 
ধ্যানমগ্র বুদ্ধদেব, অপরটা বর্ণ সম্পাতে তুলিকা। 
ছারা অঙ্কিত, শিষ্যবন্দ পরিবেষ্টত সেই 
মহ্থাপুরুষেরই ছবি । 

চিলাসের সন্নিকটে নদীতীরে একস্থানে 
ইহাপেক্ষাও একটা বৃহৎ পর্বত গাত্রে অসংখ্য 
সন্দর সুন্দর প্রতিকৃতি এবং ২৩টা মন্দিরে 
ছবিপহ মানুষ, ঘোড়া, গরু, ছাগল প্রভৃতির 
মৃপ্তি নিপুণভাবে খোদিত রহিয়াছে। 
পর্বভগাত্রে স্থানে স্থানে পুরাতন অক্ষরে 
লিখিত ফলকও আছে। এপ প্রস্তরফলক 
নদীতীরে আরও অনেক দেখা যায়। 

এই সকল শিলালিপি ও খোনিত মুস্ত 
হইতে বুঝিতে পারা যায় যে চিলাসের 
এই অংশে এক সময় বৌহগণ বসবাস করিত । 
চিলাসবাসীগণের ধারণা যে এই সকল 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


স্বর্গ-নুখ 


১১ 
প্রতিকৃতি জিন, বা পরীগণ সিহত রাস্থ-আই-যুদাঁইনি 
করিয়াছেন।* তাহারা বলে যে পুর্বকালে 
চিলাসে প্রায়ই পরীগণ স্বর্গ হইতে আদিতেন.. যাগরট : উপত্যকায় বুলচি গ্রামের 


এবং তহারাই এই সকল প্রতিমুত্তি পর্কত- 
গন্ধে খোদিত করিগ়াছেন। পূর্বে সকলেই 
নাকি সেই পরীদিগকে দেখিতে পাইত 
কিন্তু এখন একজন প্রধান মোল্ল! ( ফকীর ) 
তাহার মন্ত্রবলে পরীদিগকে দেখিতে পায় 
মাত্র_-আর কেহই দেখিতে পায় ন!। 

আবার বাগরাট উপত্যকাঁবাপীগণ বলে 
ধে__প্সিনোবাজ্নে!”  উংদবের রাত্রিতে 
পরীগণ এই সকল প্রতিমুদ্তি খোদিত করিয়া 
ছিলেন -এবং আজও পর্যন্ত এই উংপবের 
রাত্রে পরীর। এক পাহাড়ের ছবি মুদ্িপ্ন। দিয়! 
আন্ত পাহাড়ের পৃষ্ঠে ছবি খুদিয়। রাখেন। 
তাহাদের বিশ্ব যে এরূপ ছবি অঙ্গন কর! 
মনুষ্টের পক্ষে এক প্রকার অসন্ভব। 


ডোমদিগের নিকট আজও পধ্যন্ত একটা 
ঢাক আছে। ঢাকটার পরিধি ৩ ফুট এবং 
ব্যাস ১ ফুট হইবে। ইহাকে প্রাহ্থ-আই- 
যুদাইনি” বলে। এক সময় নাক্চি এই 
ঢাকটী বনুমূল্য আবরণে শোভিত হইয়! 
গিলগিটের উজির রাস্থুর গৃহের শোভাবদ্ধন 
করিত। কল্পিত আছে যে কাহারও বিরুদ্ধে 
দধযাত্র! করিতে হইলে রান্থ ঢাকটা মানিযা 
সুখে স্থাপন করিতেন এবং ঢাকটি বিন! 
আঘাতে আপনা হইতেই বাঁজিয়া উঠিলে 
শুভলক্ষণ মনে করিয়া রান যুদ্ধঘাত্র। করিতেন; 
ঢাকটি ন| বাঞ্জিলে অশুভ মনে করিয়া 
যুদ্ধোগ্যম স্থগিত রাখিতেন। 


শ্রীদেবেন্্রনাথ মহিন্ত! | 


স্বর্গ-ন্দুখ 


স্বর্গ সুখ নিয়ে নাথ কি করিব আমি, 
ক্ষুত্র প্রাণে সবারি কি অত সুখ সয়! 
দ্ীনহীনা সে সুক্কৃতি কোগা পাবে, স্বামি! 
বহু তপন্তার নিধি, মোর প্রাপা নয়। 
সাধনা কামন! মোর শুধু নাথ তুমি, 

ভুমি ছাত়। কিছু আগি চাহিনাক আর। 


রহ তুমি স্সিগ্ধ করি মন-মরু ভূমি 
চির আকাজ্কিত নাথ তুমিই আমার ! 
লভূক সে স্বর্গন্থথ বাঞ্িত যাহার, 
আমি শুধু হবে সখী লভিলে তোমায়। 
সাধন! কামন! নাথ থা কিছু আমার, 
নিশইয়ে আছে তব চরণের ছায়!! 
শ্রী বেল। দেবী। 
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দারা স্সান্য ্বার্র দন হাল্রা নল 
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চীনের শিপ্প 


চীনদেশে ভাক্ষধ্যসম্পন্ন বিশেষ কোন 
পুরাতন কীত্তি না থাকিলেও ইহা যে এক 
দিন শিল্পকলায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়া- 
ছিল তাঁহার নিদর্শন অধুনা কারুকার্য খচিত 
চীনের ড্রবা সামগ্রী দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান 
হয়। এত বড় বিশাল সাস্্রাজ্যে স্ুদৃশ্ত 
হর্দ্ারাজি সুশোভিত স্থান অতি অন্পই দেখা 
যাঁয়। চীনসম্রাটগণ কীর্ডিস্থাপনের সমধিক 
প্রয়াসী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ 
বৌদ্বমন্দির ব্যতীত পুরাকালের অপর কোন 
মন্দির ঝাস্বৃতিমৌধ বা তাহার ধ্বংসাবশেষ 
দষ্ট হয় না। অতএব বৌদ্ধধর্মের সঙ্গেই 
যে ভারতীয় শিল্প চীনদেশে শনৈঃ শনৈঃ 
প্রবেশ লাভ করিয়াছিল এরূপ মনে করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে। চীনদের গুহের ছাত 
ঢালু। আমাদের দেশের থড়ের চালের মত 
পূর্বে আদিম চীনের! তাশ্বুতে বাঁস করিত। 
সেই ধারণা হইতেই 
করিবার প্রথ| হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। 
বরফ পতনের জন্যও ইহার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি হয়। চীনের মকলেই অন্ন বিস্তর 
গরিমাণে শিল্পী এবং চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত। ধনী- 
গৃহের মহিলাদিগকে ললিতকল! রী তিমত শিক্ষা 
করিতে হয়। পট্টবস্ত্রের উপর সুঙ্ম কারুকাধ্য, 
রেশমের সুন্দর সুন্দর ফুল তৈয়ারি, চিত্রাঙ্কন 
এই সকল তাহাদের প্রিয় এবং অবস্তকর্তব্য 


কাধ্য মধ্যে পরিগণিত । চীনবাসীদের চিত্র- 


সকলেই 
লিপিরচনা 


কলায় বিলক্ষণ অনুরাগ দেখা যায়। 
যেন স্বভাবচিত্রকর । চীনের 


ঘরের ছাত ঢালু 


চিত্রাস্কনের অপর পরিণতি । তাহাদের 
লিখিবার সরঞ্জামের মধো লেখনী নাই। 
অঙ্কন্রে তুলিকাদার! সে কাধ্য সম্পর্ন হয়; 
লিখিবার কালীও চিত্রাঙ্কনের কালীদারা 
সম্পাদিত হয়। প্র কালীগুলি দেখিতে স্বর 
এক খণ্ড পিকের মত, তাহার উপর স্বর্ণা- 
ক্গরে লেখা, উহাকে টানে কালী বলে। 
ভারতবর্ষে চিত্রাঙ্কনের নিমিত্ত এ কালী প্রচুর 
পরিমাণে আম্দানী হইয়া থাকে। চীনে 
কৃষকেরা এমন সুন্দর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বীজধপন 
করে যে হরিদর্ণ শম্পদ্ধীর! ভূমিভাগ আচ্ছাদিত 
হইলে অতীধ নয়নানন্দদায়ক হয়! সবগু"ল 
যেন ফেরারী করা, পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন। 
অপর তৃণগুলাদি শ্েত্রমধ্যে আদৌ স্থান পায় 
না। চীনে মালী এমন সুন্দর ও মুদশ্তভাবে 
উগ্চান বৃক্ষগুলিকে হাটিয়। কাটিয়া প্রস্তুত করে 
যে সেগুলি এক একখানি চিত্রবৎ প্রতীয়মান 
ইয়। কোন বৃক্ষ একটি মানুষের মত, কোনটি 
বা একটি জানোয়ারের প্রতিকৃতি, কোনটি বা 
পক্ষীর আকুতি, আবার কোনটি বা একটি 
গ্রজাপতি ! চীনের পুণ্পোগ্ঠানগুলি দেখিতে 
এমন সুন্দর এমন মনোহর যে তন্মধ্যে গুবেশ 
করিলে কিয়ৎকালের জন্ত সকল চিন্তা, সকল 
উদ্বেগ,মমুদায় অশান্তি তিরোহিত হয়,মনো প্রাণ 
উল্লাসে উৎকুল্প হইয়া উঠে। চীনেদের গৃহের 
আসবাব পন্রগুলি এমন স্থুনদর কাঁরুকার্য্য- 
সম্পন্ন সে সবগুলিই নয়নমনোহর ; এমন 
সুন্দরভাবে সজ্জিত যেন শিলী নিজহস্তে সে- 
শুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গৃহের দেওয়াল মনোরম রঙিন কাগজ দ্বারা 
মুণ্ডিত, তাহাতে কত প্রকারের লতাপাতা, 
গশুপক্ষী ফলমূল অস্কিত, তাহার ইয়ন্তা নাই। 
গৃহ যেন একখানি ছবি। গর কার্ণিণ 
প্রভৃতি সুচার ভাস্কব কাধ্যে সুশোভিত; সেগুলি 
আবার নানারঙে স্থুরঞ্জিত। সমস্ত বস্তই 
হন্দররূপে চিত্রিত! তাহারা যেন স্বভাব 
কৰি ও শিল্পী। কবিতা চীনেদের অত্যন্ত 
প্রির। শিল্পের 


ত কথাই নাই, শিল্পই 
তাহাদের জীবন অথবা তাঁহাদের জীবন 
শিল্পমর। চীনের পুষ্পাধার যেমন স্দৃঠ 


তেমনি মনোহর, যে দেখিবে সেই মোহিত 
হইবে। পোর্সিলেন বা চীনা মাটির বাসনগুলি 
অতীব সুনর। বাঁসনগুলি কাচের মত 
অনেকটা স্বচ্ছ, উজ্জল ও চকৃচকে। উপরি 
ভাগ নানাপ্রকারে চিত্রিত। চীনে “কৌলিং, 
নামে এক প্রকার সাঁদাম[টি পাওয়া যার 
ইহাদারা চীনাবাঁসন প্রস্তত হয়। এই মাট 
. উচ্চচুড় নামে চীনের এক পাহাড়ে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়! এ মাটির সঙ্গে আর 
এক প্রকার-সাদাপাথর চূর্ণ করিয়া মিশাইতে 


মিলন ১২৩ 
হয়। এই পাথরের চূর্ণ ও কাঁদামাটি মিশাইয়া 
ছাচে চলিয়া নানা আকারের বাঁন তৈয়ার 
ইইয়া থাকে । একবার পোড়াইয়৷ ঠাণ্ডা হইলে 
তাহাতে চিত্র অঙ্কিত করে, পরে তদুপরি 
এক প্রকার আরক দিয়া আবার পোড়াইলে 
উত্তম বাদন তৈয়ার হয়। উপরি ভাগ . 
কাচের মত মস্থণ হয়। চীনদেশের প্রাচীন 
কালের বাসনগুল ছুশ্ত/প্য ও বহুমূল্য। 
চীনে খেলনাতেও শিল্প চাতুধ্যের পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। ঘূড়িগুলি সুন্দর সুন্দর পক্ষী 
প্রজাপতি, মানুষ, সপ? কচ্ছপ ইত্যাদির 
আকারে প্রস্তত হইয়। থাকে। বশ এবং 
বেতে স্থন্দর সুন্দর চেয়ার, টেবিল, বাকা 
এবং গৃহের অন্যন্য আসবাব পত্র তৈয়ারী 
হয়। কাগজ, কাঁচ ও অন্রের লঠন- 
গুলি এমন ঈন্দর কারকাধ্যমুক্ত, এরূপ অুদৃশ্ 
চিত্রশোভিত যে মন বিমোহিত হইয়া 
যায়। খরগুলি চীনেলঠন নামে খ্যাত। 
চীনেদের দত পরিশ্রমী শিল্পী আসিয়াখণ্ডের 
কুত্রাপি দেখা যায় না। 
শ্ীজাশুতো রাঁয়। 


মিলন 


যা” কিছু ভুবনে নিরখি সকলি 
মিলনের কথা! প্রকাশে_ 
কুম্থম গন্ধ মিশিছে সমীরে 
পবন মিশিছে আকাশে । 


তটিনী ছুটির! লুটিছে সাগরে 
ভক্তি হরির চরণে, 
আলোক ফুটিরা মিশিছে আধারে 
জীবন মিশিছে মরণে। 
শ্রীবতীল্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মন্কীয় তীর্ঘযাত্রী 


আরবদেশে মক একটা স্থুপ্রসি্ধ সহর। 
বিশেষতঃ মুসলমানদিগের নিকট যে ইহ! এক 
মহা পবিত্র স্থান তাহা বোধ হয় সকক্ষেই 
জানেন। হিন্দুদিগের নিকট কাশী, গয়! 
গ্রভৃতি যেমন তীর্থস্থান--মক্কাও সেইরূপ মুসল- 
মানদিগের সর্ব শ্রেষ্ঠ তীর্থ। জীবনের মধ্যে 
অন্তত একটা বারও এই তীর্থ দর্শন মুসলমানের 
নিকট মকল পাপ হইতে মুক্তির এবং স্বর্গ 
লাভের প্রধান সোপান। এই জন্তই বছ দূর 
দেশ হইতেও খাঁত্রীগণ এখানে সমবেত হইয়া 
থাকেন। পথে মৃত্যু বরং শ্রেয় তথাপি মক্কা 
যাওয়া চাই, কারণ সে মৃত্যুও স্বর্গ ঘবারের 
সয়িকটে পৌছাইয়া দেয়। সাধারণতঃ দরিদ্র 
মুসলমানগণেরই এ বিষয়ে সমধিক উৎসাহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রাকালে তাহার! 
প্রত্যাবর্ভনের আশা প্রায়ই রাখে না। 

জেড্ডা আরবসমুদ্রের একটী বন্দর। 
যাত্রীগণ প্রথমতঃ এই স্থানে আসিয়া মিলিত 
হয়। এই স্থান হইতে পরে সকলে একযোগে, 
উৎসব স্থলে যাত্রা করে। এখানকার উৎসবের 
নাম হাজ,। যে সকল যাত্রী উৎসবের 
ছুই চারি দিবস পরে আসিয়া উপস্থিত ভন 


তাঁহারা আগামী বরের 'হাজে*র জন্ত সম্পূর্ণ 


এক্টী বৎসর এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া 
থাকেনা 

এই সকল তীর্ঘধাত্রীগণের মধ্যে বিভিন্ন 
প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায় কতক- 
গুলি সম্পূর্ণ নিরীহ আবার কতগুলি নি্ুর 
অত্যাচারী । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 


ভারতবর্ষ, পারস্য, মালয় প্রদেশ, আরব 
প্রদেশ, তুরফ প্রদেশ, ঈজিষ্ট রুষ সাম্রাজ্য, 
টিউনিস্‌, ত্রিপলী, মরক্কো, ফ্যালজিরীয়া প্রভৃতি 
প্রদেশ হইতে সমাগত। প্রায় সকল 
প্রদেশের যাত্রীগণই আত্মরক্ষার জন্ত নানা 
গ্রকার অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আসে কিন্ত 
নিরীহ ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণই সম্পূর্ণ নিরন্তর, 
কারণ আইনঅন্ুসারে তাহারা জম্পূর্ণ 
উপায়হীন। 

জেড্ডা হইতেই যাত্রীগণের ঝষ্টের প্রারস্ত। 
প্রথমতঃ ই্ীমার হইতে নামিধার সময় বোট- 
বাহীগণ অসম্ভব ভাড়া চাহিয়া থাকে--উপায় 
নাই দিতেই হইবে, তাহারা আবার অনেক 
সময়ে সুবিধা পাইলে লুষ্ঠনাদি করিতেও কুঠ্ঠিত 
হয় না। ইহাদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেও 
আবার মহাজন, বেদৌন (অনেকটা আমাদের 
দেশের পাগাদিগের গ্াঁয়) প্রভৃতিও জছে। 
এই বেদৌনগণ উট, গদর্ভ ওভূতি সহযোগে 
যাত্রীগণকে মকায় লইয়া যায়। 

হাজ আরম্ত হইবার এক সপ্তাহ পুর্ব 
হইতে প্রা্স দ্বিসহত্র উদ্ী জেড্ডা হইতে মক্কা 
পর্যান্ত প্রত্যহ যাতায়াত করে। গ্রায় 
সন্ধ্যার প্রারস্তেই যাত্রা আরম্ত হইয়। থাকে । 
এবং রজনীর অন্ধকারে উক্ত বেদৌনগণ 
নিরীহ যাত্তীগণকে আক্রমণ করিয়া যথ| সর্বস্ব 
লুষ্ঠন করিয়া লয়__প্রয়ৌভন হইলে প্রাণবধ 
করিতেও কুন্ঠিত হয় না। পাঠকগণের মধ্যে 
অনেকেরই হয় তমনে হইতে পারে এমন্‌ 
প্রসিদ্ধ স্থানে রেলওয়ের বন্দবস্ত নাই কেন? 










উত্তর-_আরবগণ এ সকল বিষয়ের 
ক্ষে। এক সময়ে ১৮৯৫ খুষ্টাব্দ 


ইহার প্রধান প্রতিব্থক। 

ন নির্দিষ্ট স্থান হইতে ধর্মযাজকগণ 
ন্দোদয় প্রত্যক্ষ করিবেন সেই দিন 

 “হাঞ্ের আরম্তু। এই জন্য কোন 


ককোন কোন বৎসর মার্চ মাসেও হইয়া 
টানা 1... - 
মক্কার হারামের মস্জিদ এবং কাব্বা 
প্রাসাদ প্রসিদ্ধ। প্রায় সমুদয় মুসলমান 
কালে এই প্রাসাদের দিকে সম্মুখীন. 
প্রার্থন৷ করিয়া থাকেন। প্রাসাদটা কটি 
গ্রস্তরে নিশ্িতি এবং মাঝে মাঝে স্বর্ণের কারু+ 


হাজ' এপ্রিল ম।সেও হইয়া : 





১২৫ 
কাঁ্য খচিত। ইহার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে এক 
খানি কার্পেট পাতা । গতি বৎসরই এক-.. 
খানি করিয়া 'নৃতন_ কার্পেট ঈজিপ্ট হইতে 
আনীত হয় এবং মেলাশেষে_ এই্ট খানি বহু 
সহজ ৭৩. বিভক্ত করি! যাত্রীগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়া দেওয়া বিধি। “হাজে'র 


পুর্ববে যাত্রীগণকে একখানি: শুত্র বস্ত্র খণ্ড 


পরিধান পূর্বক মস্তক মুণ্ডন করিতে হয়। 
পাদুকা ব্যবহারেরও নিয়ম নাই। ২... 


মক্কা সহরটা বেশ মনোরম। জেডচা 


হইতে প্রায় পঞ্চাশ (৫*) মাইল ব্যবধান। 
অনেকগুলি বৃহৎ অট্টালিকাও আছে। কিন্ত 
এখানকার স্বাস্থ্য তত ভাল নহে। জল কষ্টই 
ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। 
বিশেষতঃ এই মেলার সমগ্জ নানা প্রকার. 
রোগেরও স্থন্্পাত হইয়া থাকে । চর 
হাজে'র প্রথম দিবস মস্জিদ রিও টি 





নক 
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প্র/স'দ দশন ও ভগবানের প্রার্থনায় অতি- 
বাহিত হইয়া থাকে । তৎপরে যাত্রিগণ 
হজর-এল-ইসাঁত দর্শন ও স্পর্শ দ্বারা পবিত্র 
হন। পরে পুনরায় মস্জিদে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পবিত্র জল স্পর্শ করিয্বা আহারাঁদি 
করিয়া থাঁকেন। দে দিনের রজনীও প্রার্থনায় 
অতিবাহিত হয়। পর দিবস সথুদয় 
যাত্রিগণ একযোগে মুনা উপতাকা অভিমুখে 
যাত্রা করেন। আরাফত (72696) পর্বতে 
উপস্থিত হইয়া ইহারা দেবতার উদ্দেশে মেষ 
বা ছাগ হত্যা করিয়। এই স্তান হইতে 
মুনা উপত্যকায় "আসিয়া উপস্থিত হন। 
এখানে এক বৃহৎ ভোজের আয়োজন 
হইয়! থাকে। এই ভোজের নাম_-কোর্বাণ 


ভারতী 


জোট, ১৩২৯ 


বৈরাম। এখানে একটী গৃহ আছে। তাহারা 
বলে এটি সয়তানের আবাস। প্রত্যেক ষাণী 
কতকগুলি নুড়ি পাথর: গভূতি “সয়তানের 
গৃহে নিক্ষেপ করিতে থাকেন, _উদ্দেশ্ত 
সয়তানকে ভয় দেখান-- এমন ভোজের মাঝ 
খানে সে যেন আসিয়৷ সকল পণ্ড না করে । 
এই স্থানেই উৎদবের শেষ। ইহ!র পর 
যাহিগণ জেডগার গ্রত্যাবর্তন করিয়া বে যার 
গুহাতিমুখে গমন করেন৷ 

মক্কার সন্নিকটেই মেদিনা সহর। মেদ্িনাঁয় 
মহম্মদের সমাধিক্ষেত্র আছে অনেক যাত্রী এই 
সমাধিক্ষেত্র দেখিতে ফান । আমরা এস্থলে 
ইহ!র একখানি চিত্র গুদান করিলাম 

শ্রপুরুদাস আদক। 


বাগদা 


৭) 

কলিকাতায় সত্যকে লইয়া থাকিবার জন্য 
মনীশ যে বাঁসাবাড়ীট! ভাঁড়! করিয়াছিল 
তাহার নীচের তলার ঘর কয়টা দিনে পাঁড়ার 
দরিদ্র বালকগণের পাঠশালা ও রাত্রে নৈশ 
বিছ্যালয় রূপে ব্যবহৃত হইত। পাঠ্য পুস্তক 
বিগ্তাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় 
এবং সংস্কত নীতিশ্লোক হইতে সরল 
বঙ্গানুবাদ__হস্তলিখিত একখানি চটি বই। 
এ শিক্ষালয়ে বালির কাগজ ও থাকের কলমের 
সর্বদা প্রয়োজন । একখানি ছুরি হাতে মনীশ 
হাসিমুখে মুখভার্কা কলম কাটিয়া ছাত্রদূলকে 
যোগান দিতেছে, লেখার ঘটায় ক্ষণেক্ষণে 
লেখনী সমরক্ষেত্রে ব্যবহৃত তরবারিবং 
বিগতনীর্ষ হইয়া পুনশ্চ তাহার হস্তে প্রত্যাবর্তন 


করিতেছে । পাঠকলরব পাশের কামারের 
দোকানে লোহা পেটানর শব্দ ছাঁড়াইয়া 
উঠিয়া পাড়ার লোককে অতিষ্ট করিয়! 
তুলিত, কিন্তু এই অশুদ্ধ অস্পষ্টউচ্চারিত 
শব্দলহরী শিক্ষক মনীশের চিত্তে বিশুদ্ধ 
আনন্দরসের সঞ্চার করিত। দেশের 
শ্রমজীবীদলই দেশের আশ1,--কৃষিকা্যে, 
শিল্লোৎপাদনে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
এ সমস্ত বিষয়ে তাহাদের উন্নতিতেই 
দেশের উন্নতি; ইহাই মনীশের ধারণ! ।-- 


মনীশ যেখানেই থাকুক, একথা সে 
ভুলিরা থাকিতে পারে না। কিন্তু দেশকে 
যতই সে পুঙ্বান্থপু্বরূপে পর্যবেক্ষণ 


করিতেছিল তাহার অন্তরের মধ্যে ততই 
একটা গভীর বেদনা জমি উঠিতেছিল, 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


একট যন্ত্রণার নিশ্বাস থাকিয়া থাকিয়া 
কেবলই চলিতেছিল দ্হায়, হায় এ কি 
হইয়াছে! আরও কি হইবে ?” 

কিন্তু তাই বলিয়াই কি মনীশ পৃথিবীর 
অপর কোন ছোট বড় চিন্তা বা কার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়াছিল? কিছু না। জগতের 
বড় বড় মনীষীর! বিশ্বরহন্তের দ্বারোদ্ঘাটন 
কার্যে যে মস্তিফ চালনা করেন ক্ষুদ্র শিশুর 
চি্তহর ক্রীড়া কৌশল আবিষ্কারেও সে 
মন্তক বাধা প্রাপ্ত হয়না। মনীশ চিন্তা 
ও কল্পনয় অনেক বড় বিষয়ে চিন্ত 
নিযুক্ত রাখিলেও দেখানে আর কিছুর 
প্রবেশাধিকার না ছিল এমন নয়। স্বদেণ 
প্রেম, স্বজাতি প্রীতি, স্ববর্ধে শ্রদ্ধা,আম্ধীয় জনের 
গ্রতি প্রত্যাকর্ষণ প্রভুতি কর্তবো দৃটতার 
সহিত মানব চরিত্রে আর একট| যে মানবীয় 
ভাবেৰ স্ফুরণ স্বাভাবিক মনীশের মধ্যে লেই 
শক্তিটাও ক্রমে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
জগতের যাবতীয় প্রাণী জড় চেতন সমুদ্রের 
উপরেই সে যখন একটা গ্লীতি একটা প্রেন 
অন্থুভব করিতেছিল তখন তাহাদের মাঝ- 
খানে যে নিতান্তই তাহার আপন-__প্জন্ম- 
জন্মান্থুর ধরিয়া যাহার জীবন হাহার সহিত 
সংযুক্ত”-মেই কমলাকে বাদ দিলেই বা 
চলিবে কেন? দেশকে, কাকাকে সার্বভৌম 
মহাশয়কে সে তাহার জীবনের আদর্শ 
করিয়!ছিল, কিন্তু কমলা ও সত্য তাহার 
জীবনের কেন্দ্র। দিবসে কর্মের কলরে!লে 
যদি বা সে বিস্বৃতির মব্যে ডুবিয়। থকে 
কিন্তু রছ্গনীর বিশ্রামমুহূর্তে জলগ্ত চিতা- 
বহির লোহিত আলোকে সৈকতশরানা 
কমলার সকরুণ যুখচ্ছবি তাহার জাগরিত 


বাগ্ত্তা ১২ 


নেত্রে এবং সুপ্ত চিত্তে অকম্মাৎ ভাসিয়া 
উঠিতে কোন বাধা পাইত না। 

আবার এক দিনের কথ|! সেই অস্তগামী 
তিপনের সন্মোহন গোধুলি আলোকে নাত 
কুমারীমৃস্তি! মনীশের. সারা প্রাণ পুলকে 
শিহরিয়া উঠে, সেই কমলা, সেই সন্ধ্যাতারকা 
আঙ্জ তাহার জীবনের ধ্রবতারা--সে তাহার । 

মনীশ কবি পয়, তাগর আশীস্বপ্নে 
মরকৌমগ্ডিত খাতার পুষ্ঠা পূর্ণ হয় না, তাই 
তাণার সবটুকুভাব তাহারই শান্তহদয়ের নিভৃত 
নিরালয়ে গোপনে অথচ তাহাদের পরিপূর্ণ 
শোভাগে'রবে নীরবে মধ্য রঙ্গনীর স্বগন্ধ 
কুঙ্মে? মত বিকশিত হইরা থাকে। একটু 
অবকাশ পাইলেই সে একা বিয়া নিজেই 
তাহার গঞ্ধাপ্রণ করে, চয়ন করিম! মাল! 
গাথে, তোড়। বাধে, এ গোপন আননে 
তাহার অংশীদার কেহই ছিল না, তাহার 
ভবিধ্যং, তাহার আশ, তাহার কল্পনা সোন।র 
জণের অঞ্ষরে ছাপাইরা সে যেন তাহার বুক 
সেল্ফে চাবিবদ্ধ করিয়া! রাখিরাছিল; অপরের 
হস্তস্প্শে সে খাতার নৃতন মলাট মলিন 
করিতে দেয় নাই। 

মনীশ কল্পনা করিত একটা গ্রহে চারি 
দিকে যেন কযেকট! উপগ্রহ অনবরত 
ঘুরিয়া বেড়ার তেমনি তাহার খুড়! ও খুড়িথাকে 
আশ্রর করিরা প্রতি সুখে ছুঃখে লাভে 
লোকসানে বিশ্রামে উদ্দীপ্নায় কর্মে অবগরে 
সে ও কমলা নিজেদের উৎসর্গ করিয়া রাখিণে 
এবং দিবস ও রজনীর মাঝখানে মধুর সন্ধ্যার 
হ্তায় তাহাদের মাঝথানে তাহার লক্ষণ 
ভাইটি চির প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । এ সুখ বাধা- 
হীন বিপ্লববিরোধবিহীন এই বিচ্ছেদশষত, 


১২৮ 


এ জীন নিশার স্বপন নয়, সত্য, উদ্দেগ্রপূর্ণ 
এবং সফল। 

মনীশ এখানে একজন সহকর্মা ও সঙ্গী 
পাইয়াছিন দেই ছেলেটির নাম ইন্দুভূষণ। 
ইন্দু গরীবের ছেলে কষ্টেম্ষ্টে একটি মেসের 
একহালা ঘরে বানা লইয়। পড়িতেছে ) বরসে 
মনীশের অপেক্ষা কিছু ছোট হইলেও ছুঞ্জনে 
অল্প দিনের মধ্যেই বেশ একটু বন্ধুত্ব জ্মিয।- 
ছিল। সকালে নিজের পড়া শুন! থাকে, 
রান্বে নৈশ-শিক্ষায় ইন্দুভৃষণ মনীশের 
সহকারী হয়। এক একটা ছুটির দিনে 
দে আদিয়া মনীশকে তাহার গৃহকোটর 
হইতে টাঁনিয়া বাহির করিত, সত্য এই 
একমাত্র কারণেই শুধু ইন্দুদা”র উপর 
অদাধারণ সন্থষ্ট ছিল। 

একদিন শিবপুর বটানিকেল গার্ডেনে 
ছেলেদের চড়িভাতি উপনক্ষে ইন্দুর মারফতে 
মনীশের পুরাতন সহীধ্যারীর দল হইতে 
নিমন্থণ আদিল। 

স্বভাবের অনুকরণে মানবহস্ত গঠিত স্বৃহৎ 
উগ্ান তখন প্রস্ন কুর্যকিরণে অতুল শ্রী 
ধারণ করিয়াছে। ডেলি'পেসেঞারির হাত 
এঢাইয়। পাখীগুলা কুগ্ধে কুঞ্জে আনন্দ 
কলরবে বুরিতেছিল, হালকুঞ্জের শান্তিভন 
করিয়। একসর্গে কতকগুলি তরুণ কণ্ঠের 
তরলহাপ্য নিশ্চিন্ত কাননদেবতাকে চকিত 
করিয়! তুলিল এবং সেই শব্ষে কমলদাম 
কীপাইয়। সন্ভরণশীল রাজহংদ ছুইটি জুস্তে 
গভীর জলে পলাইয়া গেল। 

শ্যামল শপ্পাসনে বিষ! পড়িগা ছুচারিটী 
ব্ধুতে একটি অঞ্জানিত গাছের পরিচয় লইয়! 
তুমুল তর্ক পাকাইয়া তুলিল, একটি দল 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


রন্ধনের জন্ত সহজ শাখা প্রসারিত প্রসিদ্ধ 
বটবৃক্ষতলে সমভিব্যাহারী ভৃত্য ও দ্রবাসামণ্রী 
লইয়া অগ্রপর হইতে লাগিল এবং ইহাদের 
মধ্যে ভাবপ্রিয় বন্ধু কয়টি মিলিয়া না তর্কে 
না কর্থে যোগ দিয়! কেহ নির্জন প্রকৃতির 
অতুলনীয় শোভা সম্পদ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন কেহ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন_ ্ 

পম্লয় বাতে স্থু প্রভাতে তারেই পড়ে মনে 

সে যে মিশে আছে যুলের বাসে 
জেগে আছে পাখির গানে 1” 

নলিনাক্ষ নীর ব মনীশকে ভিজ্ঞাসা করিনি 
পতুমি শচীর “ক্ষণিকের দেখা” পেক্পেছে ?” 
“আমি, না আমি তো পাইনি, ছাপা শ্রেষ 
হয়ে গ্যাছে না কি?” 

“সে কি তুমি জানো না ! কাঁগজে কাগজে 
স্মালোচন! বেরিয়েছে দেখ নি?” চমৎকার 
বই হয়েচে, কবি ত আমাদের কবি!” 

মণীশ. ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল “আমি 
কোন মাসিক নিইনে তাই দেখিনি। 

পমাসিক নাওনা !  মাসিকপত্রগুলে। 
পড়া ভাল অনেক বিষয় জানা শোন! 
যায়, নিও ছুএকথানা | মোর্দী বাজে কাগজ- 
গুলো নিয়ে বসো না, বেছে গ্রাহক হয়ো ।' 
যাক ,_-এখন শচী যে তোমায় বই পাঠালে 
না এর মানে কি? চিঠি পত্র লেখে তো ?” 
এবার নৈহাটী ষ্টেশনে বিদারের পর শচীকান্ত 
তাহাকে একথান!ও পত্র লেখে নাই, মনীশ 
ক্রমান্বয়ে তাহাকে তিনথানা পত্র লিখিয়া 
এগন পর্য্যন্ত উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছে ! 
সে বন্ধুর বাবারে একটু আঘাতি পাইয়া. 
ছিল, কিন্তু এভাব প্রকাঁশ না করিয়। কথাটি! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঘুরাইয়। লইল “বইখান! বেশ ভাল হযেছে, 
না?” . 
শ্চনৎকার !” 
দেখিতে দেখিতে 
আসিয়া সংযুক্ত হইল। 
অধিকার করিয়! বেহাল! 
ধরিল। 
বেহাগাবাদকের সঙ্গীত মাধুর্যভাবে 
কম্পিত বিকম্পিত হইয়া উঠল, মনীশ তন্মর- 
চিত্তে শুনিতে শুনিতে মুখ নত কবিগা 
বদলের উপব রাহংসের ক্রীড়া দেখিতে 
লাগিল।  বেচালাট।র ভালে তালে পুণকের 
এক টানা আত তাহা দর তটের উপরে মৃদ্ধ 
যৃহ আঘাত করিয়। আীড়াবনতমূখী নববধূর মত 
তাহাকে রাঙ্গ।ইয়৷ তুলিতে লাগিল, তাহার 
মানদনেত্রে তখন অপরাহ্ছের স্বর্ণরেণুম্ডিত 
নমুখী তরুণীর মধুর মুক্ত সপিলোখিতা! 
কমলার মত অতর্কিতে ছুটর। উঠতেছিল। 
ভাগো আদ্গ বন্ধু শতীকান্ত এখানে উপস্থিত 
নাই, সে এখনই হয়ত তাহাকে ধরিয়া ফেলিত। 
রঙ ক চে 
দেদ্রিনের  হাম্তামোঁদঅবসানে স্থথ- 
বপ্নাভিভূত শিশুর মত মৃদ্রু হানি অপরে 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই সত্য কহিল, 
“এই যে একটা চিঠি এসেছে দেপচি, 
তোমার ডিঠ বাবার লেখা,_-এদখতে। 
আমাদের বছদিনের ছুটীতে বেতে বলেছেন 
কিনা ?”  মনীশ খামট! ছিশড়িতে ছি'ড়িতে 
হাসিয়া ফেলিল “তোর কেবল বাড়ী যাবার 
ভাবনা, তবু, তো দলের সেরা সঙ্গীট সেখানে 
নেই।” . দলের সেরাটি হইতেছেন গৌরী, 
তাহার আকন্সিক প্রস্থানে- সভা বিশেষ খুনী 
৩ 


আরও ছুএকটি দল 
অমল লৌহবেঞ্চ 
বাঞ্জাইয়া গান 


বাদ্দত্া 


১২৯ 


হয় নাই, বরং ইহা যে তাহার পক্ষে নিতান্ত 
অ্ববেচনার কার্য হইয়াছে এই যুক্তির উপরে 
দে তাহার প্রতি মনের মধ্যে ছুর্জন্ন একটা 
অভিমান পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল । ভ্রভঙ্গে 
তাই তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য দেখাইয়া কহিল, 
“ও, দে না থাকলেই বা, আমার তে! 
তাতে ভারি বয়েই গাল! বৌদি তে! 
আছে 1” 

মনীশ চিঠিথানার ভাঁজ খুলিয়! প্গেহনেত্ধে 
তযইএর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্িশ্বমধুর 
হাদিটুকু হাসিল "এখানে আমিওতো আছি, 
আমার চেয়ে বুঝি তোর--যে সে একজন 
বেশি হলো ?* 

“ওকি দাদা! বৌদি বুঝি যে সে?” 
সতার স্বর তিরস্কারপূর্ণ। দাদ। যেন এই 
গঞ্জনাটুকুই শুনিতে চাহিতেছিপেন, তৃপ্তচিত্তে 


নকৌতুকে হাপিয়া তিনি পত্রপাঠে 
মন দিলেন। 

এ কি সংবাদ! কাকা লিখিয়াছেন 
প্ছুটা হইলেই ছুজনে চলিয়া আসিও! 


ভ্রাতৃবিয়োগে তোমার খুড়িমা একেই অত স্ত 
কাতর, তাহার উপরে সম্পূর্ণ একা,__ 
বিশেষতঃ কমলার জন্ত তিনি অতিশয় ব্যাকুল 
হইরা রহিয়াছেন এসময় তোমাদের কাছে 
পাইলে আমরা একটু শাস্তি পাই।_-” 
“কমলার জন্ত ব্যাকুল! সম্পূর্ণ এক! 1” 
কি অর্থ ইহার,_অর্থ কি? অপঠিত অংশে 
হয়ত এ ঘোর সমন্তার পুরণ হইতে পারে, 
কিন্তু পড়িতে যে আর সাহপ হয় না, 
কমলা কি তবে খবিশাপ-ভরপ্টী কমলার মত 
অতন সমুদ্রের তলদেশে অকম্মাৎ লুকা ইয়াছে! 
দেকি নাই ! 


(২৮১ 

শচীকান্ত বখন রত্পুকুরে ফিরিরা আদিল 
গিরিজীস্থন্বরী ও কল্যাণী উভয়েই অবাক 
হইয়া তাহার পানে চাহিয়া থাকিলেন। 
কয়লার চুলী হইতে সদ্ধ উঠিয়া আসিলে 
মানুষের যেমন ঝলমান চেহারা হওয়া সম্ভব 
তাহাকে "ঠিক তেমনই দেখাইতেছিল 
তাহাদের প্রশ্নের উত্তরে সে গম্ভীর মুখে 
কহিল “অন্গথ করেছিল” । 

মাসি কহিলেন “মরে যাইরে, শরীরটা 
একেবারে কিছু ন! একটু অনিয়ম হলেই 
রাংয়ের মত গলে যায়! যেন ডাইনে চুষে 
খেয়েছে!” বিস্তর আপত্তি সত্বেও গ্রামের 
-কবির'জ আগিয়। শিরঃগীড়ার জন্য “ভৃঙ্গরাজ” 
তৈল ব্যবস্থ। করিয়া গেল, “পোষ্টাই” হইবে 
বলিয়। গৃহিণী ছুমোড়া “রসসিদ্দ,র মকরধবজী” 
কাচা দ্ুপ্ধের সহিত পরাতে সন্ধ্যায় সহস্তে 
মাড়িয়। খাওয়াইতে লাগিলেন। শচীকাস্ত 
নিশেষ জোর আপত্তি ভুলিল না, অকম্মাং 
একটা ভয়ানক আঘ।ত লাগিলে মানুষ অনেক 
সময় বেন কি এক প্রকার উদ্ভান্ত হইয়া 


যায় সে যেন সেইরূপ বিহ্বলপ্রার হইয়া 
গিয়াছিল। এ আকস্মিক আঘাত স্বপ্রেষ ও 
অগোচর। 


গিরিজাস্থন্দরী কয়দিন ছেলের অন্ুুখ 
লইয়া ব্যস্ত রহিলেন, কিন্তু বখন দেখিলেন 
রোগ সারিলেও তাহার মুখের উপর একটা 
আ|রোগাবিহীন ক্লান্তির ঘনছায়া চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পাটা লইয়া বিস্তৃতই হইতে 
থাঁকিল হখন হঠাত একদিন খপ. করিয়া 
তাহার মনে পড়িয়া গেল যে এ অস্থখটার 
মূল শরীরের মধ্যে হয়ত নাঁও থাকিতে 


ভারতা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


পারে। এক দিন স্থুবোগ মত তাহার 
হতাশার কালিমাব্যাপ্ত ললাটে হস্ত বুলাইঃ! 
গভীর স্নেহের সহিত কহিলেন এমন হয়ে 
বাচ্চিদ কেন বল্‌তো শচী? কিভাবিদ? 
মনে একটু সুখ নেই কেন ?” 

মানুষের মন যখন ছর্বল থাকে তখন 
সে নৃতন আর কোন সুখ দুঃখ বা সহানুভূতির 
ভর সহিতে সক্ষম হয় না, মাসিমার আদরে 
তাই অকম্মাৎ তাহার ব্যথিতচিত্ত আলোড়িত 
হইয়া উঠিয়া ছুই চোখের কোলে জল দেখ! 
দিল, দৃষ্টি নত করিয়া গাঢ় স্বরে সে কহিল 
পকি ভাববো মাসিমা! ?” ূ 

“তাইত বলচি তের ভাবনা কি? 
আমি যতদিন আছি তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ 
আমার যা কিছু আছে ভাগ করে দেকো।” 
শগীকান্ত গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 
এ আশ্বাস আজ আর তাহার পক্ষে পধ্যাপ্ত 
নয়, সাংসারিক লাভ লেকমান আজ তাহার 
নিকট অত্যন্ত তুচ্ছ হয়া গিয়াছে। 

আর একদিন অসময়ে গিরিজ! তাঁহ!কে 
ডাবিয়া বকিলেন “ছোটি বউএর বাঁপ ঝলে 
পাঠিয়েছেন যে পাত্রট বসীর জন্ট ঠিক করে- 
ছিলেন সেটি বেহাত হয়েগ্যাছে। তোর 
সঙ্গে বিয়ে হয় তার ইচ্ছা, কি বলিদ্‌?” 
শচীকান্ত কোন কথা বলিল না, সেকি 
বলিবে বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল না, যে 
আশা জন্মের মত ফুরাইয়াছে তাহারই স্মৃতি 
বক্ষে জড়াইয়া কীদ। ভাল, কিন্বা হাহাকার 
রুদ্ধ করিয়া নবীন ভীবন গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করা উচিত? একজন তাহার কর- 
লাগত এবং অপরজন অতল জলতলে 
খ্খলিত। কিন্ত মন তথাপি মনেই গ্রার্থিত 


ও৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


ঘল্লভেরই জন্য ব্যাকুল! আর বাসন্তী 
বালিকার নির্্ল জীব্নকে বিষদিগ্ধ করিবার 
কোন আরধকার তাহার আছে? তাহ।কে 
নীরব দেখিয়া গিরিজ! প্রসনমুখে গিয়া ₹ ন্ত।কে 
কহিলেন তোরই কথ! সতারে | 
বিয়ে করতে শচীর অমত নেই।” 
শতীকান্ত মাসিমার মনের কথা বুঝিতে 
পারিল না, সে গভীর চিন্তার অ।পনাকে 
নিমগ্ন করিয়া রাঁখিয়াছিল। তেমনই অর্থহীন, 
আশাহীন, নিরানন্দ চিন্তাজেতে ভাপিতে 
লাগিল অকুলেব তীরে পারের যাত্রীর মত 
হতাশখ(ে তাহার প্র(ণট। ক্রঘাগত লুটাইয়া 
পড়িতেছিল, কেবলই মর্খভেদী স্বরে বলিতে 
ছিল, তাহাকে আর না দেখিতাম সে সহা 
হইত এ অনহা, অসহা! আজ এই দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর এ কি বজ্রাঘাত! সেদিন সেই 
তরুণী তাহার এই অলস চিত্তবীণার তারে 
তারে যেঝঙ্কার তুলিয়াছিল আজও তাহার 
ললিত স্বর স্তব্ধ হর নাই! প্রাণ সেই 
থে একদিন অকত্াৎ “পূর্ণ হইবার জন্য তাঁহার 
সমুদয় আশা তৃষ্ণাকে জাগাইয়! তুলিয়াছিল 
আছ ও সে তৃষগ তেমনি প্রবল, বি কুঞ্জে 
সঙ্গীতের ন্থরে, পুষ্পবাসে, পত্রমর্শীরে, এবং 
জীবন নিকুঞ্জে একমাত্র সুধ শাস্তিরপে সে যে 
সদা জাগিয়া আছে। কিন্তু মৃত্যু আসন্ন হইলে 
হাত পায়ের তলাগুলা যেমন গ্রথম ঠাগা 
_ হই আসে, কিন্তু শরীরের মধ্য ভাগটাতে 
তখনও নাড়ীর সঞ্চারে প্রাণের স্পন্দন 
বুঝিতে পারা যায়, এই সুগভীর হতাশার 
মধ্যেও তেমনি বিন্দুমাত্র সংশরপূর্ণ আশা 
শচীকান্তের বক্ষকে ঘনঘন স্পন্দিত করিতে- 
ছিল। মনাশ সহর্ষ লঙ্জান্ন অশ্ু্টকণ্ঠে 


বসীকে 


বান্দস্া 


১৩১ 
বাহাকে তাহার বাগদন্তা বধূ বলিয়া উল্লেখ 
কহ্লি বহু পুর্বে যে শচীকান্তের সহিত 
তাহার বাকৃদান হইয়া গিয়াছে একথা তাহার! 
কেহ জানে না, হাহার ধন্মভীর পিত! নিশ্চয় 
এখবর পাইলে কমলাঁকে মনীশের পরিবর্তে 
শচীকান্তের ভাবীবধূরূপেই অঙ্গীকার করিবেন। 
এই আশার উপরে নির্ভর করিয়া সে 
বারধার দ্বিধ/ সরাইয়া অবশেষে সাহস 
সঞ্চয় পুর্ববক তাহাকে একথান। পত্র লিখিল। 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন-_ 

বহুদিবস আপনার সংবাদ।দি প্রাপ্ত ন। 
হইয়া বিশেষ চিন্তিত আছি, এর্ধানের সমস্ত 
মঙ্গল। আপনার নিকট একটি বিশেষ নিবেদন 
আহে) এই পত্রথানি পাঠ করিলে নিশ্চয়ই. 
আপনার স্মরণ হইবে যে, তিন বৎসর পুর্বে 
ইহা আপনি শিবুকাকার মার আমায় 
প্রদান করিয়াছিলেন । যে অনাথা বালিকা 
শিবুকাকার বাড়ীতে আশ্রিতারপে অবস্থিতি 
করিতেছে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং এক 
মাত্র অভিভাবক নিখিলনাথ বাবু তাছার 
সহিত আমাথ বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া 
আপনার আদেশ আনিতে আমাকে অনুরোধ 
করেন, আপনার আদেশ পাইলে তিনি 
এ কন্তাকে অন্ত পানে সম্প্রদান করিবেন 
না আমার সহিত তাহার এইবপ কথাবার্ত 
হয়। আপনার লিখ্তি আদেশ লইয়া 
ফিরিয়া দেখিলাম আকম্পিক বসন্ত রোগে 
নিখিলনাথ মারা গিয়াছেন_ কমলা ও 


তাহার পিত!মহী কোথায় গিক্সাছেন কেহই 


জানে ন। 
সে পধ্যন্ত বহুস্থানে তাহাদের সন্ধান 
করিয়াছি সপ্ধান পা নাই। শাস্তান্সারে 


৯৩১ 


প্রাপ্তবযঙ্কা বাগ্দৃন্তা কন্তা পরিণীত। রূপেই 
গণ হয়, যাহাকে মনীশের বাক্‌দত্তা বলা 
হইতেছে সে পূর্র্ব হইতেই উৎদর্গিতা, আশ! 
করি আপনি এ বিষয়ে অস্ুধাবন করিয়া 
যখোচিত মীমাংস! করিবেন। মনীশ আমার 
আবালাবদ্ধু কিন্তু ধর্ম তাহাপেক্ষাও বড়। 
আমার কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। 
বশন্বদ শচী। 

পত্রগানা সহস্তে রেজিস্্রী করিয়৷ আসিয়া 
সে কথঞ্ধিৎ শান্ত হইল, মন যখন নানা ছতায় 
খু খু'ৎ করিয়া উঠে সে তাহাকে ধমরু দিয়া 
বলে এতই কি ভয়! লোকে বলে তিনি 
গামবান, স্তায় বিচার করিবেন না? .মনীশ 
হয় ত দুঃখিত হইবে, কিন্তু সেই মনীশ সেই 
নারীদ্বেষী শঙ্গরাচাধ্য, তাহার ইহাতে স্থ্খ 
ছঃখ কি? হয় ত এ বোঝা নামাইতে 
গাইলে সে তাহাকে আশীর্বাদই করিবে। 

গিরিজা ও কপ্যাণী দেখিল এতদিন পরে 
শচীকাস্তের মুখের ক্রিষটভ'বট! যেন অনেক 
খানি কমিয়া গিয়াছে। উভয়েই প্রস্লচিজন্ত 
ভাবিল, খেয়াল 'বাস্তবের নিকট চির পরাস্ত 
হইয়া থাকে, বাসম্তীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
শচীকান্ত গভীর অনুশে/চনা! ভোগ করিতে- 
ছিল, এতদিনে তাহা দূর হইল। 

সেদিন চন্গ্রহণ। গোষানপূর্ণ ভোজ্যাদি 
নদীতীরে চালান দিয়! গৃহিণী বাড়ীর প্র/চীনা 
আস্মীয়ার সঙ্গে ছগ্রর ঘেরা দ্বিতীয় যানে স্সান 
দানাদি ক্রিয়া সম্পাদনের জন্য যাত্রাকালে 
কল্যাণীকে ড!কিয়া আদেশ দ্রিলেন “ওরে 
তোর| এই বেলা খেয়ে দেয়ে নে না, কখন 
গ্রহণ লেগে যাবে খাওয়! হবে না শেষে।” 


শচীকান্ত নিজের ইছ্িচেয়ারে হেলিয়! পড়িয়া. 


ভারতী 


জযোষ্ঠ, ১৩২০ 


আক|শ পাভাল ভাবিতেছিল, কল্যাণী গ্রিয়া 
ডাকিল ণ্ছোড়দ।” 
পকিরে ?” “খাবে এসো শ্রহণ লাগবে 
কোন সগয়।” শচী মুখ তুলিল “লাগবে 
লাগবেই তারজন্ত এখনি খেতে গেলাম কেন” 
কলাণী বিদ্রিত স্বরে কহিয়া উঠিল “ওম! 
গ্রহণের সময় বুঝি খেতে আছে। এহদী 
রোগ হর যে!” “কারু হতে দেখেছিস?” 
কল্যাণী রাগ করিয়া বঙ্গিল «কেউ খায় যে 
হবে! খেলে তবেনা হতো, এসো এসো 
গ্রহণ পাওয়া খাবারে পাপ স্পর্শ করবে। 
সব ফেল! যাবে আবার”। শচীকান্ত আজ 
করদিন পরে একটু লুচি হইয়াছে, স্বভাব- 
সিদ্ধ কৌতুকের লোভ ছাড়িতে পারিল না, 
হাসিয়া কহিল “পাপ লাগবে! আকাশের 
টাদে লাগবে গ্রহণ আর সর্ভ্যবাপী বেচারা 
আন!দের খাবাঁর গুলিতে লাগবে পাপ, 
কোন অপরাধে ?% 
কল্যাণী এ প্রশ্নের সৃত্বর খুঁজিয়! ন! 
পাইয়া মুখ চুণ করিরা বলিল “কি জানি ভাই 
সবাই এই কথা বলে তো, রাহ চাঁদকে খেয়ে 
কেলে কিনা, সেই জন্েশ। * 
“খেয়ে ফেলে ন! তোর মু করে, পৃথিবীর 
ছায়! চাদে পড়লেই চন্্রগ্রহণ হয়।” এই সময় 
গিরিজাঙ্ন্দরী তাহাদের বিল দেখিয়া 
ডাকিতে আসিতেছিলেন, শচীকান্তের কথা 
গুলা তীহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
অবিশ্বাসে মৃছ হাসিয়া কহিয়া উঠিলেন 
“তোদের ঘত গাজাখুরি কথা, চিরকাল ধরে 
রাহ চাদকে গিলে ফেলে শুনে এলুম, 
চোখে দেখে এলুষ-_এখন হলো “পৃথিবীর 
ছায়া টাদে পড়ে”! অবাক করলি! যা 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যা এখন খেতে য1, দেরি হয়ে যাচ্চে আমি 
চন্লুম 1” 

আহারে বসিয়া কল্যাণী বলিল গ্রহণের 
সাতদিন কেটে গেলে পাঁকা দেখা করে এই 
বার বিয়ের দিন ঠিক হবে। ২৮শে অদ্রণেই 
আমার ইচ্ষে বিয়েটা হয়ে যায়, সে বেশ 
হবে এদিকে পৌষমাস পড়ে যাবে আমাঁকেও 
আর শীঘ্র যেতে হবে ন11” 

শটীকান্ত যেন আকাঁশ হইতে পড়িল 
প্কার বিয়ে?” 

“কিছু ঘেন জাননা ? তোমার ।” 

“আমার বিয়ে?” কার সঙ্গে বিয়ে 


দে কি?” শচীকাস্ত হস্তস্থিত অন্গ্র“স 
পারে নামাইয়। রাগিল। কলানী ঈষং 
রাগ করিয়া বলিল “কি যে বলো! 


কার সঙ্গে? বাসন্তীর সঙ্গে। তোমার 
বিয়ের মত আছে মাকে বলনি?” 

*আমি] না, কোনদিন না, কে' বলে 
আমি বলেছি ?” 

কল্যাণী ভ্রাতার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া বিস্ময়ের সহিত বীরে ধীরে 
উত্তর করিল প্তবে বোধ হয় মার বুঝবার 
ভুল, বাসস্তীকে বিয়ে করবে না তা হলে ?” 

শচীকান্ত পরিত্যক্ত আহীর্ধা পুনঃগ্রহণ 
করিয়! কহিল পন! কোন মতে না, অসম্ভব |” 
প্রা কল্যাণী কিছু না বলিয্স বথাকার্ধয 
সম্পন্ন করণের প্রতি বিশেষ মনেংযোগী হইল। 
শচীকান্ত একটু ভাবিয়া পুনশ্চ কহিল “কেন 
জানিস? আমি তার দন্ধান পেয়েছি 1৮ 
সাগ্রহে মুখ তুলিয়া কল্যাণী কহিয়া উঠিল 
"লতা 1” 

কিন্তু এ আনন্দ স্থারী হইল না, যথা] সময়ে 


বানা 


সতত 


কাশীধাম হইতে পত্র আসিল; তাহাতে 
অন্ান্ত কথাবার্তার সঠিত 'এইরূপ লিখিত 
ছিল-_ 

“তোমার বুঝিবার ভুল! কমলু! লোক? 
ধর্মতঃ মূনীশেরই ব'কদত্তা বধু। নিখিলনাথ 
তোমায় যথাশাস্্ বাক্দন করেন নাই, 
অতএব বন্ধপত্ী বোধে তাহার সহিত গ্নেহ- 
সদ্ধ স্থাপন পৃর্বক চিত্ত হইতে ভিন্ন ভাব 
নিদুরিত করিতে চেষ্টা করিবে। মনীশ 
তোমায় চিন্তার ব্ষিয় জানিতে পারিলে ক্ষুদ্ধ 
হওয়া সম্ভণ, সে তোমার প্রকৃত বন্ধু। বন্ধুর 
সুখে ঈর্ষা করিও না, শান্তর আছে পত্রঙ্গহা 
মুচাতে লোকে মিত্রদ্রোহী ন মুচ্যতে 1৮ 

ভার শাস্ত্র! হার নীতি! হৃদয় লইয়। 
কোথাও বিচার নাই? পাঁধাণস্ত পৰং 
রজব শাস্্রবিধি সর্বস্থানেই মাহ্ষের সর্বনাশ 
সাধনের জন্ত কঠিন হইয়। দড়াইয়া আছে 
যাহাকে সে শয়নে স্বপ্পে এই দীর্ঘ দিন ধরিয়| 
ধ্যান করিয়া আসিল,ম্রণ মুহূর্তে কে তাহাকে 
কাহার হাতে সপিয়া গিয়াছে সেই. জঙ্ঠ 
তাহার সে কেহই সয়? কি নিষ্ঠুর বিধান 

(২৯) 

যেদিন গৌরী চাকদা ত্যাগ করিফ্া 
কলিকাতা বাত্রা করিল সেদিন দ্বিপ্রহরে 
সে বখন কমলার কাছে বিদায় লইতে গিয়া 
নির্বাক বিষাদে দীড়াইল তখন কমলা 
সতাসতাই তাহার বিচ্ছেদের তিন্তায় অিয়মাণ 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই মেয়েটি ভিন্ন 
তাভার এখানে সঙ্গিনী বলিতে কেহ ছিল না, 
সে যখন হাঁপিবার চেষ্টা করিয়া সজলনেত্রে 
কহিল “তোমার কিন্ত আহলাদ হচ্চে_:না 
গৌরী 2 তখন বারদস্তপে অগ্নিসংযোগ 


১৩৪ ভারতী ্যোষ্ঠ, ৯৩২০ 
করিলে তাহাঁ অকম্ম/ং যেমন জলিয়! য় কমলার বুকখানা একটা অতফিত 
তেমনই করিয়া তাহারও চিত্তাগ্রি. জলিয়া বিষাদের ভারে ভারী হইয়া উঠিল, স্িগ্ধ 


উঠিল, অজশ্রধারে অশ্রবর্ষণ করিয়া সে কহিল 
ণ“মোটে না, একটুও না, সত্যদার সঙ্গে একার 
দেখাও হলোনা, আর*বোধহয় হবে না।” 

গৌরী চলিয়া গেলে কমলা দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! খিড়কি প্ধারের নিকট হইতে 
সরিয়া আসিল। ত্রাতৃশোকাতুরা করুণামরী 
পাশের ঘরে মাদুরের উপর শয়ন করিয়। 
শৈশবের শ্বতি স্মরণে নীরবে অশ্রবিসজ্জন 
করিতেছিলেন, কমলা তাহাকে নিদ্রিতাঝোধে 
নিঃশকে বাহির হইয়! গৃহান্তরে প্রবেশ 
করিল! আজ্জ মধাত্রে চারিদিক মধ্যরজনীর 
মভ নিস্তবূ, সে ভিজাচুলের রাশি এলাইয়! 
দিয়! সুচিকা্ধ্য লইয়া সেলাই করিতে বসিল। 
কিন্ত আজ তেমন ভাল লাগিতেছিল না, 
বছুক্ষণ চেষ্টার পর একটি ছোট কুল 
সমাপ্ত করিয়া স্থচস্থতা কাপড় জড় করিয়া 
যথাস্থানে রাখিয়া আসিল। আজকাল 
এবাড়ীর ছোটখাট কীঁজগুলি আপন! হইতে 
তাকারই হস্তে আ।সিয়া পড়িয়াছিল, ঘরটা 
গুছাইয়া বিছানাটা ঝাড়িয়। পুনশ্চ সে সেই 
আমবাগানের দিকের জানালার নিকট 
আসিয়া দাড়াইল, গৌরী গ| ধুইতে আসিরা 
এই জানালাটার নীচে হইতে তাহার সহিত 
কথা কহিত। সহসা তাহার বক্ষ উদ্বেকিত 
করিয়া একটি নিশ্বাস পতিত হইল। গৌরী 
বাপ গেলে সব পেলে, আমার দাদ! যদি 
এমনি কোনদেশে থাকতেন 1” 

দে রৌদ্্রতপ্ত আকাশের দিকে চাঁহিল 
“আমার কেউ নেই, এতবড় দুর্ভাগ্য নিয়ে 
মানুষ জন্মায়!” 


কালো চোখেব দৃষ্টি অশ্রবাম্পে ঝাপ্সা 
হইয়া আসিল, পরাশ্রিত পর প্রত্যাশী 
জীবন, সংসারের দে 'একটা ভারমাত্র ৷ 

কিন্ত ভুলে আর্দ্র জলছবির অল্পষ্টতা 
ভেদ করিয়া যেমন তাহার মধ্য হইতে 
সমুজ্জল বর্ণ সকল বাহির হষ্টতৈে থাঁকে, 
তেমনই তাহার অশ্রুকম্পিত দুই- নেত্রের দৃষ্টি 
রুদ্ধ করিবাঁমাত্র পরক্ষণেই মনের মধ্যের তৃতীয় 
নেত্রে মনীশের তরুণমৃ্ঠি সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়! 
উঠিল। কে বলে সে দ্র্ভাগিনী! এই জ্েহ, এই 
সাস্তনা একি তাহার পক্ষে বিধাতার অন্ন দান! 
দূরগত মনীশের উদ্দেশে সে তাহার কুমারী- 
চিন্তের সমস্ত তক্তিভার নিবেদন করিয়া দিয়! 
প্রনন প্রীতূচিত্তে করুণাময়ীর নিকট উঠিয়া 
গেল। 

করুণাময়ী পায়ের উপর কোমলহস্তের 
স্পর্শ অনুভব করিয়া! চাহিয়া দেখিলেন, 
পগৌরী চলে গেল? আহ! বাছা আমার 
সত্যদা” সত্যদা; করে খুন 1” 

«ওদের দুজনে বিয়ে হলে বেশ হতোনা মা! ? 
তাই দিন না!” 

ক্ষীণ হাস্তের সহিত করুণাময়ী উত্তর 
করিলেন “তাঁফি হত পাগলি, ওরা যে 
বারেন্্র।” 

কমল রাটীবারেন্দ্রেরে প্রভেদ বিশেষ 
বুঝিল না। সে কহিল পগুরাওতো। ত্রাহ্ধণ 1” 
প্ক্ৰাঙ্ষণ হলেই কি হয়? ব্রা্ষণেও কত 
ভেদ আছে, রাট়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, তারমধ্যে 
আবার কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রীয়, 
ওসব ঢের দেৎতে হয়। 


মেল, 
এখন লোকে তবু 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনেকটা কম দেখে, এই বে 
মামারাই দেখ না বংশজ্জ, তোমার মাকে 
গুর। দানে দিয়েছিলেন তাই হোমকে 
কুলীন ঘরে নিতে পারা গেল, যদি বেচাকেনার 
ঘরেই দিতেন”--কথাটা এইখানে উন্টাইয়! 
কহিলেন “আমাদের বিষের সময় দেখেছি 
কুলটাই আগে দেখা হত, কুলীনের ছেলের 
অনেকগুলো বিয়েওতো এই করে দাড়িয়ে 
গেছল, সবাই কুলীনে মেয়ে দিতে চাইত, 
তা মেয়ের তাতে যেমন দশা 
ভোক্‌।” ৮ 

কমলা কিছু বলিল না ঈষৎ 
ফেলিল। যাহার যেশানে ব্যথা 
সেইখ্ানেই সব সময় ঈআঘাত লাগে, 
করুণামর়ীর  অপাবধার্ন কথাটায় তাহার 
বক্ষবেদনায় একটু চাড় পড়িল, ইহার! তাহাকে 
কোথা হইতে তুলিয়া লঈতেছেন! সে 
প্রতিবেশী পাঁচজনের মুখে শুনিরাছিল 
কুলীনদন্তান মনীশ হ্থন্দরী *পাতরীর সহিত 
অধুতসুদ্রা উপাজ্জন করিতে সক্ষম । 

কমলাকে বছঙ্ণ অবধি নীরব দেখিয়! 
করুণাময়ী মাথ! তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিলেন, তাহার স্থির বিষগনত। সহস! তাহাকে 
ব্যথিত করিল, উঠিয়া বদিয়৷ তাড়াতাড়ি 
তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিয়। উঠ্টিলেন, 
“কদিন ভাল করে দেখতে শুন্তে পারিনি 
মুখখানি যেন শুধিয়ে গেছে, চিরুণিখান নিয়ে 
আয বাছা, মাথাটা বেঁধে দিই। ভাগ্য 
তোকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কমঙ্গ, ছেলেরা তো 
ঘরে খাকে না, এই ছুঃখকষ্ট তোকে দেখে 
আমার অনেকখাঁনি নিবারণ হয়।” 

পুলকিতচিন্তে কমলা অ'দেশপালনের 


তোমার 


নিশ্বাস 
তাহার 


বান্না 


৯৩৫ 


জন্ত উঠিয় গেল। দেথে ইহাদের কোঁনকাঞ্জে 
লাগিতেছে শুনিলেও তাহার কুষঠা 
কমিরা অ'সে। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া কমলা! তাহার 
অভযাসান্যায়ী জান সমাপনান্তে ভি চুলের 
প্রান্তে গ্রন্থি বাধিয়া হলুদরঙের চেলির 
সাড়িখানি পরিয়া গ্ৃহদেবতার পুজার 
আফ্বোজনে নিধুক্ত হইল। পললীগ্রামে প্রত্যুষে 
শব্যাত্যাগ নিয়ম, কিন্তু কমলা তাহার 
দুই বৎসরের অভ্যাসে তাহাদের সকলকেই 
পরাস্ত করিয়াছিল, মে যখন সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত করিয়া চন্দনপি'ড়ি পাড়িয়াছে 
এমন সময় করুণ।মরী সান সারিয়া ভাগার- 
ঘরের রোয়াকে দড়াইয়! ড।কিলেন “কমল !”” 
চন্দনপিপ্তহন্তে কমল! ছারের বাহির “হইয়াছে 
সহসা সে শুনিতে পাইল শিবন রাযুণ 
বহির্বাটিব দিক হইতে আসিয়া ডাকিলেন 
“শুনে যাও।” গুহিণী মাথার কাপড় একটু 
বর্ধিত করিয়া সরিয়া আসিলেন, কমলা আর 
অগ্রসর না হইটা পুর্বস্থানেই দীড়াইয়া 
রঠিল, শিবনারায়ণের সাক্ষাতে অপ্রয়োঞ্গনে 
বাহির হইতে সে একটু সক্কোট অন্গুভব করে, 
শ্বশুর হইবেন তো। শিবনারায়ণ ঈষৎ 
উত্তেজিত ভাবে কহিলেন “কি করা ধায় বল 
দেখি? করালীচরণ বড়ই ফ্যাপাদ বাধিয়েছে। 
সে এই ভোরে এসে উপস্থিত-- বলে কমলাকে 
এখনি নিয়ে যাব, না দাও তো পুক্য় এনে 
মেয়ে আদায় করবে1।” 

করুণামরী অকন্মাৎ, বিশ্বয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন “বল কি ?” 

অন্তরালে আর একজন বিছ্যুদাঘাত প্রাপ্ত 
হইল। শিবনারায়ণ চিন্তিত মুখে কেশবিরল 


ইহা 


১১৬ 


মন্তকে অগ্ুলী চালনা করিয়! কহিলেন, 
"মার ব্ল কিঠ অতি ভয়ানক লেক! 
ত্রিবেণীতে সেদিন প্রথম যখন তাকে আমি. 
কমলার কথ| বশেছিলুম তখন সে-কি রকম 
তাচ্ছিল্য দেখালে ! কিন্তু তার -পর ধন আমি 
তাকে কন্া সম্্রদ!নের ভার নিতে অনুরোধ 
করি এবং তার কোন প্রকার খরচ পত্র হবে 
না, শুধু সার্ফভৌম মহা*ঘ্বের ঝাড়ী গ্লেকে 
স্প্রদানটা কবে ঝবে এই কথা বুঝি 


দিই তখনই ও কি মতলব এটেছিল ! একথায় 


বলে উঠল “কিন্তু জুনে” তো আমাদের থরে 
মেয়ের,বিয়ের আমর! কিছু প্রণামী পাই তা 
সেট! অবশ্ঠ বিবেচনা করেছেন ? তার মানে 
উনি মেয়েটির অভিভাব্কত্ব নিয়ে তাঁকে আমার 
কাছে বেচতে চান! স্পর্ধা দেখ! আমার 
ভারি রাগ হয়ে গেল; বলে ফেলুম পপ্রণানী- 
মনীশ ভার মামাশ্বশুরকে যেমন পারবে ছু 
দশ টাক1 দেবে বই কি, কস্ত মশায় আপনি 
যে প্রকার প্রণামীর প্রস্তাব করলেন কুলীন 
সন্তান এতে অপমানিত জ্ঞান করে”। তোমার 
দেই বিপদ আপদের মধ্যে আর এ সব কথ 
বলিনি। কথায় কথায় বেশ একটু বচস! 
হয়ে গেল। উনি বলেন তিৰে আম. এ বিবাহে 
পাঁধ়ের ধুলোও দেব না” । আমিও এতে উত্তর 
করি “আমর! - তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি বে'ধ 
করব ন, ভাক্তনাথ কন্তা অম্প্রদান কর্কেন, 
আপনাকে একবার জানান আমার কর্তৃৰা 
ছিল, চুকেছে।” কিন্ত 'এখন দেখচি আমাদের 
এ বর্তব্যট। নিতান্ত মপাত্রেই পালন করতে 
যাওয়া হয়েছিল। আজ হঠাৎ মতলব এটে 
এসে সে উপস্থিত,_বলে আইন মতে আমার 
ভাগিনেরী আমার অধীন আমি তাঁকে এখনি 


ভারতী 


ভজৈর্ঠ, ১৩২০ 


নিয়ে যাব। সে পরের বাড়ী পড়ে থাকে এতে 
আমার অপমান হয় ।” 
-“এত বদি তোর সম্মান জ্ঞান_- এত দিন 
ঘুমুচ্ছিলি.না মরেছিলি।” 
পএখন উপায় ?” করুণাময়ীর গলা বুজিয়া 
গিয়াছিল। 
. *উপা$ ভগবানের দা, করা'লীচরণের 
স্থুমতি 1” 
শিবনারায়ণের হৃদয়ে সহানুভূত্তি-করুণার 


ন্িছুই অভাব ছিলনা কিন্তু ইহার সহিত 


ত্বাহার মধ্যে জারও একটা জিনিষ ছিল তাহ! 
বিচারকের গ্ঠিয় কঠোরতা । অত্যাচারীর 
প্রতি স্বাভাবিক স্বণায় তাহাকে সহজেই 
বিচলিত করিয়া তুঁলিত এবং এরূপ স্থলে তাহা 
দ্বণ ক্রোধের সু্তি স্পরিগ্রহ পূর্বক আত্ম 
প্রকাশ করিতেও সক্কৌচ বোধ করিত না। 
এ তেজ অন্তায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ!, ইহ! 
প্রকৃত ব্র্ছতেজ--ভীরু অপরাধী ইহা কোন 
মতেই সহা করিতে পারে না। যাহার প্রকৃ- 
হিতে যাহ নাই সে সেই বস্ত সহিতে অক্ষম, 
তাই জগতে এত ভেদ সংসারে এত দল!দলি ! 
সে দিন কাঁণীচরণের নিল্লর্জ ব্যবহারে ক্ষুৰ 
শিবনারায়ণ দ্বণার সহিত যখন তাভাকে 
প্রত্যাথান করেন তখন তাহার মধ্যে যে 
কতখানি তীব্রবিষ গোভের আকারে লুপ্ 
রহিফাছে তাহা তিনি ধারণাও করিতে পারেন 
নাই । নিজের মেয়েটিকে চল্লিশ বংসর বয়সের 
একটি বাজার সরকারের হস্তে দিয়া. সে চারি 
শত টাকামান্র পাইয়|ছে, শিবনারায়ণের মত 
লোকের কাঁছে সে সহতীধিক মুদ্রা আদায় 
না করিয়া কখনও ছাড়িতে পারে? গঞ্জিকা 
সেবনের আড্ডা উপদেশকের অভাব নাই. 





৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মতলব ঠিক করিয়া আইন ছাদালত বৃঝিয়া 
দে মাজ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইরাছে। 

শিবনারায়ণের প্রতথমূকার পণ এখন 
অবস্থ বুঝিয়া আপনই শিথিল হইয়া আপিবা- 
. ছিল তথাপি যখন করুণামত্ী প্রস্তাব করিলেন 
পন! হন ও যা চা তাই” ওকে দিযে চুকিয়ে 
ফেল, কি আর হবে?” 


তখনও তিনি সহসা এই বিগর্হিত উপায় 


অবলম্বনে স্বীকার পাইতে পারিতেছিলেন না, 
দকিছুতে না, ছোট লোকট কে প্রশ্রয় দি 
আমি মেয়ে বিক্রির সাহায্য করবো,বলো কি ?” 
প্রথমটা উত্তেজিত কঠে এইরূপ বলিয়াই সহস। 
কমলার কগ| ন্মরণ করিয়| স্বর নাণাইয়া 
লইপেন। “দেখা! যাক্‌, ভুক্তির সঙ্গে পরামর্শ 
করি, সকল অপমানই স্বীকার করতে হবে 
দেখচি।” বলিতে বলিতে চিন্তযুক্তভাবে 
বাহিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কমল! 
মব কথাই শুনিতে পাইয়াছিল। সগন্ত 
পৃথিবী তাহার চক্ষের সগ্থুণে সেই মুহূর্তে 
ঘুরিয়। উঠিরাহে,লিত পদে সে দ্বারের কবাটে 
মন্তক রক্ষা করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল দেই 
একটা! সম্তাবন!র কথার তাছাব সর্ব্ব শরীরে 


জাতি-বিরোধ 


৯৩৭ 


কাট। দিয়া উঠিয়াছিল-- একি তাহার কামা 
ফল? কালসে পরের স্থখে ঈর্ষা করিয়া 
নিজ্জেকে যে পরাশ্রিতা বৌধ করিয়াছিল, 
আত্মীয় খুঁজিয়াছিল, তাই কি এখানকার 
আশ্রর তাহার ছুরাইল? কিন্তু তুমি তো জানে! 
অন্তর্যামি! তুমি তো সবারই প্রাণের লেখ! 
গোপনে পাঠ করিতেছ, সে লেখার অক্ষর 
পড়িতে তোমার তে। ভ্রম হওয়া সম্ভব নয়! 
লামান্ত মুহূর্তের সেই পাপ--তাহারই 
এত বড় কঠোর দণ্ড বিধান তুমি কি 
করিতে পার?  মেই জলন্ত চিতালোকে 
মনীশের মোহন মৃষ্তি মুগ্ধা কমলার মানস পটে 
উদ্জন আভায ফুট! উঠিল, সে নিগ্েকে 
সে মৃষ্তির "পনপ্রান্তে সপিয়! দিয়া অবরদ্ধ- 
বাক্‌ হইয়া মনে মনে বলিল “আমি তোমার 
পারে-স্থান চাই, কিছুই আর চাই না” 

করুণামরী নিকটে আসিয়া দড়াইতেই 
এবার সে আপনাকে মন্বরণ করিতে পারিল 
না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
কাদিরা ফেলিল, করুণামরী নিজে -কীদিতে 
ছিলেন, তাহাকে বুকে টানিরা লইয়। নীরবে 
অস্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 





জাতি-বিরোধ 


আমেরিকায় নিউইয়কের রচেষ্টার নগরে উদার ধর্দনতবাদী্িগের কন্থেসে শ্রীবুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুরের পঠিত 


প্রবন্ধের শ্রীমতী পরিয়দ্দ। দেবী কৃত অনুবাদ। 


জাতি-বিধোধের সমগ্ত। ইতিহাসে 

চিরদিনই বর্তমান, প্রত্যেক মহা সভ্যতার 

মূল ভিত্তি। প্রাক্কতিক জগতে পঞ্চভুতের 

সংঘর্ষের ন্যায় ইহা জটিল সংমিশ্রন এবং 
৪ 


উন্নতির ক্রমবিকাশের কারণ। বিভিন্ন দেশে 
বিভিএ আদর্শে পরিবন্ধিত মানবজীবনের 
আঘাতে বে আদিন গতিবেগ জন্মলাভ করে 


তাহাই বিচিত্র মানব্সমাজে পরিণত হ্য়। 


১৩৮ 


প্রতৌক সম্যতাই বহুতরের জটিল সমাবেশ, 
বর্ধরতাই কেবলমাত্র  আড়ম্বরবিহীন, 
পথ প্রান্তরচারী এবং অবিরুত। 

বিভিন্নতা মানিয়া লইতে হয বলিয়াই 
তাহাব হাত এড়াইবার উপায় নাই দেখিয়াই, 
এই বিচিত্র শক্তিসমুছের মধ্য হইতে মানব 


এক কেন্দ্রীভূত বন্ধন আবিষ্কার করিতে 
বাধা হয়। ইহাই ষথার্গ সত্যের অনুসন্ধান, 
নুর মধ্যে একের, ব্যক্তিগত জীবনের 


মধ্য দিয়া চিরন্তন এবং সনাতনের অন্বেণ। 

আরস্তে এই চেষ্টার আকার স্বভাবতই 
মহজ এবং অপরিণত । এক সমাজবাসীদিগের 
মাধারণ ভক্তির নিদর্শন কোনও দৃশ্তবস্ত ভিন্ন 
আর কিছুই নয়_-এই শুর্তি অধিকাংশ সময়ই 
ভয়ানক এবং কুংপিত। মানুষ যখন্‌ বহিরবস্তর 
উপর  জীবনআদর্শ নির্ভর করিতে দেয় 
তখন তাহা : যতদুর সম্তন সুস্পষ্ট এবং 
প্রচণ্ড হওয়া আবশ্যক। আদিম মানববুদ্ধি 
ভয়ের সন্মুখে সর্বদ! স্বতই অবনত। 

কিন্ত সমাজ যেমন ক্রমশঃ যুদ্ধ বিয়ের 
কিন্ব। অন্ত উপায়ের দারা বিস্তৃতি লা করে, 
যগন বিভিনন আদর্শের সংমিশ্রন ঘটে তখন 
একের পরিবর্তে বহুদেবতার প্রতিষ্টা হয়। 
দে অবস্থায় পূর্বতন চিহ্ছমুন্তি সকলের 
প্রতিপত্তি হ্রাম হইয়া যার এবং তাহাদের 
স্তান এমন সকল ভাব্গ্রধান প্রতিমার দ্বার! 
'অধিরুত হয়, যাহা সন্গীর্তার মধ্যে আবদ্ধ নয় 
মাতা বিশ্বব্রন্গাণ্ডের নহিত যোগযুক্ত 1 

এইরূপে সমশ্ত। জটিল হইতে জ্টিলতব, 
ক্রমশঃ অধিকতর নিস্ৃত এবং গভীরতর 
হইয়া পড়ে এবং মানবের স্থাধীত্ব-বুদ্ধি 
তাহার স্থাপনার জন্য দৃঢ়তর এবং সুস্পষ্ট 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


বোধগ্মা ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিতে থাকে! 
ইহাই ইতিহাসের উদ্দেগ্ত_ বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়া ক্রমশঃ অভিবদ্ধিত বিশীল জীবন 
প্রসারের প্রবল প্রেরণায় বাধ্য হইয়া 
মানবের সত অন্বেষণ । এক সময় গিয়াছে 
বখন পরস্পরের সহিত পরিচয়ের গথ নিতান্ত 
সীমাবন্ধ থাকায় বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
মানবজাতি আপন(দিগের মধ্যেই আপনা দিগকে 
মাবদ্ধ করিয়া রাখিরাছিল তখন তাহাদের 
সামাজিক বিধি বিধান সকল বিশেষরূপে স্থানীয় 
ছিল। জাতীয়ঃ সাতিশর সন্ধীণ, এবং 
বিদেশীর প্রতি আক্রোশ অতান্ত প্রবল ছিল। 
সদাসর্বদা মেলামেশ'র অভাবে ভিন্ন দেশব!সী- 
দিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্যক, 
তাহা শিক্ষা করিবার উপায় ছিল না। 
তাহাদিগের সহিত সংঘর্ষমাত্রেই প্রচণ্ড 
বিরেছধের আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন অন্ত উপায় 
ছিল নাঁ। সুবিবেচিত কোন কাজই 
হইত নাহয় বিদেশীকে সম্পূর্ণ ধ্বংস কিন্বা 
তাহাকে আপনজাতির মধ্যে একান্ত 
লওয়া হইত | 
মানুষ এখনও এই জাতীয় এবং জাতিগত 
আত্মস্তরিতার শিক্ষা অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। তাহারা এখনও বহু যুগান্তের 


অভিনভাবে মিলিত করিয়] 


সেই বিদেশী বিরোধবুদ্ধি এবং তাহাদের 


প্রতি অবিশ্বাসের ভাব কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই ইহা! আরণ্য জীবের আদিম 
সংস্কারের স্তায় দু়। আগন সমাজগণ্ডীর 
বাহিরে সামান্ত কোনরূপ বিরক্তির কারণ 
হইবামান্র এই গুপ্ত ভীষণ ভাব মুহূর্তের মধ্যে 
ব্যক্ত হইয়া! পড়ে । ভিন্ন জাতীয়কে বিচার 
করিবার দত কিন্বাঁ তাহাদ্দিগের সহিত 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতায় সংখ্য। 


শোভন ব্যবহার করিবার মত পক্ষপাতশূল্গ 
মনোভাব এখনও অঙ্জন করিতে পারে নাই। 
যাহারা দুবে পড়িয়া আছে তাহাদিগকে 
ভালমত দেখিতে হইলে মনের দূরবীক্ষণ যন্ 
যেভাবে ঠিক করিয়। লইতে হয় পে শিক্ষা 
এখনও হয় নাই। আপনাদিগের ধর্ম 
এবং দর্শনের শ্রেষ্ঠতা ও মৌলিকতী! প্রমাণ 
করিতে সকলেই ব্যগ্র, এবং সত্য যে 
সত্যরূপেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পরিচ্ছদে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে সেক! 
স্বীক।র করিতে একান্ত অনিচ্ছুক । আন্তরিক 
শ্রক্যের কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়! গিয়া বাহিরের 
অনৈকোর কথাই তাহারা বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিতে ভালবাসেন । 

এই মনোভাব গৃহসীমায় মাবদ্ধ বহিঃ- 
সংস্পর্শহীন মঙ্কীর্ণ শিক্ষার ফল, ইহাদারা 
আমরা বিশ্বে প্রজাসম্মানের অযোগ্য হই? 
কিন্তু এমন মনোভাব লইয়া আঁক দিন 
সংদার চলে না, বিজ্ঞান এবং বাণিজ্যের প্রসার 
ছার ভিন্ন জাতীর মাঁলবমগ্ডলী ক্রমশ সন্নিকট 
হইতেছে, তাহাদিগকে ভীবনইতিহাসের 
প্রধানতম সমস্তার সন্মুবীন হইতে হইয়াছে 
সেই সমস্ত! জাতিগত বিরোধ ভাব। 

অভিজ্ঞতার দ্বারা, মানবইতিহাসের 
বিস্তারের মধ্যদিয়া মীমাংসিত হইবার জন্ত 
এই সমস্ত! প্রতীক্ষা করিক্জা অছে। ইহ। 
কেবলমাত্র বুদ্ধি খিচার কিম্বা অনুভূতির বস্ত 
নয়। ইহার পূর্বে ত ধর্মপ্রাণ প্রচারকগণ 
মালবের সমানসম্মান পদবী সম্বন্ধে অনেক 
কথা; বলিয়া গিয়াছেন__দর্শন ও সাহিত্য ত 
জাতিগত পুরাণ কথা এবং অভ্যাসের 
মীম! অতিক্রম করিয়া এই সত্যের উদার 


জাতি বিরোধ 


১৩৬৯ 


অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে ভ্রটি করে নাই। 
কিন্তু এই জাতি-বিধোধ সমশ্তা এমন দুরূহ 
জটিলতার সহিত আমাদের সম্মুখে আর 
কখনো প্রত্যক্ষ হয় নাই ইহার সহিত 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধে আমরা আর কখনো বসবাস 
করি. নাই।  বিশ্বমীনবদমাজ এতদিন 
শিশু বালিকার পুতুলখেলার মত এই বিশ্ব 
নৈত্রীর ভানটি লইয়| খেল! করিয়াছে মাত্র। 
মানবজদয়নিহিত সত্য অন্গভূতিৰ আভাষ 
দিয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহাকে জীদন্ত করিয়া 
তুলিতে ঞ্ষন হয় নাই। খেলার সময় আর 
নাই_ভাবে যাহা অপরিণত অবস্থায় ছিল, 
আজ তাহা জীবনের অনংখ্য অনন্ত দারীত্ব 
বহন করিয়া স্থব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সকল প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে ভারতবধীয় 
সভ্যতা বহুকাল এই জাতিসমস্তা সথুগভীররূপে 
পরীক্ষা করিতে বাধা হইয়াছে এবং যুগযুগাস্তর 
ধরিয়া জাতীয় বিভিন্নতার দুর জটিলতাজাল 
ভেদ করিয়৷ তাহাকে সরল করিয়া আনিবার 
জন্ত সবিশেষ চেষ্টা] চলিতেছে । ভাগাবশতঃ 


ইউরোপকে এই জাতি বিরোধের বেগ 
তেমন সম্হ করিতে হয় নাই, 
কেন না তাহার প্রতিবানীগণ প্রায়শই 


এক বংশসন্ভুত, যদিও জ্ঞাতি শক্রতার হাত 
এড়াইতে পারে নাই তবু আঁকার ও বর্ণগত 
বৈদাদৃত্ের জন্ত যে বিরূপ মনোভাবের 
স্বতঃই স্থষ্টি হয়, তাহাকে সে সহজ বিপত্তি 
ভোগ করিতে হর নাই। ইংলগ্ডে নম্র 
ও সাক্সনদিগের সম্মিপন সাধন হইতে অধিক 
কাল লগে নাই। কেবল বর্ণ ও আক্কৃতি 
গত সৌসানৃগ্ত কেন বলি, ভাবের ও ভ্বীবনের 
আদর্শেও প।শ্চাত্য বিভিন্ন জাতির এমন খ্রক্য 


৯৪০ 


আছে যে, তাহারা সকলে একত্রে মিলিরাই 
যেন তাহাদের সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছে । 
ভারতবর্ষে কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ভাবই দেখা গিয়াছে। গৌরবর্ণ আধ্যগণ 
যখন প্রথম এ দেশে পদার্পণ করেন তখন 
হইতেই তীহাদিগকে কৃষ্ণবর্ণ হীনবুদ্ধি আদিম 
বর্ধর জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। 
ইহার পরে দ্রাবিড়দিগের বিভিন্ন সভ্যতা, 
ধর্ম পুজা গ্রণালী ও সামাজিক আচার ব্যবহার 
অসভ্য জাতির নিরম্কুশ বর্ধরত| অপেক্ষা একী- 
করণের পথে অধিকতর অন্তরায় হইয়াঁছিল। 
শীত প্রধান দেশের স্কায় গ্রীক্ম গধান দেশে 
জীবন ঘাত্রা তেমন কঠিন ও আয়াসসাধ্য নয়। 
জীবন রক্ষার জন্য বুল আয়োজনের প্রয়োজন 
নাই ১ প্রকৃতি মুক্তহস্ত, অন্নসত্র অবারিত, 
কাজেই বিরূপ পক্ষের শক্রতা অধিক দিন 
স্থায়ী হয় নাই। তাই কিছু কালব্যাপী ভীষণ 
যুদ্ধ বিগ্রহের পর ভিন্ন-বর্ণ ভিন্ন-ধর্ম বিভিন্ন 
আকার বিভিন্-মন| জাতি সকল ভারতবর্ষে 
নির্বিরোধে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। 
তবে মানুষ তো আর জড় পদার্থ নয়, 
জীবন্ত প্রাণবন্ত তাই এই ভিন্ন শক্তি সমূহের 
এঁকান্তিক নৈকট্য এখানে একাল পর্যন্ত 
কেবলি সমস্তার স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এ 
অবস্থার যতই অসুবিধা থাকুক না তবুও 
ইহ ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষীয়দিগের মন 
বৈচিত্র্যের মধ্যে কেবলি এঁক্য অন্বেষণ করিয়াছে। 
মৃত্তি, প্রতিমা, নিদর্শন আচার অনুষ্ঠান যতই 
বিভিন্ন হইকন! কেন এই সকল যে, একমাত্র 
একের পরিকল্পনা, ধিনি অদ্বিতীয় তুলনা রহিত 
তাহাকে যথার্থ ধারণ! করিতে হইলে, বিশ্ব 
্রহ্ধাণ্ডের প্রত্যেক অণু পরমাণুর, প্রতি প্রাণ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


শন্তি মধ্যে তাহার অথওড এঁক্য স্ুম্পষ্ট অনুভব 
করিতেই হইবে। 

ভিন্নতা যখন বড়ই গীড়াদায়ক মানুষ 
তখন তাহাকেই চরম মীমাংসা বলিয়! মাঁনিয়া 
লইতে চায় না--তাই কখনো রক্ত প্রবাহে 
তাহা লুপ্ত, বলের দ্বার] তাহাতে এক প্রকার 
অগভীর বাহিরের সাম্য বিস্তার কিবা বহু 
সাধনার অন্তরের সুগভীর এঁক্য আবিষ্কার 
করিয়া লয়-_কেন না তাহার মন জানে তাহাই 
একমাত্র পরম সত্য । 

ভারতবর্ষ চি দিন শেষ চেষ্টাই করিয়া 
আসির়।ছে__যুগুগান্তের রাজনৈতিক পরিবর্তনে 
আন্দোলিত বিক্ষিপ্ত হইয়া! গ্রীস এবং রোম 
যন তাহার প্রাণশক্তি পরিশ্রান্ত এবং ক্ষীণ 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল তখনও ভারতবর্ষ আপন 
আধ্যাত্মিক জীবন বল, আত্মার আত্মসম্মান 
জষ্ট হয় নাই। বরং নৃতন শক্তি যোগে, 
নবীন জটিলতার তাড়নায়, পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ 
ধণ্চুই ভারতবর্ষের বক্ষভিত্বিতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে । বিপুল অসামঞ্জন্ত মধ্যে সাম্য 
বিধান করিবার নিয়ত চেষ্টা! বর্তমান থাকার 
কালে কালে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ আদর্শের 
প্রসার এবং সঙ্কোচ ঘটিয়াছে। বিরোধ- 
আঘাত এবং প্রলয়ের হাঁত বীচাইবার জন্তই 
সর্বশেষে জাতিভেদ প্রথার দৃঢ় কঠোর 
প্রাচীর নির্ষিত হয়। 

কিন্তু এমন পরিবর্জন কিন্বা অ্বীকারের 
ভাব বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে না, যন্ত্রে 
দ্বারা মানবসমাঁজের জীবন্ত মানব প্রাণ নিয়ন্ত্রিত 
করা সম্ভব নহে। ঘটনাচক্রে যদ্দি সকল 
মানব একত্র সম্মিলিত হয় যাহাদের জাতীয় 
ইতিহাস ভিন্ন, বংশের আদর্শ এক নয় তবে 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যতকাল পর্যান্ত তাঁহারা মিলনের এক উদার 
ভিত্তি আবিষ্কার করিতে না পারে যতদিন 
তাহাদের বন্ধনের মুলে প্রেমের রস সঞ্চার 
অন্থুভব করিতে না পারে ততদিন শাস্তি লাভ 
করিতে পারে না। আমি নিশ্চয় জানি 
ভারতবর্ষে আজিও সেই আধ্যাত্বিক আদর্শ 
এখনও বর্তমান--গ্ার অস্তিত্ব স্প্ুপ্রায 
সনোহ নাই, তবু এই আদর্শ বাহ বিভিন্নতা 
সহ করিয়াও অন্তরের কর পরিচয় লইতে 
জানে। আমি একান্তভাবে অনুভব করিতেছি 
বহু প্রাচীন জ্ঞান ও প্রেমে নিশ্দিত সেই 
সোনার চানি ভারতবর্ষেধ অধিকারেই আছে 
একদিন তাহারি সাহায্যে বহু যুগান্তের অবরুদ্ধ 
দ্বার উন্মুক্ত হইবে, আননের অবারিত প্রাঙ্গণে 
বিচ্ছির দুরাস্তরবাসী মানবদ্রাতাগণ সন্মিলিত 
হইয়া গ্রীতির মহোৎসবে যোগদান করিবেন 1 
সে কোন সুদূর যুগ হইতে আজ পর্যাস্ত 
ভারতবর্ধীয় প্রত্যেক মহাপ্রাণ ইহারি জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বুদ্ধ অমিতাভ যে 
মা বিশ্বপ্রেমের অনুশাসন প্রচার করিয়া- 
ছিলেন তাহার মূলমন্ত্র তাহার পুর্বতন যুগের 
ধারণ, বিচিত্র চিহ্ন সকপ, বিবিধ অনুষ্ঠান 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র দূরীরূত করিগ্জা সকলের 
স্তর নিহিত একান্ত কোর আবিষ্কার চেষ্টা 
মুসলমান শক্তির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে কেবল নৃতন রাজনৈতিক অস্তিত্বের 
অবতারণা] হইল না, নূতন ধর্ম চিন্ত নৃতন 
সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রবল আঁবাতে দেশ- 
বাসীকে একান্ত কাতর ও চঞ্চল করিয়া! 
তুলিল। তবুও-ইহার বলে হিন্দুদিগের মধ্যে 
কোন বিরোধী ধর্টোন্মত্ততার স্থষ্টি হয় নাই 
বরং এই সময়ে যে ষকল ধর্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ 


জাতি-বিরোঁধ 


১৪১ 


করিয়াছিলেন সকলেই পুরাতনের সহিত 
নৃতনের সাম্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। বহুযুগের 
সঞ্চিত জ্ঞান ও উদার গ্রাণতার জন্তই এমন 
চেষ্টা সম্ভব হইয়াছিল। প্রত্যেক নব ধর্মই 
জাতিভেদ, বশ্মানু্ঠানের বিভিন্নতা ভুলিয়! 
প্রত্যেক কৃত্রিম বাধা অপদারিত করিয়া 
দেশবাসীকে ইখরের প্রেমে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে 
আবন্ধ হইবার জন্ঠ বারশ্বার.আহ্ব।ন করিয়া. 
ছিল। ভারতবর্ষ আবার যখন ইংরাজ 
আগমনের ফলে খ্ুষ্টীয় সভাতার নিকটবর্তী 
হইল তখনও এই প্রক্য-চেষ্ট দেখা দিয়াছিল। 
পাচা প্রতীচোর মধ্যে আধা।স্মিক মিলনপাধন 
করাই ্রাহ্মসমাজজীবনের বিশেষ উদ্দেশ্ঠ 
এবং গতিবেগ । এই সম্মিলন উপনিষদের 
উদার আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত, 
জাতিভেদের প্রত্যেক কৃত্রিম বাঁধ৷ দুর করিয়া 
আবার ঈশ্বরের নামে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে সম্বন্ধ 
হইবার আহ্বান আসিয়াছে। পৃথিবীর আর 
কোনও দেশে ভারতবর্ষের মত এমন বহুবিধ 
জাতি এমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন নিম অনুষ্ঠানের 
সমাবেশ আর দেখ যায় না। কাজেই তাহার 
পক্ষে জাতীয় শ্রক্যে সকল সমন্তার মীম।ংস| 
করিয়া লওয়। সহজ কিন্বা সম্ভব হয় নাই। 
জাতীয়তবের দৌহাই দিয়া এতগুলি বিরোধী 
ভাবকে শান্ত ও সম্মিলিত করিবার শক্তি 
তাহার নাই, মানবের শ্রেষ্ঠতম শক্তি ধর্মবলের 
সাহাধ্যে, ঈশ্বরের চরণে প্রণতি করিয়াই 
তাগাকে এ কার্যে ব্রতী হইতে হইবে! 
ভারতবর্ষে ব্ুকাল ধরিয়া সমাজে জাতি- 
ভেদের কঠোর নির্বাসন প্রথার বিরুদ্ধে 
মানবের আধ্যান্মিক বুদ্ধির সাম্য প্রচার করিয়া! 
আসিয়াছে। অন্তান্ত দেশের মত এখানেও 


হ্৪হ 


যখন সামাজিক নিরম জাতি-গর্ব্বিতের পক্ষ 
গ্রহগ করিয়াছে তেদনি মহং-প্রণ সকল 
শ্রেষ্ঠতর বুদ্ধি এবং গন্ভীরতর জ্ঞানের সহায়ে 
চিরদিনই মানব ভ্রাতার ঈমান ভ/।য্য অধিকার 
এবং প্রেমের দাবী গ্রচার করিয়া আিয়াছেন, 
একদিকে ধেমন বিভিন্ন জাতির একত্র পান- 
ভোজনের নিষেধ এচারিত হইয়াছে অগ্ঠ- 
দিকে তেমনি খধিদিগের পুণ্য কণ্ঠ যুগযুগান্তর 
ধরিয়া আদেশ করিয়| আদিয়াছেন, আপনাকে 
সম্যক জাদিতে হঈলে, সকলের মধ্যে 
আপন!কে আবিষ্কার করিতে পারিলেই তাহা 
সম্ভব হইবে। এই আধ্যাত্মিক শক্তি ক্রমে 
প্রবল প্রেরণার আগ্রহে সকল বাঁধা অপপারিত 
করিয়া জয়ী হইবে, ইহাই সমাজের প্রত্যেক 
অঙ্গকে এমন ভাবে গঠিত করিয়া তুলিবে 
যে আজ যাহা বাধা স্বরূপ তাহাই একদিন 
সাক্ষাৎ মহায় হইবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

ভারতবর্ষী ইতিহাসের এই দৃষ্টান্ত 
আপনাদের সম্মুখীন করিবার আমার উদ্দেশ্ত 
এই যে, সমস্য! যেমনই .হউক-না কেন তাহা 
যতক্ষণ জীবন্ত জাজল্যরূপে আমাদের 
নিকট প্রকাশ না হয় ততদিন ভাহ। পূরণ 
হওয়া সম্ভব নয়। বর্তমান যুগে এই জাতি- 
বিরোধসমপা! সেই জীবনের আবেগে 
অন্তপ্রাণিত! দেশের দ্বারা ইতিহাসের 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন বিবিধ জাতি, য হাদের 
চিন্তার গতি এক নয়, যাহাঁদের প্রকাশের 
উপায় স্বতন্ত্র ঘটন! চক্রে ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে 
ব্সবাম করিতে বাধ্য হইতেছে. প্রত্যেক 
মানবের নিকট বিশ্বমানবের, অস্তিত্ব আজ ঘে 
বিশালতা ধারণ করিয়াছে পূর্বে তাহা কেহ 


ভারতী. 


লোষ্ট, ১৩২১ 


কখনো স্বপ্নেও ধারণ করিতে পারিত না। 
তবে আমর! যে এখনও এই অভিনন অবস্থার 
জঙ্ঠ প্রস্তুত নহি প্রতিদিনই নানা ছুঃখজজনক 
ব্যাপারে তাহা অভিব্যক্ত হইতেছে । জাতিগত 
অহমিকা দিন দিন বাড়িয়া চলিরাছে 
প্রতীচ্যবাসীগণ সগর্কে পৃথিবীর অন্ত সকল 
জাতিকে, নির্বাসিত করিবার 'জন্য উতসুক। 
ছুক্বপের প্রতি প্রব র অত্যাচার. প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহাদের আক্রমণ 
করিতে ব্যগ্র, কিন্তু আপনাদিগের গুহচ্বারে 
অপরের শ্রবেশ-অধিকাঁর রোধ করিবার জন্ত 
নিয়ত . বর্ধর এবং নিুরভাবে সচৈষ্ট। 
এমন কি বিশ্ববিখাত কাব্যকারগণও দয়াধর্ষ্বের 
সাধন! তুচ্ছ ও হীন বলিয়৷ উপেক্ষ! করিয়া 
পাশববলের মহিমা প্রচার করিতে ব্যস্ত। 
য্গাস্তের জড়তা! হইতে জাগরিত জাঠি গণ খন 
সাহসে নির্ভর করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার জন্ত_ দণ্ডায়মান তখন তাহাদের 
-গতিপথে বাধার স্থষ্টি করিয়া পা্চাত্যগণ 
আপনাদিগের.স্বার্থ সাধন করিতেই উৎসাহযুক্ত। 
পুরাতনের ধ্বংস এবং নুতনের জন্মকালে 
বিশৃঙ্খলার সুযোগে আপন আপন ক্ষুদ্র লাভের 
চেষ্টার প্রমন্ত! যদিও বাধা বহু এবং 
স্থকঠিন তবুও দ্বিধাহীনচিত্তে বলিৰ সমস্ত।- 
পূরণের সময় সমুপগ্িত। সভ্য জগত 


-আঙ্জ থে এই জাতি-বিরোধ সমস্তার দ্বারা 


আক্রান্ত তাহা সৌভাগ্যের বিষয়. বলিতে 


হইবে ।. মানব তে মানবের হৃদয়ে সহানুভূতির 


ক্ষেত্রে নৃতন জন্মলাভ করিয়াছে ইহাই 


'বর্তঘানযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। 


আজিও তাহার বিশ্রামের জন্ত স্থকোমল 
শৈশবশব্যা রচিত হয় নাই, দারিদ্র্যের পীড়নেই 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাহার তরুণ. বাল্য বাধাপ্রাপ্ত শখ্য্য ও 
পদগর্বিতের দ্বার! উপেক্ষিত হইব পথপ্রান্তে 
আবক্দরনার মধ্যে তাহার জীবন অতিবাহিত 
হইতেছে । কিন্তু তাহার গৌরবের দিন, 
তাহার শুভ অভিষেকের ক'ল সুদূর নয়। 
এই উপেক্ষিত রাজতনয়. তাহার কবি 
ত্বাহার প্রচারক এবং দীন 'উপাসকবর্গের 
জন্য গ্রতীক্ষ.. করিয়া আছেন তীহাদের 
আদিতে আর বড় বিলম্ব নাই। যখন 
বিশ্বমানবের .কাতর আহ্বান বারশ্ব।র ধ্বনিত 
হইবে তখন মানবের শ্রেশঠ প্রকৃতি কখনই 
বধির, হইয়া থাকতে পারিবে না। ক্ষণতার 
উন্মাদ-তাগুবে মন্ত হইয়া জাতীয় গর্বের 
অন্ধ প্ররোচনায় যে প্রলাপই ধ্বনিত হউক না 


সুর্যোর তাপ 
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করেন, তবুও সহসা একদিন চমকিত হইয়া 
বুঝিতেই হইবে, আপনার শ্রেষ্ঠ ধর্ণবুদ্ধি 
ধ্বংস করার মত ভথ্চানক আস্মহত্/া আর 
কিছুই নাই.। যখন বিবিবদ্ধ জাতীয়- স্বার্থ, 
বিজাতি-বিরোধ, বাণিস্যলোভের হীনতা, 
তাহাদের . নগ্ন কদধ্যতা অবারিত করি! 
দিবে তখনি মানব বুঝিতে পারিবে বাণিঙ্গয- 
বিস্তারে রাজনৈতিক দৃঢ়তার, সামাজিক 
কোন বন্ববং সংস্কারের দ্বারা যুক্তির. পথ 
উন্মুক্ত হয় না: জীবনের গভীরতর সৌন্দর্য্য 
বিকাশে, প্রেমে, আত্মার স্বাবংনতার ঈশ্বর 
সন্ধে জাগ্রৎ মন্ুভুতিনাভের দ্বারাই সেই 
পরম সৌভাগালাঁভ হয়। | 

শ্রীপরিয়ঘদ দেনী। 


পপ 


সুর্য্যের তাপ 


ত্য, হইতে যে তাপ চতুর্দিকে বাহির 
হঈতেছে, তাহার অতি অল্পমাত্রই আমাদের 
পৃথিবীতে আসিয়া! পৌছায় ও তাঠারই জোরে 
আমাদের পৃিবীর সমস্ত কার্ধ্য চলিতেছে। 
উহারই জোরে আমি আজ বসিয়! লিখিতেছি, 
মাপনি আফিম যাইতেছেন, সমুদ্ধে. জাহাজ 
চলিতেছে ও আমার. সামনে এ গাছের উপর 
বসিয়া. পাখী ভাকিভেছে। ইহারই জন্ত 
রুলিকাতায়-_ 

প্বনেরি বাবুর বাড়ী টোটাবাতী জলে 

গ্যাস লাইটে ফাইন আলে! আধুনী মহলে” 

অবশ্ত আজকাল গ্যাস লাইটের পরিবর্তে 


বৈহাতিক আলো! হইয়াছে, তাহাও এ তাপ 


টূকুর জোরে! কর্মটা কতকট! হেয়ানীর 
অত.শুনায়। কিন্তু তা হইলেও খুব. সতা। 


মনে করুন এ নৈছ্যুতিক আলে, উহার এ 
যে আলোর” শক্তিটুকু আসিতেছে কোথা 
হইতে? কেন! এঞ্জিন থরে ডারনাথে 
(03579/০) থুরিতেছে, সেইখানে বিছবাৎ 
উৎপন্ন হইতেছে। বেশ, ডায়নামে! 
ঘুরাইতেছে কে? রম এঞ্জিন। ্টাম এক্সিন 
চলিতেছে কিগের জোবে? বাশের জোরে। 
জল হইতে বাম্প কিরূপে হইতেছে %. কেন 
করলা পোড়াইয়া তাহা হইতে যে তাপ 
উৎপন্ন হইতেছে তাহা দ্বারা । বেশ, তা 
হইলে ফলে দাঁড়াইল, কয়লার জোরেই আম!র 
বৈছ্বাতিক আলো জলিতেছে। কয়লার মধ 
যে দাহিকা শক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল সেইটাকে 
আমি নানা. উপায়ে পরিবর্তন করিয়া বৈদ্যুতিক 
শক্তি করি কাজে লাগাইতেছি__ শক্তির 
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ক্ষর নাই। কিন্তু পঞ্ডিতের! বলেন যে, 
করলার এ যে দাহিকা শক্তি উহা স্্য 
হইতে প্রাপ্ত । করলা কাঠেরই রূপাস্তর 
মাত্র। অনেক পুর্বে পৃথিবীর বড় বড় অরণ্য 
কোনও রূপে ম'টি চাপ পড়িরা গিয়াছিল। 
মাটি চাপ। পড়িবার পর কাঠগুল! এরূপ 
দু্দণা গ্রস্ত হইয়াছে । গাছগাছড়া, তর বৃক্ষ, 
অরণ্য যাহাই বলুন শ্ুর্যালোক ঠিন্ন কিছুই 
জন্মিতে পারে না। গাছের পাতায় 
ক্লোরোফিল € 0110:018)11 ) বলিয়া একটা 
দিনিষ কুর্যালোকেব সাহাধ্যে চতুদ্দিকের 
অঙ্গারাম্্ বায়ু হইতে অঙ্গারকে ভিন্ন করিয়া 
গাছের খোরাক যোগায়। সু্য(লোক 
ন| থাকিলে একা ক্লোরোফিল কিছু করিতে 
পাবে না| ম্ৃতরাং কুর্য না থাকিলে উদ্ধিদ 
বৃদ্ধি পাইত না। 

এ হেন যে হ্রধ্য যাহার তাপ হইতে অ।মর। 
জীবিক! নির্বাহ করিতেছি, তাহার তাপের 
ভাগডার যে অ-ফুরস্ত তাহা মনে করিবার 
কোনও কারণ নাই। স্থধা অপব'য়ী সন্ত।নের 
মত অনব্রত নিজের তাপ চতুন্দিকে বিলাইয়া 
দিতেছে অথচ দৃশ্ততঃ তাহার তাপের কোন 
হ্বাস হইতেছে না-_ইহা একটা সমস্তা বটে। 
একট! বড় লোহায় গোলা ও একটা ছোট 
লোহার গোলা, ছুইটাকে ঘদি সমান উত্তপ্ত 
কর! যায় তা হইলে বড় গোলকটা ঠাণ্ডা হইবার 
পূর্বেই ছোটট। ঠাণ্ড। হইয়া পড়িবে। গোলকটা 
ধত বড় হইবে তাহ!র ঠাণ্ডা হইতে তহ দেরী 
লাগিবে।. গ্রহগণের উৎপত্তি হ্ুষ্য হইতে, 
সুর্য গ্রহণ অপেক্গা অনেক বড়, স্বতরাং 
এবূপ হওয়া সম্ভব যে গ্রহগণ শীতল হইয়া 
পড়িম্বাছে অথচ. কুর্যাটা এতদপেক্স! অনেক 


. ভারতী 
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বৃহৎ বলিক্া এত আস্তে আস্তে শীল. হইতেছে 
যেমামরা তাহার কোনও সন্ধান পাইতেছি 
না। কিন্তু সন্ধান পাইতেছি না দ্রই এক 
ব্সরের মধ্যে ! সুর্যের মত অত বড় বস্তটাও 
যদি অনবরত তাপ বিকিরণ করিতে থাকে 
তা হইলে ৫০ বংসর কি ১০০ বৎসরে যতটা 
শীতল হইবে তাহা মানবের চক্ষু এড়াইতে 
পারিবে না ও তাহার প্রভাব পৃথিবীতে 
লক্ষিত হঈবে । 

তবে এরূপ হইতে পারে ষে শৃর্য্যেতে 
এমন কোনও ইন্ধন আছে যাহা অনবরত 
পুড়িতেছে বলিয়া তাপ হইতেছে । হিসাব 
করিয়া দেখ! গিরাছে যে সমস্ত ক্রয্যটার 
কলেব্র যদ্দি কয়লার হয় এবং সেই কয়লা 
যদি শুদ্ধ অক্সিজেনে জলিতে থাকে তা 
হইলে সুর্য ৬০০ বৎসর তাপ এদান করিতে 
পারে। কিন্তু চারি সহজ পূর্বে মিসরের 
পিরামিড প্রস্ততকারকেরা] এখনকার চেয়ে 
স্্যের নিকট হইতে যে বেশী তাপ পাইত 
তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়! যায় না। 

বাহির হইতে সুর্যের তাপ পাওয়ার 
আর একটি উপায় আছে। সেট উদ্কাপাত। 
আকাশে একক ছোট বড় ছ'্দশ সের 
হইতে ছু'দশ মন পর্যন্ত নানা আকারের 
জড়পিও সুর্যের চারিদিকে ঘুরিয়া' বেড়।ই- 
তেছে। এই ঝঁ(কট। অতি পপ্রকাণ্ড। পুথিবী 
প্রতি বংসরেই এই ঝাকের মধো একবার 
করিয়া প্রবেশ করে। দে সময়ে আমরা 
পৃথিবীতে তারাখসা ব্যাপার দেখি। এই 
উস্কাগুলা পৃথিবীর আকর্ষণে আবদ্ধ হইয়! 
প্রচগ্ডবেগে পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আমে ও 
সেই সময়ে বাযুস্তরের সহিত ধর্ষণে উত্তপ্ত 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


হই! জলিয়া উঠে। পৃথিবীতে যেরূপ হয় 
সুর্ধ্েও সেইরূপ অনবরত উক্কাপাতি হয়। 
কেহ কেই বলেন যে, ুর্য্যের বারুস্তরের 
সহিত ঘর্ষণে এই উত্কাপ্ুলা এত উত্তপ্ত হয় 
যে সেই উত্তাপই সুর্যের জীবনী শক্তি। 
সঙ্স গণিতের হিসাবে বল! বাইতে পারে 
যে হু্যে স্বরে কি পরিণাম উক্কাপাত 
হইলে ভাহার তাপ অন্ষু্ন থাকে। মনে 
করুন আমাদের টাদকে (ইহার ব্যাস 
২০, মাইল) গুঁড়া করিয়া, সে চন্রূর্ণ 
ঘ্বারা অসংখ্য উক্কাপিগ প্রস্তত করা 
হইয়াছে। এই উক্কাগুলাকে যদি এক সঙ্গে 
র্যের পৃষ্ঠে পড়িতে দেওয়া যায় তহ। হইলে 
ইহার! ুধ্যকে এক বদরের তাপ বোগাইতে 
পারে। আমাদের পৃথিবীচূর্ণ দ্বারা ১০, 
বংসরের কাজ চলিবে । বৃহম্পতি যদি এইরূপে 
গুড়া হইয়! সুর্যের ঘাড়ে পড়ে তা হইলে এত 
তাপ উৎপন্ন হইবে থে তাহাতে সমস্ত সৌরজগং 
গুড়িয়া যাইবে । হিসাব করিয়া দেখ! গিয়াছে 
যে, সমস্ত সৌরজগতের গ্রহগুলা এরূপ 
ছর্দিশাগ্রস্ত হুইরা স্র্য্যে পড়িলে, ৪৫০০ বংসর 
স্টোর আজকালকার ন্যায় তাপ যোগাইবার 
কষমর্তা অঙ্গ থাকে । 
_ যাহা হউক এরূপে সৃর্ধোর ভাপ যোগান 
সম্ভব নহে কারণ তাহা হইলে এই উদ্কা- 
গুলিতে সুর্যের ওজন এত বাড়িয় যাইবে যে, 
তাহার টানাটানিতে : কুধ্যের নিকটতম গ্রহ 
বুধের গতি বিপধ্য্র হইবার সম্তাবন! খুব 
বেশী। সেরূপ ধরণের 'গতিবিপর্য্যয়ের কোনও 
সন্ধান পাওয়] যায় নাই। 
আধুনিক গণিত সৃর্যের তাপের ভাগার 
অক্ষুণ হইবার আর একটা কারণ দেখায়। 
৫ 


সুর্যোর তাপ 
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একটা টেলিস্কোপ লইয়া আকাশের দিকে 
দেখিলে দেখা যায় যে, আকাশের খানিক 


খানিক স্থান জুড়িয়া বিশাল বাশ্পরাশি 
রহিয়াছে! এই বাপ্পরাণি বীরে ধীরে 
চারিদিকে তাপ বিকিরণ করিতেছে ও 


সঙ্ুচিত হইতেছে। কিন্ত তাপ বিকিরণ 
করিতেছে বলিয়া যে শীতল হইবে, ইহার 
উত্তাপ কমিয়া যাইবে, তাহা নহে। 
কমিবে ত নাই বরং সময়ে সময়ে ইহার 
উত্তাপ বৃদ্ধি পায়। কথাটা হেয়ালীর মত 
শুনাইল, কিন্তু হেয়ালী হইলেও ইহা সত্য। 
গণিত ইহার স্বপক্ষেই সাক্ষ্য দেয়-_-যে এরূপ 
বাম্পরাশি তাপ বিকিরণ করিতে থাকিলে 
ইহার উত্তাপ বাড়িতে থাকিবে। 

এই আশ্চর্য ব্যাপারটা! কিন্ধপে হয় 
তাহ! একটু আলোচনা কর! যাউক। গণিতের 
সাহায্য ভিন্ন এ সমস্ত বিষয় বোঝান যদিও 
কঠিন, তথাপি চেষ্টা কর! যাউক। প্রথমতঃ 
জড়ের স্বধশ্ম মাধ্যাকর্ষণ এ বাষ্প গোলকের 
উপরিভাগের কিয়দংশ বম্পটুকুকে গোলকের 
কেন্দ্রের দিকে টানিতে চেষ্টা করিবে। 
কিন্তু ইহা! সত্বেও যখন এ বাশপটুকু তাহার 
স্থান্ভ্ুত হইতেছে না তখন বুঝিতে হইবে যে 
আর একট। কোনও শক্তি মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে 
কাজ করিয়া বাপ্পটুকুকে তাহার স্বস্থানে 
রাখিয়াছে। এই শক্তিটি হইতেছে বাপের 
সম্প্রসারী শক্তি বা [29805111051 
বাস্পের তাপের দঞ্ণ ইহার অণুগুল! ছুটাছুটি 
করিতেছে পরস্পরের সহিত ধাক! থাইতেছে ও 
লাফাইয়া আসিতেছে যদি মাধ্যাকর্ষণ কিবা 
বাস্পকে ধরিয়া রাখিবার কোনও পানর না 
থাকে তা হইলে বাশ্পের অগুগুলি ছুটাছট 


১৪৬ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 
করিতে করিতে সমস্ত বিশ্বময় ব্যাপ্ত আছে। গোলক ছুটার মধ্যে তাপরূপ্র 
হইয়া! পড়িবে। ধন্দি বাম্পে বেশী তাপ একটা শক্তি আছে! আবার মনে করুন 
প্রয়োগ করা যার তাহ! হইলে অণুগুলির এ গরম গোলকছুটা "একট! রবারের 


ছুটাছুটি আরও বাড়িয়া যায়__কাজে কাজেই 
ইহার সম্প্রসারণী শক্তি বা ফুলিরা উঠিবার 
চেষ্টা আরও বাড়িয় যায় এবং বাপপটুকুর 
আয়তন বৃদ্ধি পাঁয়। পক্ষান্তরে শৈত্য প্ররোগ 
করিলে অণুগুলার ছুটাছুটি কমিবে ও অ(য়তন্ধঃ 
কমিয়া যাইবে। বেশ, তাহা হইলে দীড়াইল 
এই-__খানিকটা বাপের মধ্যে দুইটা শক্তি 
কাজ করিতেছে-_-একট| জড়ের স্বাভাবিক 
ধর্মী মাধ্াকর্ষণ, আর একটা অত্যধিক 
তাপের ফল, বাপ্পের স্বধর্মা সম্প্রসারণী 
শক্তি।  মাধ্াকর্ষণ_না থাকিলে বাম্পট! 
বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত আর 
সম্প্রসারণী শক্তি না থাঁকিলে মাধাকর্ষণের 
জন্য অণুগুল! পরস্পরের ঘাড়ে গিয়া! পড়িত 
এবং বাম্পটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কঠিন গাকার 
ধারণ করিত। দুইটা শক্তি মিলিয়া 
আপোষে নিধুক্ত হইয়া বাম্পটাকে একটা 
মাঝামাঝি রকম আয়ভন প্রদান করিরাছে। 
এখন যদি বাঞ্পটা তাপ বিকিরণ করিতে 
থাকে তা হইলে তাহার তাপরূপ খা'নকটা 
শক্তি চলিয়া যাইবে। বাম্পট! সঙ্কুচিত 
হইবে, বাস্পের অণুগুল! ক।ছাকাছি আসিবে, 
ঠোকাঠুকি বৃদ্ধি পাইবে_-মণুগুলা মাধ্যাকর্ষণ 
ঠেলিয়। যে পরম্পর হইতে কতকটা দূরে 
ছিল তাহ'দের সেই প্রচ্ছরন শক্তি তাপরপে 


প্রকাশ পাইবে। সুতরাং বাম্পটা গরম 
হইয়া উঠিবে। একটা উদাহরণ দিলে 
ব্যাপারটা! আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 


মনে করুন দুইটা ছোট, গরম ধাতু-গ্রোলক 


স্থতা দিরা বেশ টান ভাবে পরম্পরের 
সহিত বাধা আছে। এখানে গোলকদুইটার 
ছুই রকম শক্তি আছে। একটা তাপ আর 
একট।-_রবারে ম্বতা দিয়া টান ভাবে 
বংধার দরুণ তাহাদের অবস্থা । এই ভাবে 
থ।কিলে গোলক দুইটা ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা 
হইয়া যাইবে, কিন্তু ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি গোলকদুটাকে ছ'ড়িয়া দেওয়া য'য় তা 
হইলে ছুইটা পরস্পরের দিকে ছুটিয়া আসিয়া 
ঠোকাঠুকি করিয়া গরম হইয়া উঠিবে। 
স্থতার টান যদ বেশী থাকে তা হইলে, 
চাই কি যেটুকু তাপ বিকিরিত হইয়াছিল 
সেটুকু যোগাইয়া পূর্বের চাইতে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতে পারে । তা হইলে দেখা যাইতেছে 
যে গোলকছুইট! যদিও তাপবিকিরণ করিতেছে 
তথাপি পরস্পরের কাছে আশার দরুণ গরম 
হইয়। উঠিতেছে। 

বাম্পের বেলা ঠিক এইরূপ হয়। বাম্পের 
অণুগুলার মধ্যে রবারের স্তার বদলে 
মাধ্যাকর্ষণ আছে। স্থতা বাধ! গোলকছুইটাকে 
টানিয়া পৃথক করিবার সময় কতকট| শক্তি 
ব্যর করিতে হুইয়াছিল। সেটা গোলকেই 
বলুন, আর তাতেই বলুন, এক জারগায় 
সঞ্চিত ছিল। ছাড়ি: দিবামাত্র সেই শক্তিটুকু 
তাপরূপে প্রকাশ পাইল। এখানেও বাপের 
অণুগুলাকে মাধ্যাকর্ষণ ঠেলিয়৷ পৃথক করিবার 
ভগ্ক যে শক্ি--কত যুগযুগাস্তর পূর্বে ব্যর়িত 
হইগাছিল, এবং কিবনপে হইয়াছিঈ কেহ জানে 
না- সেই শক্তি উহার মধ্যে সঞ্চিত ছিল। 


৩৭ বর্ষ, ব্বিতীয় সংখ্যা সুধ্যের তাপ ১৪৭ 
সচিত হইবামাত্র অথাৎ অথুগুলির হইবার পর সুর্যের আয়তন এত অল্প 
পরস্পরের দূরত্ব কমিবামান্র সেই শক্তিটা কমিয়াছে থে তাহা না ধরা পড়াই সম্ভব। 
তাঁপরপে প্রকাশ পাইল। সুতরাং বাম্পের আঞকাল কৃর্যোর ব্যাস ৮৬০০০ মাঁইল। 


শক্তিভাগারের একটা দিক হইতে তাপ 
বিকিরিত হইতেছে বটে কিন্তু আব একটা 
দিক তাপ যোগইতেছে। ফলে বাস্পগোলকট! 
শীতল ন! হইয়া অনবরত গরম হইতে থকে । 
অবগত তা বলিয়া এরূপ হইবে না যে 
এ বাপ্পের গোলকট! চিরকাল ধরিয়া তাপ- 
বিকিরণ করিবে, সঙ্কুচিত হইবে ও উত্তপ্ত 
হইতে থাকিবে। উপরে যে নিয়মের কথা 
বলা হইল, তাহা কেবল বাণ্পের বা গাঁসের 
পক্ষেই থাটে। বাস্পটা সঙ্কুচিত হইতে হইনে 
তরল বা কঠিন আকার প্রাপ্ত হইলে আর ী 
নিয়ন খাটিবে না। তখন যেমন তাপ বিকিরণ 
করিবে সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গেই শীতল হইতে 
থাকিবে । ্ 
আমাদের হুর্ধ্য যে এখনও সম্পূর্ণ বাষ্পের 
আকারে আছে এরূপ বলা যায় না। সম্ভবতঃ 
বাপ ও তরল এই দ্ুইএর মাঝামাঝি 
অবস্থায় আসিয়ছে। কিন্তু এটা ঠিক যে 


এখনও সঙ্কুচিত হইতেছে ও সেই 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ন অন্ন গরম হইতেছে। 
তাপ বিকিরণ করিয়া শীতল হওয়া ও 


সঙ্কোচনের জন্ত উত্তপ্ত হওয়া এই ছুইটাতে 
মিবিয় ইহার উষ্ণতা সমান রাখিয়াছে। 
গণিতের হিসাবে বলা যাইতে পারে যে 
সের আয়তন বৎসরে কতটুকু কগিলে 
এমন উত্তাপ হইবে যে তাহাতে তাহার 
সন্বত্মরের তাপের ব্যয় পোষাইয়। যাইবে। 
সুষ্যের আয়তনের তুলনায় এই ত্রাস এত 
অন্ন এবং ্ম জ্যোতিষিক পর্যবেক্ষণ প্রচলিত 


হিসাবে দাড়ায় যে, বৎসরে এই ব্যাস ঘদি 
৫০০ ফুট করিয়া কমে তাহইলে তাপের 
সামঞ্ন্ত রক্ষ/ হয় । অবশ্য তা হইলে 
ইহাও স্বীকার করিতে হয় সুর্যের ব্যাস 
ইহার পূর্বে আরও বড় ছিল। উক্ত হিসাবে 
১০* বংসর পূর্বে হু্যোর ব্যাস ১০ মাইল, 
সহজ বৎসর পুর্বে ১০০ মাইল, দশসহত্র বসর 
পূর্বে এখনকার অপেক্ষা মাইল 
বড় ছিল। এখনও সুর্যের আকার এত বড়, 
যে আজ যদি সু্যের ব্যাস 
মাইল কমিয়া যায় তা হইলে খালি চ'ধে এই - 
পরিবর্তনের কিছুই ধরা পড়ে না। অবশ্ঠ 


১০০৩ 


১০০০০ 


বন্থের সাহায্যে ইহ! অপেক্ষা অনেক অল্প 
পরিবর্তন বুঝিতে পার! যায়। 
যো আয়তনবৃদ্ধি যে এইখানেই 


শেষ হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই। লক্ষ বৎসর পূর্বে স্র্যোর 
আয়তন এখনকার অপেক্ষা ১০০০০ মাইল 
বড় ছিল। কোটি বংসর পূর্বে আরও 
বড় ছিল। তার পুর্বে আরও বড়, তার 
পুর্বে আরও বড়, তাঁর পুর্বে আরও । 
দুর অতীতের দিকে যতই দুটি কিরাই তত 
দেখিতে পাই যে এইরূপে স্থষ্টির আদিতে, 
সৌরদগতের প্রারস্তে, স্থধ্য আমাদের সমস্ত 
সৌরজগতের স্থান ছাড়িয়া একট! বিশাল 
বাম্পরাশিরূপে বিরাজ করিতেছে । লাগ্লাসের 
মতে জগৎ উৎপত্তি এইবূপে বাশ্পরাশি বা 
নীহ!রিকা হইতেঈ হইয়াছে। 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র । 


আঁমার বোহ্বাই প্রবাস 
6৫) 


সিন্ধুদেশ 


ভূগোল ।--কর্ণাটক আধার কর্ণ 
ক্ষেত্রের দক্ষিণসীমা, উত্তরসীমা দিন্ুদেশ। 
দিদ্ধুদেশ (গ্রীকদের সিন্দমান! ) প্রাচীনকাল 
হইতে তিন ভাগে বিভক্ত; দক্ষিণ, উত্তর ও 
মধাসিন্ধ। লার অথবা দক্ষিণসিদ্ধু, 
হাই্রাবাদের দক্ষিণদিকে বিস্তৃত। করাচী ও 
টাষ্টা এই অঞ্চলের ছুই প্রধান সহর। 
করাচী বন্দর |--পুর্বকালে করাচী 
মক্রাণ প্রদেশের অন্তদূতি ছিল। বন্দর 
খেলাত, সর্দারের নিকট হইতে তালপুর 
আমীরেরা রাজাসাৎ করেন ও এক্ষণে ইহা 
ইংরাজ সিম্ুরাজ্যের রাঁজধানী। সাগর 
সান্নিধ্য, উত্তম আবহাওয়া, ও বাণিজ্য ব্যবসার 
সৌধর্য্যবশত্ঃ করাচীর উত্তরোত্তর উন্নতি ও 
শরীবৃদ্ধি হইয়া! আসিতেছে। ইহার উত্তর ও 
দক্ষিণ যেখানে মিষ্ট জল পাওয়া যায় সেখানে 
কতকগুলি শাকসবজী ফলের বাগান দৃষ্ট হয় 
নতুবা এ অঞ্চল সাধারণতঃ লবণাক্ত মরুভূমি । 
করাচীর ৩ ক্রেশ উত্তরে মগর (কুভ্ভীর ) 
পীর নামক এক উপত্যকা! আছে তাহা 
দর্শনীয়? এ স্থানে কুঞ্জবনপরিবৃত . একটি 
মন্দির ও মন্দিরের কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপসমন্থিত 
এক উঞ্ণ জলাশয়, তাহাতে কৃত্তকর্ণ নিদ্রায় 
মগ্র বড় বড় কুস্তীর ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। 


খজ্জুরবননিঃস্যত গন্ধকাঁক্ত উষ্ণ এঅবণ হইতে 
এ জলাশয়ের উৎপত্তি ও উহাতে ক্সান 
মহ্বোপকারী বলিয়! গণিত। আমি এ জলে 
সান করিলাম, এমন গরম যে অধিকক্ষণ 
তিষ্টিতে পারিলাম না। মগরপীর এখানকার 
তীর্থের মধ্যে গণ্য । কাহারে! কোন বাসনা 
পূর্ণ করিতে হইলে সে মগরগীরে ছাগাদি 
উপহার দিয়া কুভ্তীররাজের পরিতোষ 
সাধন করে। 


হিঙ্ুলাজ 


এ অঞ্চলে অপর একটি তীথস্থান হিস্কুলাজ, 
ইভা হিন্ুতীর্থ। করাচীর পশ্চিম সোঁন- 
মিয়ানী বন্দরের অনতিদুরে এই তীর্থ অবস্থিত। 
হিস্কুলা কালীর নাম বিশেষ। হাল! পর্বতশ্রেণীর 
মধ্য দিয়া ইহার রাস্তা গিয়াছে ও অঘোর নদ 
পার হইয়া যাইতে হয়। এই প্রদেশ 
রাম কাহিনীতে পূর্ণ। নদীর ক্রোড়ে 
কতকগুলি তরল কর্দমকুণ্ড আছে তাহ! 
রামকু্ড বলিয়৷ বিদিত। প্রবাদ এই যে 
রামচন্দ্র হিম্ুলাজ ভীর্ঘধাত্রায় বাহির হন। 
প্রথমে তিনি সসৈন্তে গমনোগ্চোগ করাতে 
পরাস্ত হইয়া ফিিয়। আসেন, পরে স্যাসীবেশে 
তথায় প্রবেশলাভ করেন। ভারতের উত্তর 
সীমায় হিঞুলাজ ও দক্ষিণে রামেশ্বর-_ 
এই ভীঘন্য় প্রহরীর স্তায ছুই দিক আগুলিয়! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । দ্বারকা তীর্থ হইতে 
আরম্ভ করির! হিস্ুলাঞ্, হিম্বলাজ হইতে 
লাহোরের: জবালামুখী, জালামুখীর গর 
কুরুক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র হইতে হরিছার, হরিদ্বার 
হইতে গয্। কাশী, পরে মহানদী জেগনা ৭ক্ষেত) 
গোদাবরী (নাসিক পঞ্চবটা) প্রভৃতি 
দর্শনপূর্বক সেতুবন্ধ রামেশ্বর পৌছিতে পারিলে 
ভারতের তীর্ঘমগ্ডল একপ্রকার প্রদক্ষিণ 
করা হইল। 

পুরাকালে আলোর সিন্ধদেশের রাজধানী 
ছিল কিন্ত গ্রীকৃগ্রন্থে £র্ূপ কোন নাম পাওয়া 
যায় না। "্মুষিকানুম্” নামক এক পাছার 
সমৃদ্ধিশ/লী রাজ্যের বর্ণনা! আছে, সম্ভবতঃ 


আলোর তাহার রাজধানী। 
ব্রাহ্ধণাবাদ 
আর একটি প্রাচীন সহরের নাম 


্রাহ্মণাবাদ। কনিংহাঁম সাহেব ইহা! "মুষিক” 
রাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া অন্ুম'ন করেন। 
এককালে ই সধন সঙ্জন হিন্দুগর 
বলিয়া প্রখ্যাত ছিল। ইহার অভ্যন্তরে 
বিরাজিত বুরজের এক প্রকাণ্ড 
ছু্গের চিহ্রসকল অগ্ঠাপি বিছ্বমান। এই স্থান 
শ্রীকৃ ইতিহাসে হ্ন্মতেলিয়া (ব্রাঙ্মণস্থল ) 
বলিয়া অভিহিত। এখানে সেকন্দরের 
একজন সৈনিক বিষাক্ত তব্বারাঘথাতে 
আহত হয়। আরব ইতিগাসেও ব্রাহ্মণাবাদের 
অনেক কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। 


১৪০০ 


প্রোথিত নগর 


হাষদ্রাবাদের কিয়ৎ ক্রোশ উত্তরপূর্ব 
একটি প্রোথিত নগরের ভগ্রস্তপ আবিষ্কৃত 


আমার বোন্বাই প্রবাস 


১৪৯ 


হইয়াছে । আবিষ্র্ভী বেঞাপিদ্‌ সাহেৰ 
স্থির করেন তাহাই পুরাবৃত্বের চিরপরিচিত 
্রাহ্মণাবাের ভগ্নাবশেষ। প্রবাদ এই ঘে এই 
নগর ছুষ্ট রাজা দলুরায়ের পাপাচাবে বিধ্বংস 
হয়। সিদ্ধী ইতিহাসে তার বিবরণ 
এই 27 

আলোর রাঞ্জধানী বিলুপ্ত হইলে পর 
দলুর।য় ব্রাহ্মণাঁবাদে আসিয়া বাম করেন। 
ছোটা আমরাণী নামক তাহার এক ভাতা 
মুসলমানধন্মে দীক্ষিত হইয়া তাহার 
বিরাগভাজন হইয়া পড়েন। এই ছোট 
সাহেব তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া মক্কা হইতে 
একজন মুসলমানী বিবাহ করিয়া আনেন। 
ফাতিমা সিন্ধুদেশে পদার্পণ করি অবধি 
দলুরায়ের হস্তে অশেষ অপমান যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে লাগিলেন। ছোটা এই সকল মত্যাচার 
সহ্য করিতে না পারিয়া স্ত্রীকে লইয়া দেশ 
ছাড়িয়া পালাইলেন। এমন সময় দৈববাণী 
উঠিল পত্রাঙ্গণপুরী যায় যায়_সাবধান।» তাহা 
শুনিয়া কেছ কেহ সতর্ক হইল । প্রথম 
রাত্রে একজন বুড়ী চরকা কাঁটিতে কাটিতে 
জাগিয় চৌকী দিতে লাগিল ভাহাতেই নগর 
রক্ষা পাইল। দ্বিতীয় রাত্রে একঞ্জন কলুর 
সততায় নগর রক্ষিত হইল। তৃতীয় দিন 
সুযোগ পাইয়া পুরী একেবারে পাঁতালে 
প্রবেশ করিলেন_-তাহার একটি মাত্র দুগতস্ত 
শিহুম্ববূপ অবশিষ্ট রহিল। 

বেলাসিস্‌ সাহেব এই ভগ্রস্তূপ খনন ও. 
বিস্তর অনুসন্ধানের পর স্থির করিয়াছেন 
যে নগরী ভূকম্পন প্রভৃতি প্রকৃতির কোন 
প্রবল উৎপাতে সহসা এইরূপ প্রলযদ্ণ 
প্রাপ্ত হইয়াছে। বেলাসিদ্‌ সাহেবের খননে 


১৫৯ 


ভূমিকম্পই ত্রান্মণাবাদের প্রলয়্ের কারণ বলিরা 
সপ্রমাণ হয়। তিনি যে সকল নরকস্কাল 
দেখিতে পান তাহা প্রধানতঃ ছ্ববরমুখে_ 
কতকগুলি ঘরের, কোণে )--যেন লো রা 
কেহ প্রাণভয়ে পলায়ণোগ্যত-কেই. না ভরে 
হড়মড় হইয়া এককোণে বলিয়া মরণ প্রতীক্ষা 


করিতেছে. এই ভগ্রস্তপে চরখ!য় উপবৰিষ্টা 
একটি আ্ীলোকের কষ্কাল .পাওয়! গির!ছে 
যেন জ্ত্ীলোকটি চরখা কাটিতে কাটিতে 


হঠাৎ চাপা পড়িয়া -মৃত্যুমুখে পতিত। 
অগ্রথৎপতের কোন চি নাই। 

এই সকল ভগ্ররাশির, মধ্যে কত: ভাল 
ভাল খোদিত প্রস্তর, মাটির ও কাচের 
বাসন, গজদপ্ত, পিতল ও. কাচের আভরণ, 
রৌপ্য ও. তাত্রমুদ্রা, 'ধান্তের :জালা, সতরঞ্চী 
ও পাশা খেলার সামগ্রী, স্ব গো উ্ট 
কুকুর কুকুট মানব-অস্থি সকল আবিষ্কৃত 
হইয়াছে; অস্থিসকল জীর্ণদশ। প্রাপ্ত, অতি 
প্রাচীন বলিয়া, প্রতীয়মান হয়। এই সমস্ত 
ৃষ্টে ত্রাঙ্গণাবাদ এককালে ধনথান্তপূ্ণ 
জনাকীর্ণ বিস্তীর্ঘ. নগর ছিল হা নিঃপন্দেহ 
প্রমাণ হয়। 


এই শ্রীসমৃদ্ধিসম্পন্ন জীবন্ত: নগর এক্ষণে 


কাঁলগর্ভে বিলীন হইয়াছে |. ইহাঁর গ্রবল 
ছর্গের একটি মাত্র বুরুজ অবশিষ্ট । নদী 
তীরে এককালে যে সকল স্ুরম্য উগ্ভান 
কানন নৃগরের শোভা সম্পাদন করিত তাহা 
কণ্টকারৃত, বনজঙ্গলে ্দৃশ্ঠ হইয়া. গিয়াছে। 
সে আোভশ্বতী আর নাই তাহার -প্রবাহ 





ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২০ 


অন্তরে বিবন্তিত হইয়া গিয়াছে, চতু্দিক শুষ্ক 
নীরস মরুডুমি। (১), 


টাটা 


টাট্টা মুসলমান আমলে দক্ষিণসিন্ধুর 
প্রধনি সহর ছিল। এক সময় সিন্ুনদী 
ইহার প্রাচীর দিয়া বহিয়া যাইত ও যে 


বাণিজা এক্ষণে করাচীর ভোগে আসিতেছে 
পিদ্ধু তাহা ইহাই দ্বারে আনির। ঢাণিয 


দিত।  এইক্ষণে নদী প্র“ ৩ মাইল দূরে 
চলিয়া গিয়াছে । ১৫২২ সালে এই গর 
নির্মিত হয় ও ১৭৪২ সালে ঘখন নাঁদির সা 


তথার পদাপপণ করেন তখন সেখানে ৪০,০০০ 
ঘর বাড়ী, বণিক সৌদাগর ও 
১৯০০০ অপর শিল্পী বাস করে এইরূপ বর্ণন] 
আছে। 


৬০০০০ 


হাইদ্রোবাদ 

হাইদ্রাবাদ টান্টার উত্তরাধিকারী মধ্য- 
পিদ্ধর রাভধানী। ইহা প্রাচীন হিন্দুনগর 
নীরণকোটের স্থান অধিকার করিয়া আছে 
ও ১৭৫৮ অবে গোলাম সা কাহেলার। ইহার 
পত্তন করেন। হাইদ্রাবাদ তাঁলপুর আমীরদের 
সাবের আবাস ছিল, নদী হইতে তাহাদের 
শিকারবনে যাতায়াতের শুবিধা তাহার এক 
কাঁরণ। ছূর্গের মধ্যে তাহাদের যে. সমস্ত 
সুসজ্জিত বাসগৃহ ছিল তাহা এইক্ষণে গ্রায় 
সকলি বিলুপ্ত হইয়াছে, মীর নসীর খাঁর 
পাসাদ মাত্র অবশ্ষ্ট আছে। নিজ. সহরে 
কতকগুলি ম!টার ঘর বাড়ী, দেধিবার মত 
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১৫২ 


ইম/রত অট্রালিকা কিছুই নাই।  ুর্গই 
ইহার খোভন দৃশ্ঠ, দিশ্ধুশাখ! ফুলেলী ত'হার 
প্রাচীরের পাঁশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে । 
সহরের গ্ান্তে, কাহেলারা ও তালপুর 
আমীরদের কতকগুলি সমাধি মন্দির আছে 
তাহা অতীন মনোহর। নদী সহর হইতে 
কয়েক মাইল দুর। সিন্ধুতীরে গিধুবন্দর, 
বন্দর পর্যান্ত এককন্থন্দর প্রশস্ত রাস্তা গিয়াছে 
তাহাই হাইদ্রাবাদের রাজপথ । এই সহর 
রেশম ও জরির কাপড়, স্ুগ্ম মিনার 
কান ও অন্তপ্রকার কারুকাধ্যের জন্ত 
সুবিখাত। 


উত্তরসিন্ধু 
উত্তর সিন্ধু দক্ষিণভাগ হইতে অনেক 
তফাৎ। হাইদ্রাবাদের উত্তরে আর সমুদ্র 
বায় সেবন করা যায় না; গ্রীষ্মকালে বায়ু 





ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২০ 


বন্ধ হইয়া এ অঞ্চল উত্তাপকুণ্ডে পরিণত 
হয়। ৮৯ মাস ব্যাপী শ্রী্মকাল-__বর্ষ নাই 
বলিলেই হয়-_-কখন একটু মেঘ কিখা ছুচার 
ফোটা বৃষ্টি এইমাত্র। শীতকাল আবার 
তেমনি ঠাণ্ডা, শ্রীশ্মের যে প্রচণ্ড উত্তাপ 
সেই ঠাণ্ডায় তার ক্ষতিপূরণ হয়। মাঝে 
মাঝে মরুদেশের প্রবল বালুময় ঝাড় উঠিয়া 
প্রক্ৃতিরাজয তোলপাড় করিয়া! তুলে। সিন্ধু 
নদী যেখান দিরা গিয়াছে তাহার আশপাশের 
ভূমি ফলবতী; নদী হইতে যতদুরে যাওয়া 
যায় ততই বানুময় মরুভূমি স্বীয় উত্রমুন্তি 
প্রকাশ করিতে থাকে। 

উত্তর সিন্ধতে কতকগুলি নব্য ও প্রাচীন 
প্রখ্যাত সহর আছে। নদীর পশ্চিমে সেওয়ান, 
আরবদিগের সেউইস্থান। নগরের মধ্যে 
লালসাবাজ নামক মুসলমান পীরের একটি 
সুন্দর মসজিদ আছে। লালসাবাজ খোরাসান 


আমীরদিগের সমাধি মন্দর 


5৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে সমাগত সিন্কুর একজন লোকমান্ত 
পীর, ৯২৭৪ সালে সেওরানে তার মৃত্যু হয়। 
তার সগাধিমন্ির মুসলমানদের এক প্রধান 
তীর্ঘকষেতর,. বছুদূর হইতে যাত্রীরা সেখানে 
আগিয়া মিলিত হয়। অনেক ফকীর লালসার 
. অন্ুটরবর্গের মধ্যে পরিগণিত । সেওরানে 
' একটী পুরাতন দুর্গের ভথ্[বশেষ দেখা যায়, 
তাহ! দেকন্দরনির্িত ছুর্গ .বপিয়া অনেকে 
অন্গমান কখেন। এ 
দেওয়ান ছাড়াই! লাড়খাঁনা--ইহা জলাময় 
শ্রীরম্পর উর্বর! প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত। 
দিঘুর পরপারে খ্েরপুর তা'লপুব রাজ্যের 
রাঞধানী। খয়েরপুরের উত্তরে সককর, বক্কর 


ও রোটী মুসলমান আমলের তিন প্রখ্যাত, 


সহর। বক্কর পিদ্ধুব ক্োড়ে এক ক্ষুদ্র 
'দ্বীপ-পূর্বে তাহা দেশের প্রবেশৰার বলিয়। 
গণা হইত। এই প্রদেশে মুদলমানদের 
বিগ্াালয় ও গীরপর়গম্রদের বপতি ছিগ, 


তাই অনেকানেক গোরমগ্জিদ চতুর্দিকে 


বিক্ষিপ্ত দেখা যায়| সক্কর এইক্ষণকার 
রাজ মেনালয়, এক বড় স্রেণন। 


শিকারপুর 
স্রের উত্তর পশ্চিমে শিকারপুর, ইহা 
জন্দ মাঞজিট্টেটের প্রধান মহল, আমার 
স্থপরিচিত কর্ম স্থান। এখানকার সৌদাগরেরা! 
বাণিজ্য কাঁধ্যে ,পরিপক, সমরকন্দ প্রন্থতি 
দুর দুর দেশে াহাদের কারবার ও গতিবিধি । 
রদ িষন্দীত ১2:55 
দিশ্ধুনদীই পিন্ধু দেশের সর্বন্।. ইহা 
স্বীয় জক্নুমি তিব্বত হইতে নিঃসৃত হই 
শাখা প্রশাখ! বিস্তার পুর্কক প্রধান প্রধান 
খি 


আমার বোঞ্াই প্রবাস 


১৫৩ 


নগরের মধ্য দিয়া উত্তব দক্ষিণ প্রায় ১৭৯০ 
মাইল বহিয়া৷ গিরা সহত্র ধারে সমুদ্রে মাসিয়া 
মিলিত হইতেছে |. ইহা বহুদ্ধশার ফলখন্য- 
প্রসবিনী, চলাচলের মার্গ পরিরক্ষণী, বাণিজ্য 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধকারিণী অশেষ গুণপালিনী সিদ্ধু 
জননী। উত্তরের বর্ধাধারিধার| প্রবাহে ও 
হিমাচলের তুষারগলিত যে পুর সঞ্চিত হয় 
তাহ! মার্চ মাস হইতে আরম্ভ, আগষ্টে 


. পুতি! প্রাপ্ত ও-সপ্তবর হইতে হ্বাসোম্ুধ 


হয় | এই কয়েক মাসের মধ্যে নদী কোন 
কোন সমর ভরঙ্কর মুন্তি ধারণ করিয়! মহাপুরে 
ফুলিয়া উঠে ও আ্রোতের বেগে বালু5র. 
ভাঙ্গির়া ভাপাইয়া লইয়া যায়| : এই জল- 
প্লাবন কতকট| বর্ষার অভাব পুরণ করে। 
,সিন্ুনদী না থাকিলে সমুদয় দেখ লব্ণাক্ত 
মরুভূমিতে পরিণত হইত । 


শসিন্ধুকাহিনী 


পিন্ধুণেশের কি ছূর্ভাগ্য!. ভারতবর্ষের 
মোহাড়ায় - তাঁর অধিষ্ঠান স্থতরাং আততায়ী- 
দের প্রথম পাদক্ষেপ তাহার উপর গিগ্লাই 
পড়ে। প্রাচীনকাল হইতে পূর্বাপর তাহার 
উপর দিয়া কত উৎপাত, কত ধাক্কাই 
গিরাছে। প্রথম সেকনদর বাদসার সিদ্ধ 
আক্রমণ। পারস্য।ধিপতি দরাযুগকে. ধনপ্রাণে 


.ন্বিনাশ করিকা। সেকন্দরস! টৈস্ভসামস্ত সমভি-' 


ব্যাহারে আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া হিন্দুকুট 


পর্বত উল্নজ্ঘন ও খাইবরের ছুর্গমপথ অতিক্রদ 
. পূর্বক ভার তাভিমুখে যাত্রা করিলেন, অব:শষে 
তীহার রপমভ্ত সৈগ্গণ সিন্ধুতীরস্থিত আটকে 


আসিরা উত্তীর্ণ হইল। আটকের. আটক 
না! মানিরা মাসিডন্বীর দিদ্ধপার হইয়া 





সেওয়ান ছর্গ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পঞ্জাবে প্রবেশ করিলেন। পঞ্জাবে তক্ষ- 
শীলের প্ররোচনায় বীরশ্রেষ্ঠ পুরুয়াজের 
সহিত তাহার যে-যুদ্ধ হয় তাহা প্রসিদ্ধই 
আছে, এ স্থলে : বর্ণনা করিবার আবগ্তক্তা 
নাই। আশ্্যা- এই যে, থে রণক্ষেত্র 
গ্রীক ও হিন্দু এই ছুই প্রতিন্ন্দী নীরদলের 
সম্মিলন: হইয়াছিল সেই' 'স্থলেই ছুঈ সহজ 
বৎসরান্তে ইংবাঁজ-ও শিখেদের মধ্যে ঘোরতর 
যুদ্ধ সংঘটন হয়। ছুবারই গঞ্জানীদের পরাজয় 
কিন্তু সে'“.পরাজয়ে' শত্ররাও তাহ।দের 
বীরত্বের - প্রশংসা - না করিয়! ক্ষান্ত থাকিতে 
গারে নাই। বন্দীক্কৃত পুরুরাজের সঙ্গে রাজার 
মত ব্যবহার করিয়া সেকন্দর তাহার সিংহাঁদন 
প্রত্যপূণ করেন। : বিজয়ী গ্রীকরাঁজ জয়স্থলে 
নগরদয় পত্তন করিয়া .চেনাব ও রাবী: নদী 
পার হইলেন।. এই সময়ে .মগধর।জের 


. বিগুব কীন্তি তাহার কর্ণগোচর হইল। ৬লক্ষ 


পদাতিক ও. সহস্র সহআ- অশ্বগঞজারোহী 
দেনা যে রাঁজার সৈন্ভবল তাঁহার রাজধানী 
গাটপিপুত্রে জয়স্তস্ত নিখাত করেন এই 
তাহার ইচ্ছা। তাহার লোভের অন্ত নাই 
কিন্তু বিধাতা বাম হইয়া, দীড়াইলেন। 
: প্রাংগুতয ফলে উদ্ধাহু, বামনের সায় তার 
. দশা হইল। -বৈয়াদ (বিপাশা) নদী পর্যন্ত 
: পৌঁছিয়। তাহার শ্রাস্তক্রস্ত সৈষ্ঠদল কিছুতেই 
আর অগ্রমর:-হইতে চায় না। . সম্রাট 

তঁছাদের বশ করিতে .কত চেষ্টা করিলেন; 

তাহার সকল-সাধ্য সাধনা নিফল,_-ভতগনা 

গঞ্জনা কাকুতি মিনতি কিছুতেই কিছু হইল 

না, অতরাং এখানে রণে ভঙ্গ দির! তাহাকে 

অগত্যা ফিরিতে হইল। 
পুরুরাজের হস্ডে সপ্তরাঁজ্য সমর্পণ করিয়া 


আমার বোখাই প্রবাস 


১ 


সেকন্দর তা সৈন্ঠসামন্তক লই বীলমে 
ফিরিয়া আদিলেন। তথায় রণতরী সজ্জিত 
হইল। অনগ্তর তিনি সৈম্তদের ছুইদলে 
বিভক্ত করিলেন সেনাঁপতির : অধীনে 
একদল পুথক্‌ পাঠাইলেন আর আপনি 
একদল সৈন্থদহ পঞ্জাবের নদী বাহিয়া 
সিন্ধুনদী দিয়া সমুদ্রািমুখে চলিলেন। 
এই যাত্রার কতিপয় মাস সিদ্ধুদেশ সেকন্দরের 
বীরদর্পে কম্পিত ও রাজ্যে তুমুল বিপ্লব 
সমুখিত হয়। সিদ্ধুপ্রবেশপূর্বে মালীদের 
যুদ্ধে হারাইয়! মুলতান অধিকার করেন 
আধো দক্ষিণে পঞ্চনদীর সঙ্গমে 
এক নগর পত্তন করিয়া যান। 

পেকন্দর বাদসাহের সিন্ধু আক্রমণ কথ! 
কোন হিন্দুলেখ্যে নাই_যাহা কিছু পাওয়া 
যাঁয় তাহা গ্রীকৃ ভাষায় লিখিত।- এ্রীক্রাজ 
ঘে যে স্থানে যুদ্ধে জলয়ীভ -করেন সেখানে 
নগর .ছুর্গ প্রভৃতি কী্তিস্তম্ত সরুল: স্থাপন 
করিরা, যান, গ্রীক্‌-ইতিহাসের এইরূপ বর্ণন| | 
কিন্তু এক্ষণে এদেশে দেই কীন্তিকলাপের 
কোন নামগপ্ধ নাই কোথাও যদি তাহার 
চিই থাকে তাহ! কেবলি অনুমান ও-কল্পনা। 

সেকন্দর. বাদসার পর মুসলমানদের 
সিন্ধুমাক্রমণ পালা। : সেকন্দর চলিয়া 
যাইবার. পব সিঙ্ুদেশ অনেককাঁল, পর্যযস্ত 
হিন্ুরাজাদের অধীন ছিল। মুপলমান 
ইতিহাস .লেখকেরা বলেন রাজপুতবংশীয় 
পঞ্চরাহী সিন্ধুদেশে ১৪০ বৎসর রাজত্ব করেন। 
আলোর তীহাদের রাজধানী ও. তাহাদের 
রাজত্বকালে প্রজাসকল সুখস্বচ্ছন্দে দিনপাঁত 
করিত। খুষ্টান্দের সপ্তম শতাবীতে রাহী 
সাহসীর মৃত্যু হয়। তাহার কোন পুত্র- 


এবং 


১৫৬ ভারতী জ্যোষ্ট, ৮০২৯ 
সন্ততি ছিল না। রাজ্ভীর এক ত্রাহ্গণ সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকদের মনে এমনি ভয়ের সঞ্চার 
উপপতি ছিল। াঁহার না কছ। কথিত হইল যে তাহাদেরও যবন্হস্তে পতনের আর 


আছে যে ন্তাধ্য অধিকারীদিগকে সবংশে 

ংস করিয়! রাণী স্বীয় প্রণয়ী কচ্ছের হস্তে 
রাজ।ভার সমর্পণ করেন। অবশিষ্ট রাজ- 
পুত বলীদিগকে ছলে বলে কৌশলে পরাজয় 
করিয়া অন্ঠায়লক সিংহাসনে 
সস্থির হইফ়া বমিলেন। এই কচ্ছ রাজা 
৪০ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার পুত্র ডাহীর সিংহামনে অধিরূঢ় 
হন। 

ডাহীরের রাজত্বকালে সিদ্ুদেশ ধর্মান্ধ 
যবনদল কর্তৃক পরিপ্রত হয়। আরবের| 
প্রাচীনকাল হইতে বাণিজ্য করিতে আমিত। 
তাহাদের একটি জাহাজ দেওয়াল বন্দরে (২) 
ধৃত হওয়াতে রাগ ডাহীরেব নিকট তাহা 
গ্রত্যর্পণর জন্য আবেদন করা হয়। রাজ! 
সে আবেদন অগ্রাহ্হ করেন। এই সামান্ত 
কারণে যুদ্ধের স্ুত্রপান্ত 


'কচ্ছর'ভ1 


মহম্মদ কাসিষ 

৭১৯ থুষ্টা্.কালিফ ওশালিদের রাঁজত্ব- 
কালে মহম্মদ কাশিম (২০ বৎসরের বালক 
মাত্র) একদল সৈন্য লইয়া দেওয়াল 
বন্দরে উপনীত হন। বন্দরের প্রাস্তবর্তী 
প্রস্তরপ্রাচীরবেষ্টিত একটি বিখ্যাত হিন্দু 
দেবালয় ছিল, অন্তরে ব্রাহ্ণণ বসতি ও 
রাজপুত সৈশ্যকর্তক স্রক্ষিত। মন্দিরের 
একটি স্তস্তের উপর এক নিশান উড়িতেছিল। 
কাঁশিম তাহার প্রতি লক্ষা করিয়া এক বাণে 
তাহা ধরাশায়ী করিলেন। পতাক! পতনের 


বিলম্ব রহিল না। মন্দির অধিকার করিয়া 
ব্রাহ্মণদের বলপুর্বক মুসলমান করা, কা1শিমের 
এই প্রথম কাঁজ। তাহাদের অসম্মতি 
দেখিয়া কাশ্িম এমনি জুদ্ধ হইলেন যে 
ব্রস্ক পুরুষদের সমূলে নিগাত, বালক ও 
জ্রীলোকদের দাসত্ব শৃঙ্খলে বন্ধনের আদেশ 
জারী হইল। 

মন্দির পতনের পর বন্দর শীঘ্বই যবনদের 
হস্তগত হইল ও তদনন্তর কাঁশিম নিরণকোট 
(হাইদ্রাণাদ ) দেওয়াল প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
স্থান অধিকার করিয় লইলেন। 

অনন্তর ডাহিরের রাজধানী আলোরের 
নিকট এক মহা যুদ্ধ হয়। রাজা স্বয়ং 
সহআ্র সৈম্ত সমভিব্যাহারে তাহার 
রাজধানী সংরক্ষণর্থে অগ্রসর হুইলেন। 
কাশিম পারস্ত হইতে নবাগত 
ছই হাজার অশ্বারোহী ও পুর্ববকার অবশিষ্ট 
বল লইয়া হিন্দুসেনার আক্রমণ গরতীক্ষ| করিয়া 
রহিলেন। রাজা যে গজপৃষ্ঠে আরূঢ ছিলেন 
দৈবটনায় এক অগ্রিগোলা তাহার উপর 
পড়িয়া হুলস্থুল বাঁধাইয়া দিল, অবাধ্য হ্তী 
রাজাকে লইয়া রণভূমি হইতে পলায়ন করিল। 
এই ঘটনায় যুদ্ধের পরিণাম সুচিত হইল 
রাজা ও আরব সৈশ্যগণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
কালগ্রামে পতিত হইলেন। 


ব।রাঙ্গণা রাঁজমহিষী 


এই যুদ্ধে রাজ্জীর অসাধারণ সাধন ও 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া 'যায়। বিক্ষিপ্ত 


৫% 


২০০৯ 





(২) 30700185 9100, 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেনাদল একত্রিত করিয়া সেই বীরাঙ্গণা 
ব্রাহ্মণাবাদ রক্ষার একবার শেষ চেষ্টা দেখেন, 
যতক্ষণ পারিলেন শত্রু আক্রমণ প্রতিবোব 
করিলেন, পরিশেষে অন্লাভাবে তীহার সৈন্তদের 
প্রাণরক্ষা চূর্ঘট হইয়া উঠিল। পরে তাহারা 
রাজপুত বীরোচিত “জাহর'ব্রতে ব্রতী হইয়া 
স্্ীগুত্রদিগকে অঙগ্ত  চিভানলে আহুতি 
প্রদান করিল--পুরুষেরা নগরদ্বার খুলিয়া 
তরবারহস্তে অরিদলে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিল। ইহার পর ডাহিরের রাঞ্জা 
মুদলমানদের পদতলগ্ঠস্ত হইল। মুলতানে 
যবনপতাকা উড্ভীন হইল । 

ক্রমে হিন্দু ও আরবদের মধ্যে একটা 
বোঝাপড়ার স্ুত্রপাত হইল। হিন্ুত্রে্ীবা 
যবনকে কর দিতে স্বীকৃত হইলেন কিন্ত 
এই সম্বন্ধে এক প্রশ্ন উখাপিত হইল। 
এই যে হিন্দু দেবালয়সকল অধিকৃত ও 
নষ্ট হইয়াছে, ব্রাহ্মণদের দেবত্র বক্গত্র 
ভূমি সম্পত্তি কাড়িন্না লওয়া হইয়াছে, 
কদদ রাজ্যে কি এই সকল: নষ্টাধিকার 
প্রত্যর্পণ করা যাইতে পারে? তাহ! হইলে 
কি পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় না? 
কাশিমের মনে এবিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত 
হওয়াতে তিনি তাঁহার প্রভু সন্নিধানে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। সেখান হইতে 
হিন্দুদের প্রীতিজনক উত্তর পাওয়! গেল। 
তাহা এই যে, যে সকল হিন্দু করদানে 
প্রতিশ্রুত তাহার! করদ রাজ্যের প্রজার নায় 
সমস্ত অধিকার পাইবার যোগ্য, তাহার। 
দেবালয় পুনঃস্থাপন করিয়া পুরার্চনা করুক 
তাহাতে কোন আপত্তি নাই, অপহৃত 
ভূমিসম্পত্তি ব্রাহ্মণদ্িগকে প্রত্যর্পণ . করা 


আমার বোষ্াই প্রবাস 


১৫৪ 


হউক-_হিনুরাজার আমলে 
যাহা স্তাষ্য পাণ্ডনা তাহা হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করা বিধেয় নহে । 

এ পর্যন্ত কাঁশিমের ভাগা সুপ্রসন্ন। 
তিনি জয়লাভে স্বীত হইয়া হিন্দুস্কান আক্রমণের 
উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় হঠাৎ তাহার 
মাথায় বজপাত হইল। ভাহিরের পরাজয় 
ও পতনের পর তাহার পরমাঙ্গন্দরী কন্াদয় 
যবনদের হস্তে পতিত হয়। কাশিম র।জ- 
কুমারীদিগকে দামাস্কাসের কালিফের নিকট 
উপহারম্বরূপ প্রেরণ করেন। কালিফের 
সন্থুখে আনীত হইলে জোষ্ঠা যিনি তিনি 
অশ্রপূর্ণ নয়নে "নিবেদন করিলেন “আমি 
মহারাজের যোগ্য নই-_-কাশিম আমাকে 
প্দায় করিবার পুর্ব আর্মার প্রতি ব্যভিচার 
করিয়াছে ।” কালিফ রাজকুমারীর ববপলাবণ্যে 
মুগ্ধ হইয়া ক্রোধানলে জলিয়৷ উঠিলেন। 
রাগের মাথায় আদেশ দিয় পাঠাইলেন 
“কাশিমকে কাচা চন্মথলিতে পুরিয়া ষুখ 
সেলাই করিয়া এখনি আমার সম্থুখে হাঁজির 
কর।” কালিফের আদেশ সম্পন্ন হইলে পর 
রাজকুমারীকে ডাকিয়া আনিয়া কাশিমের 
মৃতদেহ দেখইপেন। রাজকুমারী আহলাদে 
উৎফুল্ল হইয়! বলিয়া উঠলেন “্মহারাঙ্গ! 
কাশিম বাস্তবিক নিরপরাধ--আমার পিতৃ- 
ভত্যা ও কুলকলঙ্কের এই প্রতিশোধ 1” 

কাশিনের সিন্ধু আক্রমণ হইতে ইংরাজ 
রাজ্য সংস্থাপন পর্যন্ত সিন্ধু দেশে অনেক রাষ্ট্র 
বিপ্লব, অনেকানেক রাজবংশের উত্থান পতন 
হইয়াছে। অষ্টম শতাব্বী- হইতে এ পর্যস্ত 
যত শতাবী গত হইয়াছে প্রায় ততগুলি 
রাজবংশ পিন্ধুরাঙ্গ্যে অবতীর্ণ | ৬৭১ খুষ্টাবের 


তাহাদের 


৯৫৮ 


পর এ দেশ মুল্লতাঁন ও মনস্ুরা এই ছুই 
মুসলমান রাজ্যে বিভক্ত হয়। মুলতান উত্তর 
হইতে আলোর পধ্যন্ত বিস্তৃত। মনস্থরা 
শিদ্ধু বিজয়ের অনতিকাল পরে ব্রাঙ্গণাঁবাদের 
নাম ধাম অধিকার করিয়া সমুখিত হয়, 
আলোর হইতে দক্ষিণ সাগর পধ্যন্ত তাহার 
সীমা । কালিফ প্রতিনিধিগণ প্রায় ৩০০ বংসর 
সিদ্ধদ্শে শাসন  কবেন, তদনন্তর যবনাধিসত্য 
ক্ষণকালের জন্য অস্তমিত হইয়া যাঁয়। তং- 
পরিবর্তে সমর! ও হুম্মারাজপুহগণ কয়েক 
শত বংমর উত্তরোত্তর রাজ্য করেন, তন্মধ্যে 
সুম্মাবংশীয় ক্লাজগণ অনেকে মুসলমান ধর্ধাক্রান্ত। 
সমাট আকবরের সময দিন্ধুদেশ মোগল 
রাজাভুক্ত হয়। ১৭৪০ অবে পারন্তরাজ 
নাদির সা হিন্দুস্থান আক্রমণানন্তর সিদ্ধুনদীর 
পশ্চিমে কতক প্রদেশ দিল্লীশ্বরের প্রসাদে 
আত্মণাৎ করেন। ইহার কতিপর বৎসর 
পরে পাণিপত-যুদ্ধবিজেত। আহমদ খ| ছুরাণী 
সিদ্ধুদেশে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। 
তাহার সময় হইতে. কতককাল আফগান 
আমীরদের নাম পিদ্ধু ইতিছাসে মিশ্রিত দেখা 
ধায়। এইরূপ রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে ক্রিটিষ 
ধূমকেতু অকল্মাৎ উদয় হইয়। সকলি উলট্‌ 
পাঁলট করিয়! দিল। 

ইংরাজ শাসন আরস্ত হইবার পূর্ষে যে 
ছুই রাজবংশ সিংহাসন অধিকার করেন 
তাহা কহেলারা ও তালপুর। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে' কল্হোর! রাজবংশের পত্তন ও প্রার 
অশীতি বৎসর এ বংশের রান্ত্বকাল। ১৭৮০ 
কিস্বা তার ছুই এক বৎসর পরে তালপুরবংশী 
বলোচ আমীরগণ কল্হোরাদিগকে রাজ্য 
করিয়া সিংহাসনে আব্ঢ় হন। ইংরাজদের 


ভারতী. . 


জোট, ১৩২৯ 


দেশাধিকাঁ« কালে এই আমীরদের আধিপঞ্ত্য 
ছিল। তালপুর বংশে মূলপুরুষ ফতে আলি 
খা, তিনি বংশের গৌরববর্ধন ও কলহবিদ্রোহ 
নিবারণ আশয়ে স্বী্ ভ্রাতূগণসহ একত্রে 
রাজ্যশাননের স্ত্রপাত করেন, তাহারা চার 
ভাইয়ে মিলিয়া .একমতে এক চিত্তে এমনি 
সুশৃঙ্খলা পূর্বক রাজকাঁধ্য করিতেন যে “চার 
ইয়ার” বলিয়া তাহাদের নাম রাষ্টী। ক্রমে 
তাগপুর বংশের স্বতন্ত্র তিন শাখার সৃষ্টি 
হইল-হাইড্রাবাদ, মীরপুর, খয়েরপুর তিন 
আমীরের তিন রাঙ্য-বিভাগ | 


আসিয়ার শান্তি 


আফগান যুদ্ধাবসানের পর লর্ড এলেনবরা 
সিমলা হইতে আজ্াপত্র প্রচার করিলেন যে, 
ভারতীয় গবর্ণমেণ্ট প্রকৃতিনিদিষ্ট রাজ্যসীমায় 
সন্থষ্ট থাকিয়া এইক্ষণ অবধি শাস্তিস্থাপন ও 
রাজ্যরক্ষণে একাস্ত যত্ত্রবান্‌ হইবেন। এই 
অভিগ্রায়ে “আসিয়ার শাস্তি” চিত্রিত এক 
মেডাল বাহির হইল। কিন্তু ফলে ইহার 
বিপরীত ঘটনা ঘটিল। ইহার ছয় মাসের 
মধ্যেই - সিদ্ধুদেশ ব্রিটিষ রাজ্যতুক্ত বলিয়া 
দ্বিতীয় ঘোষণাপত্র জারী হইল। পূর্বোল্লিখিত 
প্রকারে সিন্কুদেশ তখন তিন রাজ্যে বিভক্ত, 
উত্তর দক্ষিণ ও ম্ধ্যসিন্ধু; প্রত্যেক রাজ্যের 
এক এক জন আমীর অধিশ্বামী। 

১৮৩৯ সালে ব্রিটিষ গবর্ণমেপ্ট ও আমীর- 
দের মধো এক সন্ধিবন্ধন হয়। এই সন্ধিস্থত্রে 
ইংরাজেরা সিন্ধুদেশে প্রবেশ লাভ করেন। 
এই সন্ধি যদিও আমীরদের মনঃপৃত হয় নাই 
কিন্তু কি করেন, দায়ে পড়িয়া ব্রিটিষ যৃপ্রৌঝা 
অবনত করিতে হইল। আফগান যুদ্ধের ৩ 


এ৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখখা। 


বংসর, আমীরদের আই্তস্কণে দোষ ধরিব'র 
কিছুই ছিল না। - দেশের ষধা. হইতে বরিটিষ 
সৈন্য চলাচলের পথ উন্মুক্ত বাঁখ!_জাহাজে 
গোরাক যোগান কিছুতেই ভীহাতদির কোন 
ক্রুট হয় নাই। 3976:21 ০৮ কাবুল 
প্রয়াণ কালে সিন্ধু হইতে তিন সহজ উটের 
সাহাযা লাভ. করেন। ইহা সরেও কোন 
কোন আমীর ইংরাজদের পরাঞয় দেখিয়! 
দাত দেখাইতে সাহস করির/ছিলেন। এই ড্তা 
ধরিয়া তখনকার এজেন্ট 15191 0েমঠেকা। 
আমীরদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
করিয়া সদ্ধিপত্রের পরিবর্তন প্রার্থনা" করেন। 
গবর্র জেনাবাপ আদেশ করিলেন যদি কোন 
আমীর ব্রিটিষরাজ্যের. বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়া 
থাকে তাহার যখেচিহ শাস্তি দেওরা হউক। 
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মই সেপ্টেম্বর ১৮৮১এ সব চার্লদ্‌ নেপিয়ার 
সর্ষেসর্বা হর্াক্ভাবিধাতায়পে সিদ্ধুদেশে 
€প্ররিত. হন। রাজদ্রোহ অভিযোগবিচারের 
ভার, তাহার হস্তে ও তাহার প্রতি আদেশ 
এই যে, দোষেব স্পষ্ট প্রমাণ ব্যতীত আমীরদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা হয়। সেযাহা 
হউক, তিনি বিচারে ' তাহাদিগকে দোষী 
সাবান্ত করিলেন ও বলেন ১৮৩৯এর 
সন্ধি অন্ুমারে কার্য করা হয়-লাই। আনীরগণ 
'সন্ধিভঙ্গ. অপরাধে অপরাধী ॥.. 

পুর্বকার সন্ধিপত্রের পরিবর্ডে এক নৃতন 
সন্ধিলেখ্য প্রস্থত .হইবার কথা। মেজর্‌ 
আউটরাম্‌ তাহার এক নমুনা তৈয়ার করিয়া 
নার্ভ, এলেন্বরার কাছে. পাঠান। তাহা 
গবর্ণর জেনেরলের নিকট হইতে ১২ই নবেম্বর 


আমার বোষ্বাই প্রবাস 


সংশোধনের অঙ্গজ্ঞা 


১৫৯ 


নেপিয়রের হস্তে ফিরিয়া আসে। এই সগ্ি 
্বাঞ্চর করাইবার অভিগ্রায়ে বিটি সেনাপতি 
আমীর দিগকে খরেরপুরে প্রিলিত হইতে আদেশ 
করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তী 
আদেশ মতে উপস্থিত ন! হওয়াতে হাইড্রাবাদ 
সমিতির স্থনি নির্দিষ্ট হইল । 

ইতিমধ্যে সেনাপতি এক কাণ্ড করিয়া 
বসিলেন। ষথন নুতন সন্ধিপত্বের নমুনা 
গবর্ণর জেনেরালের নিকট হইতে নেপিয়রের, 
হস্তে আইদে, তখন আইউট্টরাম দেখিতে 
পাইলেন তাহা ঠিক হয় নাই তাহার কতক 
গুলি কঠোর অনুশাসন . সংশোধন করা 
আবন্ঠক নতুবা বেচারা আমীরদের উপর 
ভয়ানক অত্যাচার কর! হয়। সেনাপতি 
এই নমুনা আপনার কাছে প্রায় দেড় মাস 
কাল রাখিয়। দেন ও পরিশেষে যখন ভ্রম 
আইসে. তখন যতদূর 
অনিষ্ট হইবার হইয়| গিয়াছে, তাহার আর 
কোন ফল হইল না। সন্ধিপত্রে আমীরদের 
নিকট হইতে যে সকল ভূমিসম্পত্তি কাড়িয়! 
লইবার কণা -ছিল, সন্ধি স্বাক্ষরিত হইবার 
পূর্বেই সে সমস্ত কবলীকুত হইল-_-আর 
বিলম্ব সহিল না। ওদিকে যে বলোচ সর্দার্‌- 
গণ এ ভুনিম্পন্তির অধিকারী, তাহাদের 
মধ্যে অগ্লাভাবে হাহাকার পড়িয়া গেল 

এই সকল দর্ঘটন(র মূল আমীরদের 
গৃহবিচ্ছেদ। আমীরদের রাইস তখন ৮৫ 
সৎপরের বৃদ্ধ মীর রোস্তম। রাজা প্রজা 
সকলেই তাহাকে . ভক্তি করিত। তাহার 
কনিষ্ঠ আলি মোরাদ ইংরাজদের. আগমনে 
নিজের কাজ গোছাইবার অবসর পাইলেন ও 
্বার্থসাধন মানূসে ব্রিটিস সেনাপতির তোষা- 


১৬৩৭ 


মোদ আরম্ভ করিলেন। সেনাপতিকে 
রোস্তমের উপর চটাইবার মতলবে দাদার 
নামে নালা মিথ্যা অভিযোগ করিতে 
লাগিলেন। আলি মোরাদের প্ররোচনায় 
সেনাপতি মীর রোস্তমকে এক কটুকাটব্যপূর্ণ 
পত্র প্রেরণ করেন। ইত্যবসরে আলি তাহার 
ভ্রাতার স্বাক্ষরিত এক পত্র পেনাপতিকে 
দেখান, তাহাতে জানানো হয় যেন রোস্তম 
স্বেচ্ছা তাহার পাগড়ী ফেলিয়া দির! তাহার 
দেশহুর্গ সৈম্তসামস্ত সকলি সেনাপতির হস্তে 
সমর্পন করিতে উগ্ভত। নেপিয়র বলির! 
পাঠাইলেন, মীর রোম্তমের সহিত সাক্ষাৎ 
করিক়। অবশেষে যথাকর্তব্য বিধান করিবেন। 
এরূপ হইলে আলি -মারাদের সন জুয়াচ্চ।রি 
ধরা পড়ে,_-এই সাক্ষাৎকার নিবারণ উদ্দেশে 
তিনি মধারাত্র তাহার ভ্রাতাকে উঠাইয়া 
বলিলেন “এই বেল! পালাও নহিলে গ্লেনেরাল 
লাহে সকালে তোমাকে গ্রেফতার - করিতে 
আিবেন।” বৃদ্ধ মীর শশব্যস্ত হইয়। অরণ্যে 
পলারূন করেন। অমনি নেপিয়র ঘোষণ! 
করিয়া খিলেন.ষে মীর রোস্তম ব্রিটসরাঞ্জের 
অপমান করিক়াছেন। আলি মোরাদকে 
তাহার .পদে প্রতিষ্ঠিত কর হইল, মীর 
রোস্তমের সমূহ বিপদ উপস্থিত। . তিনি 
সেনপতির নিকট আপন মন্ত্রীকে দিয়া বলিয়া 
পাঠান যে, আলি মোরাদ তাহাকে ভুল বুঝাইয়া 
পত্ত স্বাক্ষর করিয়া *ন-_তাহারই প্ররোচনায় 
তিনি পলায়ন করিয়াছেন। নেপিয়র ইহার 
এক্ধ তীব্র ভৎগনীপূর্ণ উত্তর প্রেরণ করেন 
এবং অংণ্যে গিয়াও ব্রিফ হস্ত এডাইবার 
উপার নাই ইহ। জানাইয়! দিবার জন্ত একদল 
সৈন্তকে পলাতক মীরের পম্চাৎ ইমামগড়ের 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


কেল্লার উপর হল্লা করিতে পাঠান। ইমাম 
গড়ের কেল্লা নেপিক্পরের মতে সিস্কুর. 310 
2219 তাহা দখল করিতে পারিলে ব্রিটিষ 
গৌরবের সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়া! 
তিনি দুর্গ আক্রমণ করিয়। বারুদে উড়াইয়া 
দিয়! ফিরিয়া আসেন। এই অসম সাহপিক 
কাধ্যের জন্ত 1১4০ ০৫ ৬7০11172691) পর্য্যন্ত 
তাহার বুগ্তকৌশল প্রশংসা করিয়াছেন কিন্ত 
রণকৌপস যাহাই থাকুক এই কার্যে তাহার 
স্তায়পরতা প্রকাশ পায় না, কেননা মীর 
মহম্মদ যিনি দুর্গের অধিপতি তিনি যখন 
ব্িটষ গবর্ণমেন্টেবর প্রতি কোন অপরাধ 
করেন নাই তখন তাহার উপর এ অত্যাচার 
আমাদের সহজ বুদ্ধিতে স্ভায়সঙগত বলিয়া 
বোধ হয় না। পলার়নে যদ্দি মীর রোস্তমের 
দোষ হই থাকে তাহ! হইলে তীর রাজা- 
ত্যাগ কি সে দোষের যথেষ্ট প্রারশ্চিন্ত নহে? 

যাহা হউক, মীর রোস্তমকে রাজ্যচ্যুত 
ও আমীরদের তূমিম্পত্তি তস্তগত করিয়! 
ব্রিটষ সেনাপতি আমীরদিগকে প্রথমে খয়ের- 
পুর, পরে হাঈদ্রাবাদে মিলিত হইতে আদেশ 
করিলেন। 


হাইদ্রাবাদ সমিতি 


হাইদ্রাবাদ সমিতিতে আমীরগণ সম্মিলিত। 
তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়। 
উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে. লাগিলেন-__যে 
সকল পত্রে তাহাদের দোষ সপ্রমাণ বলিয়! 
ধাধ্য হর তাহা দেশিন্তে চাহিলেন। ১২ই 
ফেব্রুরারি তাহারা নৃতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষর 
করিলেন কিন্ত নেজর আউটরামকে স্পট 
বলিলেন যে, ব্রিটিষদে আাচরণে, বিশেষত 








942 


১৬২ ভারতী 


মীরদের প্রত তাহাদের অত্যাচারে, বলোচ 
সৈন্য ক্ষেপিয়া উঠিম্বাছে ; তাহার! হঠাৎ যদি 
কোন বিদ্রোহাচরণ করে তজ্জন্য তীহার! 
দায়ীনন। এই অবসরে সেনাপতি নেপিয়র 
স্বীয় সৈন্ত সামস্ত লইয়া অগ্রসর হইতেছেন 
তাহাতে আরো গোল বাধিবার উপক্রম 
হইল। সন্ধি স্বাক্ষরের পর আউটরাম যখন 
কেল্লা হইতে বাহির হয়েন তখন লোকেরা! 
তীহাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়! ব্রিটিষদের উপ 
ধিক্কার ও গালিবর্ণ আরম্ভ করিল। 
আমীরের! অনেক কষ্টে মেজরকে বাটী 
পোছিয়া না দিলে তাহার প্র।ণসপ্কট উপস্থিত 
হইত। ইহার তিনদিন পরে একদল বলোঁচ 
সৈন্ত রেপিডেন্সি আক্রমণ করে-_-মেজর 
অসামান্ত সাহন ও পরাক্রমের সহিত প্রবল 
শক্র বিরুদ্ধে আত্মরক্ষ। করত নদীতে সেনা 
রক্ষিত ্টিমারে উঠিয়। নিস্তার পান। 
মিয়ানির যুদ্ধ 

এখন যুদ্ধের সমূহ কারণ উপস্থিত-_ 
ইস্পাব কি উস্পার যুদ্ধে যাহা হয় স্থির হইবে। 
নেপিয়র রাঞ্জধানীর দিকে ধরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়াছেন দেখিয়া বঝূলাচ সৈগ্ভ দলে বলে 
আসিতে আরম্ভ করিল। ৯৭ই ফেব্রুয়ারি 
তাহারা মেনানি ক্ষেত্র অধিকার করিয়া 
দড়াইল-_ভ'হাদের সংখ্যা 
নেপিয়র ২৭.* সেলা লইয়া তাহাদের সম্মুখীন 
হইলেন। বলোচের| বীরোচিত বিক্রমের 
সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল কিন্তু ইউরে|পীয়দের 
শিক্ষিত বল ও মারাত্মক শস্ত্রের বিরুদ্ধে 
তাহাদের বলবিক্রম কতক্ষণ চলিবে? কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে পরীক্ষা! শেষ হইল--বলে'চেরা 


২০১০০০। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


তাহাদের তাশ্ু অশ্বশস্ত্র ব্রিটিষদের হস্তে 
ফেলিয়া সরিয়া পড়িল। চাল্‌ নেপিক়র 
সৈন্তদের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়া হাইদ্রাবাদ- 
দুর্গে প্রবেশ পূর্বক আমীরদের রাজকোষ 
লুঠন করিয়া সৈম্দের মধ্যে পারিতোধিক 
বিতরণ করিলেন। ইহার পর ডববাঁয় আর 
এক যুদ্ধ হয়-স্বাধীনতা রক্ষার সেই শেষ 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইল। আমীরেরা বন্দীকৃত ও 
নির্বাসিত হইয়া কষ্টঅষ্টে দিনপত করিতে. 
লাগিলেন-_সিন্ধুদেশ ব্রিটিষ রাজ্যের লোহিত 
রেখাপাতের অন্তভূত হইল। (৩) 

এই ত ইংরাজদের সিন্ধুবিজয় কাহিনী । 
স্পষ্ট দেখ! যার যে সর চাল, নেপিয়র পূর্ব 


হইতেই দেশ দৃখল করিবার আশয়ে কার্ধ্যারস্ত 


করেন-আমীরদের সঙ্গে তাহার যে বিবাদ 
তাহ! মেষদলের সহিত ব্যাপ্রেং বিবাদের 
অন্ুরূপ। তাহার নিজ হস্তাক্ষর হইতেই 
তাহার মনোৌগত অভিপ্রায় অবগত হওয়া 
যায়। তিনি ম্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন-_ 
“আমীরদের দমন করিবার জন্য আমর! 
কেবল একটা ছুতো চাই। যে রাজ্য ছূর্বল 
সে শীঘ্রই হউক, বিলঙ্গেই হ্টক বলধানের 
গ্রাসে পতিত হইবেই হইবে, ত'হার 
উপায়াস্তর নাই ।” 
তাহার নীতিশাস্ত্রে সৎকার্ধ্যসিদ্ধির নিমিত্তে 
অসৎ উপাঁয় যোজনা দোষের নহে। কথিত 
আছে যে সিদ্ধুবিজয়ের পর 2তিনি দেশে 
তারষোগে দ্যর্থভাঁবে সংবাদ পাঠান *[ 1385 
3100” (37050) এই তিনটি বাক্যে 
সিন্কুবিজয়-কাহিনী অভিব্যক্ত 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 





৩) 81875001875 [15091 ০৫ 17019, 


শারীর স্বাস্থ্ব-বিধান 


( পুরববানুবৃত্তি ) 


(১5) 

সংক্রামক রোগ নিবারণের ব্যবস্থা 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বাক্তিগত 
স্বাস্থ্য-রঙ্্ায় নিয়মাবলী যথারীতি প্রতিপালন 
করিলে ফোন সংক্রামক ব্যাধির প্রাছুর্ভাবের 
সময়ে আমধা অনেক সময়ে আত্মরক্ষা করিতে 
সমর্থ হই না। সংক্রামক ব্যাধির বিস্তার থে 
সকল কারণে ঘটয়া থাকে, ততস্বন্ধে গ্রকৃত 
জ্ঞানের অভাবই. আমাদিগের এঈ অসহারূতা 
ও ছরবস্থার প্রধান কারণ, স্থৃতর।ং লোৌক- 


সমাজে যাহাতে এই সকল .অবগ্য জ্ঞাতব্য 


বিষয়ের জ্ঞানের প্রমার ক্রমশ; বৃদ্ধি প্রাপ্র 
হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা কর! প্রত্যেক চিকিৎসকেরই 
কর্তব্য। 
আমরা দেখিতে পাই যে পরিবারের 
মপ্যে একজনের কোনরূপ সংক্রামক রোগ 
উপস্থিত হইলে একটার পর আর একটা 
করিয়া বাটীর সমস্ত লোককেই ক্রমে ক্রমে 
ওঁ রোগে আক্রান্ত হইতে দেখ ধায়। ক্রমে 
পল্লীর মধে তই রোগ ছড়াইয়! পড়ে এবং 
অনেক সময়ে উহ! মহামারীর আকার ধারণ 
করিয়া অসংখ্য লোকের অকাল মৃত্যুর কারণ 
. হন্গ। কতকগুলি বিষয়ে সাবধান হইলে এই 
সকল রোগের আক্রমণ হইতে আমরা আত্ম- 
রক্ষা করিতে এবং আদাদিগের পরিবারের 
মধ্যেও উঠাদিগের পরিব্যান্তি কতকাংশে 
নিবারণ করিতে সমর্থ হই? প্রত্যেক গৃহস্থ 
এইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিলে পল্লীর 


মধ্যেও এই রোগের বিস্তৃতি লাভের সম্তাবন! 
থাকে না, সুতরাং এইরূপ কার্য্য দ্বার] শুদ্ধ 
যে নিজের মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা নহে, 
প্রতিবেশী সমাজ্কেও নানারূপ অস্থুবিধা, 
ক্লেশ ও বিপদের ইস্ত হইতে রক্ষা করিতে 
পারা যায়। যে দকল উপায় অবলম্বন করিলে 
এইরূপ বিপদের হস্ত হইতে অব্যাহতি. ল/ত 
করিতে পার! যায়, তাহাই এই প্রবন্ধে 
ক্ষেপে আলোচিত হইবে । 

প্রথমতঃ সংক্রামক রোগ কাহাকে বলে 
ও কি রূপে উহার উৎপত্তি হয়, তাহাই 
আমাদের ভালরূপে জানা উচিত। রোগের 
প্রক্কৃত কারণ জানা না থাকিলে উহার 
নিবারণের চেষ্টা কর! বৃথ! হইয়া থাকে এবং 
এই জন্ত আমর! অনেক সময়ে অর্থনাশ, 
অস্থবিধা ও মন:কষ্ট ভোগ করিয়। থাকি।, 

কতকগুলি চক্ষুর অগোচর বিশেষ বিশেষ 
শিনশ্রেণীর জীব বা উদ্ভিদ জাতীয় পদার্থ 
আমাদিগের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিলে 
বিভিন্ন প্রকার সংক্রামক রোগ উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । অস্থ্বীক্ষণ সাহায্যে ইহাদের আকুতি 
নিরূপিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতক- 
গুলি স্পর্শ ছারা, অপরগুলি স্পর্শ ব্যতীত 


. অন্ত উপায়ে, রোগীর শরীর হইতে সমস্থ 


ব্যক্তির শরীরে সংক্রামিত হইয়া থাঁকে। 
চুলকনা, খে!সপাছড়া, দাদ, হাম, বসন্ত 
প্রভৃতি সংক্রামক রোগ সমূহ রোগীর . বা 
রোগীর ব্াব্হৃত বস্ত্র ও শব্যাদির স্পর্শ দ্বারা, 


১৬৪ 


অথব! ঝযু দ্বারা পরিবাহিত হইয়া, এক ব্যক্তি 
হইতে 'অপর ব্ান্তিতে সংক্রামিত হয়। বক্ষ! 
রোগের বীজ রোগার পরিত্যাক্ত শ্রেম্মার মধ্যে 
বি্বমান থাকে; উহ! শু হইলে পর উহার 
সুঙ্গাংশ ধুন্ির সহিত মিশ্রিত হইয়া বারুদ্ারা 
একস্থান হইতে অন্তস্থানে পরিবাহিত হয় এবং 
নিশ্বাসের সহিত আমাদের শরীরে, প্রবেশ 
করতঃ যক্মারোগ উৎপাদন করে। কলেরা, 
টাইফয়েড. ফিভার্‌ প্রভৃতি সংক্রামক রে।গের 
বীজ মন্নষোর শরীর হইতে বমন বাঁ মলের 
সভিত পরিত্যক্ত হইয়া যদি পানীয় জল ঝা 
খাঞ্ঘদ্রব্যের সহিত কোনরূপে মিশ্রিত হয় এবং 
উক্ত জল বা খাগ্ভ কোন প্রকারে আমাদের 
উদরস্থ হয়, তাহা হইলে আমরা এ সকল 
সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়৷ থাঁকি। 
ডিপ্থিরিয়া রোগের বীজ বায়ুর দ্বারা পরি- 
বাহিত হইয়। রোগীর গলদেশে আশুয় গ্রহণ 
করে, পরে সংখ্যায় বৃদ্ধি গাপ্ত হইয়া এবং 
.এক গএ্রকার বিষাক্ত রস নিঃসরণ করিয়! 
স্বপ্নকালের মধ্যে সাংঘাতিক রোগ উৎপাদন 
করে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কতিপর রোগের 
বীজ (এক একার কাঁটাণু) স্পর্শ দ্বারা অথব! 
বাধু, পানীয় জল বাঁ দুষিত খাঞ্ দ্বারা একের 
শরীর হইতে অন্য শরীরে সংক্রামিত হয় লা। 
ইহাদিগের বীজ কোনরূপে সুস্থ ব্যক্তির রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হওয়ার প্রয়োজন, তাহা ন। 
হইলে উহাঁদিগের পরিব্যাপ্তি অসম্ভব। 
ম্যালেরিয়া পোগের বীজ রোগীর রক্তের মধ্যে 
অবস্থিতি করে। এক জাতীয় মশকী দংশন 
কালে রোগীর শরীর হইতে শোধিত রক্তের 
সহিত উহ উঠাইয়া লয় | পরে উল্ত কীটাণু এ 
মশকীর দেহীভ্যন্তরে পুষ্টিলাভ করে এবং এ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


মশকী যখন সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন করে, তখন 
তাহার শরীরে এ বীজ প্রবেশ করাইয়া! দেয়। 
এইরূপে ইয়োলো ফিভার্‌ (০110২ 05৮৫7), 
ফাইলেরিরেসিস্‌ (07187855), কাল-নিদ্রা 
কতিপয় 
বিশেষ বিশেষ রোগ বিভিন্ন জাতীয় মশক, 
মক্ষিকা » পোকার দংশন দ্বারা উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । প্লেগ রোগ ইন্দুরের দেহে অবস্থিত। 
এক প্রকার পোকার (1২৪ 159) দংশন দ্বারা 
মনুষ্যের শরীরে সংক্রমিত হয়। সম্প্রতি 
গব্ষেণা দ্বার! স্থিরীকৃত হইয়াছে যে আসামের 
সংঘাতিক ক।লাজর ([818-8221) ছারপোকা! 
দ্বারা রোগীর শরীর হইতে সুস্থ ব্যক্তির 
শরীরে আশ্রয় লাভ করিতে পারে । জলাতঙ্ক 
রোগের (7)0192179)18) বীজ ক্ষিপ্ত 
কুকুরের লালার (58112) মধ্যে ৰিছ্বমান 
থাকে । খন শী কুকুর মনুষ্য বা অপর 
প্রাণীকে দংশন করে, তন উক্ত রোগের 
বীজ লালার মহিত তাহার ক্ষতস্থানের রক্তের 
সহিত একেবারে মিশ্রিত হইয়া যায়। 
বহুমসধ্য গবেষণার দ্বারা কলেরা, 
টাইফয়েড, ফিভারু, বন্দ, প্রেস, ভিপ্থিরিয়া 
'প্রভৃতি অনেকানেক সংক্রামক ধোঁগের বীজের 
আকুতি ও প্ররুতি নির্ীত হইয়াছে । এই 
মকলগুলি নিয়্শ্রেণীর উদ্ধিজ্জীতীয়। ইহারা 
চক্ষুর অগোচির, হুণুবীক্ষণের সাহাধ্য ব্যতীত 
ইতারা দৃষ্টিগোচর হয় না। উহাদিগের 
একটা বিশেষ ধন্দম এই যে, মনুষ্য দেহে. এ বেশ 
করিবার পর অনুকূল অবস্থা পাইলে ইহা 
দিগের এক একটী অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


(316979176  31017635) প্রভৃতি 


"অসংখ্য উদ্ভিদাগুতে পারণত হয় এবং সেই 


সময়ে এক গ্রকার বিষাক্ত পদার্থ (1017) 


৩৭শ বর্ষ, গিতীয় সংখ্য। 


উৎপাদন করে। ইহাই রক্তের সহিত মিশ্রিত 
হইয়। রোগের লক্ষণ প্রকাশ করে। ভাম, 
বসন্ত প্রস্ততি সংক্রামক রোগের বীজ কিরূপ, 
তাগ এ পর্যন্ত নিত হয় নাই। এঁ সকল 
বোগে যখন প্ছাঁল” উঠিতে আরম্ত হয়, সেই 
ছালের মধ্যে ৪ সকল রোগের বীজ নিহিত 
থাকে এবং বাধু, বঙ্্র বা শয্যাদির সাহায্যে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত হইয়! রোগ 
বিস্তৃতির সহায়ত! করে। 

এস্থলে বন্তব্য এই যে রোগের বীজ 
শরীরের মধ গ্রবেশ করিলেই যে উক্তরোগ 
উৎপর হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। যে 
কোন রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত একটা স্বাভাবিক শক্তি 
আমাদের শরীরের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে; 
নানা কারণে এই শক্তির হাস বুদ্ধি হট 
থাকে। যথোচিত পুষ্টিকর আহারের 
অভাবে, অত্যধিক পরিশ্রম বা অন্ঠান্ঠ নানা- 
বিধ শারীরিক অতাচারের ফলে অথবা 
স্বাহ্য-রক্ষার প্রতিকূল অবস্থায়. থারিলে এই 
শক্তি যধোচিত পরিমাণে স্বাস প্রাপ্ত হয়; 
, এক্ধপ অবস্থায় কোন রোগের বীজ শবীরে 
: প্রবেশ করিলে উহা অবাধে বিষ-ক্রির! প্রদর্শন 
করে। এই জন্ত আমরা দেখিতে পাই 
যে কোন সংক্র/মক রোগের প্রাছভাবের 
সময ধাহারা নিতান্ত অধ্বাস্থাকর স্থানে বাস 
করে অথব| যাহারা বেষ্ট পরিমাণ পুষ্টিকর 
আহার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হয় না, 
তাহারাই অধিক সংখ্যায় উত্ত ব্যাধি দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়া থাকে। ্বাস্থ্যরক্ষার 
নিয়মাবলী যথারীতি পালন করিলে এই শক্তির 
বৃদ্ধি সাধিত হয়, স্থৃতরাং রোগ-বিস্তুতির 


শারীর স্বাস্থ্য বিধান 


১৬৫ 


মধ্যে শাঁস করিয়াও লোকে অনেক সময়ে 
আত্মরক্ষ। করিতে সমর্থ হর। পুনশ্চ বসন্ত 
প্রভৃতি এমন কতকগুলি সংক্রামক রোগ 
আছে, ধা একবার হইলে আর পুনরায় 
হইতে দেখা যার না। যে কোন সংক্রামক 
রোগ একবার হইলে অন্ততঃ কিছুদিনের ভন্ত 
রোগমুক্ত ব্যক্তির পু'রায় এ ব্যাধির দ্বার! 
আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। তবে 
কলেরা, টাইফরেড ফিভার্‌, প্লেগ গ্রভৃতি রোগে 
এই রক্ষণশীল অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় না। 
উপরোক্ত তত্ব অঙ্গসরণ করিয়া কতক- 
গুলি সংক্রামক রোগের বীজ .আমাদের 
পরীক্ষাগারে অথবা অন্ত জীবের শরীরে 
বেশ করিবার পর বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত 
হইয়া পটিকা” (৬৪৫০17৫) রূপে ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে । এতদ্বারা এ সকল রোগের 
ভবিষ্যৎ আক্রমণ হইতে স্বলল বা দীর্ঘকালের 
জগ্ত অব্যাহতি লাস করিতে পার! যায়। 
বসস্ত রোগের “টিকার” রক্ষণশীল শক্তি 
অধিকাংশ স্থলেই আজীবন বিগ্যমান থাকিতে 
দেখা যায়; এইজন্ যাহাদের একবার বসন্ত 
৫য়, তাহাদিগকে পুনবার ত রোগে আক্রান্ত 
হইতে দেখা যায় না। প্লেগ, টাইফয়েড 
ফিভার্‌, কলেরা প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগের 
পরিব্যাঞ্ডি নিবারণ করিবার স্বন্ত এইরূপ 
“টকার” ব্যবস্থ। করা হইয়াছে। এই সকল 
রোগে “টিকার” রক্ষণশীল শক্তি অধিক দিন 
বিমান না থাকিলেও যে সময়ে উহারা মহা- 
মারীরুপে আবিভুতি হয়, তখন “টকা” লইলে 
উহ্াদিগের আক্রমণ হইতে সাময়িক নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পারা যায়। (ক্রমশঃ) 
শচুণীলাল বন্ু।- 


কালিদাসের নাটক 
(পূর্বান্তবৃত্তি ) 


শকুন্তলা 

শহুন্তলার ব্ষিপ্টটি ভারতের পৌরাণিক 
কাহিনীর অন্তভূতি এবং মহাভারত হইতে 
গৃহীত। রা'জ। ছগ্ন্ত ও শকুস্তলার প্রেমপীলা 
এই মহাঁকাবোর আরস্তেই বর্ণিত হইয়াছে, 
এবং বলিতে গেলে এই প্রেম-কাহিনীর মুল 
মহাতারতেই নিহিত। এই প্রেম-মিলন 
হইতেই ভরতের জন্ম। ব্যাসবর্ণিত মহা- 
সংগ্রামের যাহারা প্রধান নায়ক, ভরত 
ত্াহাদে£ই পূর্বপুরুব। নাটকের উপযোগী 
করিবার জন্ত এই পরম্পরাগত প্রাচীন 
কাহিনীটিকে কালিদাস যেরূপভাবে পরিবস্তিত 
করিয়াছেন, তাহা হইতেই আমরা তাহার 
নাটকীয় রচনাপ্রণলীর ধরণটা চটু করিয়া 
ধরিতে পারি। মহাভারতের বর্ণিত কাহিনীটি 
এইথানে সংক্ষেপে বলা ষাক্‌। রাজা ছুম্্ত 
সৃগরায় বাহির হইয়াছেন। তিনি মালিনী 
নদীর তীরে কথমুনির আশ্রমে উপনীত হইয়া 
তগোৰনে একাকী প্রবেশ করিলেনু। 
তাহার আগমনবার্তা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণাপুর্ব্বক 
ভপোবনবাসীদিগকে আহ্বান করা হইল। 
একটি নবধুবতী আসিয়া আতিথ্যসৎকীরে 
গ্রবৃত্ত হইল। তাহার বূপঙ্গাবণ্যে রাজা 
মুগ্ধ হইয্না তাহার জন্মপরিচয় জিজ্ঞাসা 
কররক্নে। কৎমুনির মুখে সে যাহা শুনিয- 
ছিল, রাজার নিকট তাহাই বলিল। 
বিশ্বামিত্রখষির সহিত কিরূপে মেনকা অগ্দর!র 
লন ' ঘ্টয়াছিল, তাহারই পুঙ্থানপু্খ 


বর্ণনা করিল। রাজা তাহার পাণিগ্রংণে 
অভিগাধী হইলেন । সে লঙ্জাৰশতঃ তাহাতে 
বাধা দিল। ছুগ্ন্ত ভাঙাকে বুঝাইকেন, 
তিনি যে বিবাছের প্রস্তাব করিতেছেন 
তাহা বৈধ বিবাহ। যুবতী শুধু এই সর্তে 
সম্মত হইল বে, তাহাদের মিশন হইতে . 
যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে, সে তাহার 
নিংহাসনের উতন্তরাধিকারী হুইবে। রাজা! 
শপথ গ্রহণ করিতেন, এবং স্বীয় ভোগলালসা 
চরিতার্থ করিয়া নিজ র।জধানীতে গুত্যাগমন 
করিলেন। যাইবার সময় শুধু এই কথ 
বলিয়া গেলেন, তীহার নববধুকে ঘটা করিয়া 
আনিবার জন্ত রাজধানী হইতে চৌকজন 
পাঠাইবেন। ইত্যবসরে কথমুনি তীর্থভ্রমণ 
করিয়া তপোবনে প্রত্যাগত  হইলেন। 
যাহ! কিছু ঘটয়াছে, সমস্তই তিনি ধ্যানযোগে 
জানিতে পারিলেন, এবং যে শিশু জন্মগ্রহণ 
করিবে সে বড়ই সৌভাগ্যবান হইবে এইরূপ 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়| তিনি শকুস্তলাকে অভি 
নন্দন করিলেন। শুস্তলার একটি পুতুসস্তান 
ভূমিষ্ঠ হইল। শিশুটি ত্রমে বড় হইয়া 
উঠল, তাহার যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবাঁর 
বয়স পর্যন্ত হইল, তথাঁপি ভাহাকে আনিবার 
জন্ত রাজ। লেক পাঠাইলেন না! তখন 
কন্ব তাপদরক্ষক সঙ্গে দিগা, মাতার মহিত 
পুত্রকে ছুম্স্তের সমীপে পাঁঠাইলেন। তাপদ- 
রক্ষকের! উহাদিগকে প্রাসাদ-দঘবারে ছাড়িয়া 
আসিল। পকুন্তল! রাজার সন্পুখে আনীত 


ও 


নেকগুলি দেবদেবীকে আবাহন 


কোন কাঙ্জের নহে। 


৩৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


হইলেন, রাজা তাহাকে প্রত্তাস্যান করিলেন । 
এমন কি, বিখাগিত্র ও মেনকাকে পর্য্যন্ত 
অবমাননা! করিলেন। শকুন্তলা! এই বিপদে 
ধৈর্য ও গান্থী্য রক্ষা করিয়া শুধু পূর্ব- 
জন্মের কম্ফলজনিত স্বকীয় অনৃষ্টকেই পিকার 
দিতে লাগিল! হঠাৎ এই সময্নে ভরতকে 
যৌবরীজ্যে অভিষিক্ত করিবার নগন্য একটা 
আকাশধাদী হইল! তখন দুম্মন্ত, তাহার 
পুত্রের সু্ীতত্ব সম্বন্ধে এই আকাশবাণীর 
সাক্ষ্যে বিশ্বাম করিয়া, যুর্বকককে ও ঘুধকের 
জননীকে বথাধোগা পদনর্ধযাদা প্রনান করিলেন। 

এই কাহিনীটির যে এক্টটি ন[টকীয় 
উপযোগিতা আছে তাহা কালিদাসের পূর্বেও 
অনেক কবি হরত লক্ষ্য, করিয়াছিলেন । 
মহাভারতে এই কাহিনীর বর্ণনা যে সকল 
উদ্তি আছে সেই সকল উক্তি, শকুন্তলা, দুকবস্ত, 
কথ গ্রভৃতি কতকগুলি পাত্রের মুখে বসাইয়। 


. দিখেই যথেষ্ট হয়, আর বড় কিছু করিতে 


হয় না। এই উৎকৃষ্ট নাট্যরচনাটির পূর্বে 
আর যে সকল রচনা হইয়াছিল তাহার 
কিছুই এখন বিগ্মমন নাই) কিন্তু একটি 


' তামুগ-নাটকে উষ্তার একটি সঠিক গ্রতিরূপ 


আমরা পাইয়াছি। নাটকট্টর রচনা-কাঁল 
অনিশ্চিত। সম্ভবতঃ আধুনিকও হইতে পারে, 
উহার স্থানিক লক্ষণ স্পষ্টই উপলব্ধি হ্য়। এই 
শকুস্তলার গ্রস্থকার--রাজনলুরের রামচন্দ্র ; 
তিনি কাপিদানের আদর্শ অনুসরণ করিরাছেন 
বলিয়া দাবী করেন, কিন্তু সে দবী 
ম্পইই দেখা যায়, 
সরল পৌরাণিক কাহিনীটি তিনি অবিকল 
নকল করিগ্লাছেন। নাটকের আরস্তেই 
করা 


কালিদাসের নাটক 
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হইয়াছে; তাহার পর, গ:ণশ আসিয়া বাঁধা 
বির দূর করিয়া দিলেন) একজন গায়ক 
তাহাকে অভিবাদন করিয়! প্রস্ান করিল। 
তারপর বিশ্বামিত্রের প্রবেশ ; স্ুত্রধর অবস্থ।টা 
শ্রোতৃম গুলীকে বুঝায়া দিলেন। পিষাদিগকে 
সঙ্গে লই! মুনিবর, তীঁহার ক ঠার তপশ্চ্য্যার 
উপবোগী একটি আশ্রমের সন্ধান কারতে 
লাগিলেন। অতঃপর ্ুত্রধর, ইন্দ্র ও তাহার 
সভার কথ! শ্রেতৃমগুলীকে জানাইয়৷ দ্িল। 
দেবতার! গ্রীক্মের প্রথর তাঁপে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। বিশ্বামিত্রের কঠোর তপন্তাই তাহার 
হেতু । ইন্দ্র পরামর্শের জন্য দেবতাদিগকে 
সভায় আহ্বান করিলেন। বৃহম্পতি প্রস্তাব 
করিলেন, মুনিবরকে প্রলোভিত করিবার জন্ট 
একজন অগ্মর!কে তাহার নিকট পাঠান 
হউক্‌। অগ্মরা রস্তাকে অন্রোধ করা হইল, 
কিন্তু রস্তা ভয়ে একটা ওজর করিয়া কাটা ইয়৷ 
দিল। মেনকা' স্বীকৃত হইল। স্ুত্রধর সকলকে 
জানাইয। দিল, এখন পৃথিবীতে নাটকীক়্ 
কার্য সম্পাদিত হইবে । 

মেনক1 বিশ্বামিত্রের সমীপে আগমন 
করিল। খাষি নারী-গদ্ধে প্রমন্ত হইয়া অগ্কুনয় 
বিনগু সহকারে অগ্পরাকে প্রার্থনা কারতে 
লাগিলেন। অপ্সরা প্রথমে একটু উপেক্ষার 
ভাণ করিরা, পরে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ 
করিল। খ্ষি প্রলৌভনের বশীভূত হই,লন, 
কিন্ত একটু পরেই চৈতন্োদয় হইলে, ইন্দ্রকে 
অভিসম্পাৎ করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 

সত্রধর উপস্থিত অবস্থাটা বুঝাইরা দিল। 
শকুন্তলা জন্মগ্রহণ করিল। শকুন্তলার জননী 
শতুস্তলাকে বনে পরিত্যাগ করিল ক 
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শিষ্যকে নীতিশান্ধের উপদেশ দিতে দিতে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি শিশু? ক্রন্দন শুনিতে পাইয়। 
অনুন্নান কবিবার জগ্ত শিবাকে পাঠাইলেন। 
তাপস-যুধক শতুন্ত-বেষ্টিত একট ক্ষুদ্ধ কাকে 
দেখিতে পাইল। কথ তাহাকে কুড়াইরা 
আনির।, তাহার নাম দিলেন__শকুন্থলা। 
স্থ্রধর কর্তৃক আর .একটি কালব্যবধান 
বিজ্ঞাপিত হইল ঃ-_-শকুন্তল! বিবাহ-যে।গা বয়ল 
গ্রাপ্ত হইয়াছে। সদনন্দ খষি তাহার 
অনুষ্ঠিত একট যজ্ছে উপস্থিত হইবার জন্ত 
কথকে অঙ্গরোধ  করিলেন। শতকন্তলাকে 
আশ্রমে রাখিরা কথ প্রস্থান করিলেন। সথীর 
সহিত একাকী থাকিনা শতুন্তল! পুষ্পচরনে 
গ্রবৃন্ত হইল। হুত্রধর কর্তৃক হুম্মস্তের প্রবেশ 
বিজ্ঞাপিত হইল। রাজ! অন্ুচর ও অমাত্য- 
দিগের সহিত সবৈ গবে রাঁজসভায় উপবিষ্ট । 
সৃগেরা ক্ষেতের শন্য নট করিতেছে বলিরা 
প্রসারা রাজার নিকট অভিবোগ কর্রিল। 
শ্রনঙ্গীবির। এ একই সুরে কানাকাটি আরস্ত 
করিয়া দিল। রাজা শিকারীদিগকে ডাকা ইরা 
আনিলেন।  মুগরার গুণকীর্তন করিতে 
করিতে উহ্ারা রাজার নিকটে আসিল। 

এই সময়ে রঙ্গভূমি হঠাৎ 
পরিণত'হইল। ] 

একটি গে রী করিছে করিতে 
রাঁজ| পথ হারাইয়াছেন। সরোবরের তীরে 
একটি কুঞ্জকানন তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
.উহাই তিনি একদৃষ্টে (নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, এবং হঠাং শকুন্তলাকে দেখিতে 
খাইয়া, তাহার রূপলাবণো মুগ্ধ হইলেন। 
রাজা শকুস্তলার নিকটে গেলেন, শকুস্তলাও 
তাহাকে চিনিতে পারিয়! তাহার মহিমাকীর্তন 


তপোবনে 


ভারতী 
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করিতে লাগিল। শকুন্তলা! তাঁহার রাণী 
হইবে, শকুন্তলার পুত্র তাহার সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী হুইবে এইরূপ আশ্বাস দির] 
রাজা তাহার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হইলেন। 
শকুন্তলা স্বীকৃত হইল। পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবার জন্য উভয়ে লতাকুপ্জের মধ্যে প্রস্থান 
করিলেন। আশার তাহারা পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন। ছুক্ন্ত শকুন্তলার নিকট বিদায় 
লইলেন এবং পরদিন তাহ।কে রাজধানীতে 
ঘট!" করিয়া আনিবার জন্ত লোক লঙ্কর 
পাঠাইবেন এইরূপ জঙ্গীকার করিলেন। 
রাজা তপোবন হইতে দূরে চলিয়। গেশেন এবং 
রাজধানীতে উপনীত হইলেন। 

আবার ছুই বখসরের কাল-ব্যবধান সুত্রধর 
কর্তৃক খিঞ্জাপিত হইল। একজন শিষ্ের 
রক্ষণাধীনে, ভরতকে লইয়! দুম্ন্তের প্র।সাঁদে 
যাইবার জন্ত কথ শকুস্তলাকে আদেশ 
করিলেন। তিনজনে যাত্রী করিলেন। 
শিশু ভরত পথশ্রান্ত হইর! পড়িল। অ-শেষে 
ভাহ'র। হস্তিনাপুরে উপনীত-হইলেন। 

সুত্রধর করুক মগধরাঁজের আগণনবার্তা 
বিজ্ঞাপিত হইল। মগধরাজ দুশ্মস্তকে অভি- 
নন্দন করিতে আপিাছেন। পরে কেকয়-- 
রাঞ্জার আগমন স্থচিত হইল। নৃপতিদয় 
প্রবেশ করিরা দুম্মস্তকে অভিবাদন করিলেন। 
এই সময়ে ভরতক্ষে লইয়া শতুস্তলাও রা০ার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল-এবং রা্াকে পূর্ববকথা 
স্মরণ করাইয়! দিল। রাজা শকুন্তলকে উপহাস 
করিলেন। শকুন্তলা ক্রোধে আত্মহারা হইয়! 
বিলাপ করিতে .লাগিল। মন্িগ্গণ রাজার 
আচরণে অনুমোদন করিলেন এবং উহ্ান্্িগকে 
বিদ্ুরিত করিবাধ জন্য প্রতিহারীকে আদেশ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


করিলেন। অবমানিত! পরী আকাঁশবাণীকে 
আহ্বান করিল। আঁকাঁশবাণী আবিভূতি 
হইয় প্রকৃত কথা প্রকাশ করিল। রাজা 
_ ঘরকে আলিঙ্গন করিলেন, আদর করিলেন, 
খুরুগন্তীরভাবে সর্বসমক্ষে তাহাকে পুত্র বলিয়া 
স্বীকার করিলেন। উপস্থিত নৃপতিগণ ও 
অমাত্যবর্গ উহ্ণদিগকে অভিনন্দন করিলেন। 
মহাভারতের বর্ণিত কাহিনীর ্রগাস্তিক 
অনুসরণ ইহা অপেক্ষা *আর কিছুই হইতে 


বিরহে 
১ 
লাল টকটকে 
ব্যথার. শোণিত লেখা, 
ছিটায়ে পরাণে 
চলে গেছে হৃদি সখা; 
3 
দূর ব্যবধান 
সুদুৰ প্রবাস পারে, 
কঠিন নিয়তি 
টেনে নিয়ে গেছে তারে, 


৩ 


সেথা সে গুমরি 
চাঁপিছে মূরম ব্যথা, 
এখানে ফুকা"র 
কাদিছে বেদনাহত!। 
শীপ্রতিভাকুমারী দেবী 


মিলনে ১৬৯ 


পারে না। সমস্ত আখ্যানটি নাট্যে পরিণত 
হইয়াছে। কবি, সঙ্বীর্ণ সীমার মধ্যে আপনাকে 
সংযত করিবার চেষ্টা করেন নাই, অথবা 
আপন ইচ্ছামত দৃষ্ঠ পরিবর্তন করেন নাই। 
নাট্যকার্যে প্রণালীতে ব'লকোচিত সরলত! 
প্রকাশ পার। নাটকীয় কালব্যবধান, 
ঘটনাস্থান, শিবিধপাত্রের অবস্থা ুত্রধরের 
দ্বারা জানাইয়। দিয়! কৰি নাটযশস্্রকে একটু 
অব্যাহতি দিয়াছেন। (ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর? 


মিলনে 


১ 
রয়েছি বসিয়া 
প্রাণে লয়ে গ্রীতিডোব, 
আসিবে আজকে 
হৃদয়ে হদয়চোর ; 
২২ 
প্রাণে একে দেবে 
মিলনের আলপনা, 
চমকি উঠিব 
সে পরশে আনমন! ; 
৩ 
বিরহে তাহার 
পেয়েছিল যাহ! লয়, 
মিলনে সেটুকু 
হইবে নিখিলময়। 
শ্ীপ্রতিভাকুমারী দেবী 


রাঁজহংসের আবাসভূমি 


ইং্গ্ডের .এবট্পবারী গ্রাম একটি 
ছোটখাট পৃথিবী বিশেষ। এমন বিচিত্র, 
সুন্দর ও প্রাচীন গ্রাম ইংলগ্ডের আর কোথাও 
আছে কিনা সন্দেহ। ইহার চতুর্দিকে 
জনমানবশূন্ত তৃণস্তামল পতিতভূমি সকল 
বিস্তীর্ণ; সবুজ পর্রতজেণী কত যুগ যুগান্তরের 
রহম্তময় কাহিনী লুকাফ্রিত রাখিয়া ইহাকে 
বেষ্টনপূর্বক দড়!ইয়৷ রহিয়াছে । এনট্স্বারী 
একটি অতি পুরাতন স্থরম্য স্থান। খুষ্টায 
ষোড়শ শতান্দীর গ্রস্তরনিশ্ম্িতি কুটারসমুহ 
গ্রামের শোভাবর্ধনা করিতেছে। গ্রাম্য 
মঠের অন্ত এই স্থান্টী প্রাচীনকাল হইতেই 
প্রমিদ্ধ। ইহার ভূতপূর্বব মালিকগণ মঠধারী 
ছিলেন; এবং তাহা হইতেই এই গ্রামের 
নামোৎপত্তি। এখানকার জলবাযু এত মৃছ 
যে, জলপাই বৃক্ষগুলি অনায়াসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়া ফলতারাবনত হইয়া পড়ে) 
ফেব্রুয়ারী হইতে মে মাস পর্যন্ত নেত্রমুগ্ধকর 
কেমেলিয়া গুল্সে সুন্দর কুস্থমকলিকানিচয় 
উন্ুক্ত বাতাসে প্রন্দুটিত হইয়া উঠে। 
বিবিধপ্রকার পক্ষীর আবাসস্থল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উপলখণ্ডে পরিপূর্ণ চেসিল বীচ নামক সমুদ্র- 
তট এখানকার একটি দর্শনযোগ্য মনোরম 
স্বান! এখন এক্ট্স্বারী গ্রাম- ইহার 
প্রাচীন ভগ্নাবশেষ, পুরাতত্ব ও কিন্বদস্তীর 
জন্য এবং সর্বাপেক্ষা, অসংখ্য নয়নবিমোহন 
রাজহংসের আবাসভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ ল'ভ 
করিয়াছে। একট্স্বারী হইতে পোর্টল্যাণ্ড 
পর্যন্ত দীর্ঘ নয় মাইলব্যাপী এক সরল, 
সহধীণ, ঈষৎ লবণরসাক্ত জলাভূমি আছে। 


এবং 


পূর্বোক্ত চেল বীচ প্রাচীরস্বরূপ হইয়া 
ইহাকে সমুদ্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া 
দিয়াছে । বিগত শরৎকাঁলে গণনা করিয়া 
দেখা গিয়াছিল যে, এই বিলে সর্ধশুদ্ধ 
১০৪৩টি রাঁজহংস বিচরণ করে, তন্মধ্যে 
৯১৯টি বয়ঃপ্রাপ্ত ও অবশিষ্ট ১২২টি হংসশিশু। 

মিঃ গ্রিগরী গিল আজ ৩৩ বৎসর ধরিয়া 
এই রাজ্হংসগণের প্রধান রক্ষকস্বরূপ নিযুক্ত 
আছেন। ভিনি একজন সুশ্রী, সবল ও 
আমোদপ্রিয় বাক্তি। হংসদিগের স্বভাব, 
আচার ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে যথাষথ বর্ণন। 
করিতে তাহার স্টায় দ্বিতীয় ব্যক্তি আর 
পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ । 

বহুকাল পূর্বে একটি অত্যুক্নত পর্বতের 
ঢুড়ার ৪৪176 0961)97175এর সন্মানার্থে 
এক ক্ষুত্রাযতন প্রস্তরনিশ্মিত উপাসনামন্দির 
স্থাপিত হইয়াছিল। এই দেবালয়টি যেন 
বজনিশ্মিত) বিগত চাঁর পাঁচ শত বর 
যাবৎ কালের করল আত্রমণ ব্যর্থ করিয়া 
আসিতেছে । এই পর্বতের শিখরদেশে 
আরোহণ করিলে এবটুস্বারী গ্রামের একটি 
চমৎকার দৃগ্ত নয়নপথে পতিত হয়। 
বিশেষতঃ মধুর বসন্তের ক্্যান্তের সময় 
সমন্ত গ্রামটি যেন স্বর্ণরেণুমণ্তিত বলিয়া 
ভ্রম হয়। পদতলে -তৃণবিশেষে পরিপূর্ণ 
প্রশান্ত সলিল_ খাল বিল ও ক্ষুদ্র দ্বীপ- 
সমূহ প্রপারিত রহিয়াছে । সেইথানে 
সহভ্রাধিক রাজহংদ বাস করে। পম্চাতে 
এক যন্থীর্ণ সুনীল জলশিয়ে রাজহংসগণ 
বিচরণ করিতেছে) এই জলাভূমির 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অপর পার্খে চেসিল বীচ। এই উদকুলটি 
পূর্বদিকে বহুদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত, এবং 
৮ পক্ষীদিগের আহারস্থল ও ক্রীড়াভূমি হইতে 
সমুদ্রকে গিভক্ত করিয়৷ দিয়াছে। পূর্ণিমা 
রঞ্জনীতে, অনন্থবিস্ততি সুনীলা্ধরে পুরণচন্দ্র 
হাসিতে থাকে, এবং জলাশরের নীলঞ্গলে 


রাজহংস বিচরণ করিয়। বেড়ায়। রজতধবল 
জ্যোংলাধারার পিক্ত হইরা_ হংসগুলি 


এক অভিনব দিব্য শ্বেত কলেবর ধারণ করে। 
 বথার্থই এ দৃঠ্ বড়ই মধুর, বড়ই উজ্জল! 


রাজহংসের আবাসভুমি 





১৪১ 

মিঃ গিল নিজ সন্তানের স্তায় এই রাজ- 
হংসদিগকে ভালবাসেন এবংঅপর কেহ ইহাদের 
প্রশংসা করিলে মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হন। তিনি ইহাদের প্রত্যেকের সহিত বিশেষ- 
ভ'বে পরিচিত) এবং ইহারাও তাহাকে খুব 
ভালবাসে । তিনি একদিন তীহার এক বন্ধুর 
নিকট হাপিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,__-“ইহা- 
দের মধ্যে এমন একটিও হংস নাই, যাঁহাকে 
ধরিরা তাহার গলার ভিতর আমি নির্বিদ্গে 
আম।র গিহব প্রবেশ করা ইয়! দিতে ন| পারি । 





আমি কত শতবার এইরূপ করিয়াছি!” 
কিন্তু দর্শকগণ ইহাদের বাস! নির্মাণ করিবার 
সময় তাহার পার্খস্থ তৃণশ্তামল -পথের উপর 
দিয়া গমনাগমন করিলে, ইহারা ভীষণমৃন্ত 
ধারণ করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
উদ্ধত হয়, ডানা নাড়া দেয় এবং মস্তক 
পশ্চাতে হেলাইয়া দিয়া সহস্র সর্পের স্তাঁয় 
ফৌস ফৌস শব্দ.করিতৈ থাকে। 

মুক্ত হংসগণ বন্ত পক্ষীর স্ঠার স্বাধীন 


সহআধিক রাজহংম বিচরণ করিতেছে 


জীরনধাপন করিয়া! থাকে । বোধহয় ইহারাও 
এই আবাসভূমিকে একটি পবিত্র আশ্রম বলিয়া 
মনে করে; কারণ এতগুলি হংস একস্থ।নে 
এত পাশাপাশি বাসা করিয়! থাক! ইহাদের 
প্রকুতিবিরুদ্ধ। ২ 
যাইয়া লীস দিলে, ইহারা তাহাৰ চতুঃপার্থে 
সমবেত হয়। তখন ইহাদের ভাবভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় যেন কোন গোলারের 
প্রাঙ্গণে পাতিহংসগণ - আহারের সময় 


রক্ষক ইহাদের নিকটে 





রাজহংসের আবাসহূমি 


উপস্থিত হইয়াছে! ইহার! সকলেই পালিত 
হংস,  কর্কশশব্দকারী. বন্তহংস নহে। 
গৃহপালিত হংসদিগকে তাহাদের চঞ্চুতে 
ঝু'ঁটির স্তর কোন পদার্থ ও স্বতন্ত্র কণঠস্বরের 
দ্বার বন্ত পক্ষী হইতে প্রভেদ করা হইয়া 
থাকে। তাহাদের কধরবনি তুরীনিনাদের 
স্তায় সথললিত আর বন্য হংসগণের স্বর কর্কশ 
ঘংঘনে। - দেইজন্ ইংরাজীতে ইহাদিগকে 
(1199715 বা ২1)1561615 বলে) গত বৎসর 
বসন্তকাঁলে একটি বন্তহংস এই. সুখপালিত 
রাজহংসদিগের : শান্তিময়. আবাসস্থল. ও 
স্বাধীন জীবন দেখিয়া এতই  আকুষ্ট 
হইয়াছিল যে, সে চিড়িয়াখানা হইতে 
অতিকষ্টে এইখানে পালাইয়া. আসিয়াছিল। 
রক্ষক তাহাকে ধরিয়! পুনর্ধার : সেইখানে 
প্রেরণ করিতে উগ্ভত হইল; কিন্তু অবশেষে 


করণাপরবশ হইয়া হংসটিকে জলাভূমিতে 
স্বাধীনভাবে বাস করিতে দিল। অদ্যাবধি 
সে এখানে কর্কশ শব্ধ করিতে করিতে বিচরণ 
করে, এবং পালিত" ইংসগণের মধ্য হইতে 
আপনার 'জীবনসঙ্গিনী মনোনীত করিয়া 
লইয়াছে। 

আদিকাল হইতে ইহার! রাঁজহংস বা. 
রাজকীয় : পক্ষী (8২০/৭11)111-) নামে 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । জনশ্রুতি 
এইরূপ চলিয়। আসিতেছে] এবং অতি 
প্রাচীনকালে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত ছিল যে, 
সাধারণ জলাশয়ে যে সকল রাজহংস সন্তরণ 
করিবে, তাহারা রাজার অধিক।রভুক্ত 1 
ইংলগ্ের রাজা! অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে 
এবট্দ্বারীর মঠ ভাঙ্গিয়া গেলে, তিনি 
বর্তমান মালিক লর্ড ইল্চেদ্টারের পুর্ববপুরুব 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
[ গ্রাইল্দ্‌স্টাঙ্গওর়েদকে এই হংসপূর্ণ জলাভূমিটি 
. পুরস্কারস্বরপ দান করিয়াছিলেন. লর্ড 
 ইল্চেম্টার চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে হংসের 
সংখ্যা গ্রুর বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

প্রত্যেক খতুতে হংসশিশুগুলি চিহ্নিত হর । 


তক 


ডগ 


রাজহংদের আবাসভূমি 


এবং মধ্যে মধ্যে অপন্ধত বা! দলভ্ষ্ট হংস-. 


ই দ্দিগকে: দাবী করিয়! ফিরাইপা আনিতে 
রক্ষককে দশ ক্রোশ পথ ভ্রমণ-করিতে হয়। 
একবার একজন এই রাজহংসগণের . মধ্যে 
একটিকে গুলি করিয়৷ মারায় রিচারালয়ে 
অভিযুক্ত হইরাছিল। যদিও সে অনেক অনুনয় 
বিনয় করি : রলিয়াছিল_ যে,. ইহাকে 
একটি- সামুদ্রিক পক্ষীবিশেষ বাঁ গ'ং চিল 
বোধেই_.সে হত্যা! করে; তথাপি তাহার 
সম্পূর্ণ দোষ ক্ষা্ণ হইল না। 
জরিমানাস্বূপ তাহাকে 
অর্থদড. দিতে হইল। 


এবং 
এক সভরেন 
সম্বংসর ধরিয়! 





রাঁজহংদের বাসা 





প্রধান রক্ষক ও তীহার ছুইজন সহকারী 
এই- দীর্ঘ, নর মাইলব্যাপী : জলাভূমিটিকে 
বিশেব সতর্কতার সহিত-রক্ষগ(বেক্ষণ করিমা 
থাকে । 

ইহাদের বাসনির্মণ ও. ডিমপ্রসবের 
বিবয় মিঃগিল তীহার কোন বন্ধব নিকট 
নিম্নলিখিত. গল্প করিয়াছেন। 

মার্চমাসের মধ্যভাগে হংসগ্রণ জলাভূমি 
কোন নিভৃত অংশে বাপ! নির্মীণ- করিবার 
জন্য সমবেত হয়। একই জোড় প্রতি বৎসর 
প্রায় একই স্থানে, ব৷ তাহার -এক- গজের 
মধ্যেই বাসা প্রস্তত করিতে আসে। নল 
শর থাগড়। প্রভৃতি তৃণদলের কোন অভাব 
নাই $. জলমধ্যে. এই সব এচুর.. পরিমাণে 
পাওয়া যার। সাধারণতঃ পুরুষ হংসগণই 
এই সব সংগ্রহ করিয়া থাকে, এবং তাহ।দের 
মাহায্যে হংদীগণ তৃণগুপি যখাবথ স্থানে স্থাপন 


১৭৩ 
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হইয়া গেলে, ইহারা 
তাহার চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর 
আরন্ত করে। এ ং নন্তার সব ভানাইরা 
লইয়া যাইবে এইরূপ কোন ভয়ের কারণ 
উপস্থিত হইলে, ইহারা সদস্ত রানাটি তুলিয়া 
লইর! যায়। হংসী নিজ চঞ্চুর দ্বারা ডিন 
গুলি উচ্চে উঠাইরা লইয়া যার। ইহাদের 
স্ত্ীপুরুষের মবো প্রধল আকর্ণ। ইঠাদের 
দাম্পত্য প্রেম প্রসিদ্ধ ও স্থারী। একই 
জেড়া পাখী আজীবন পরম্পরের প্রতি 
অন্থুরক্ত ও গ্রেমীসক্ত থাকে । 

প্রায় এগ্রিল মাসের প্রথন তারিখ 
হইতেই ইহার ডিম এসব করিতে আরন্ত 
করে। কিম্বা যেদিন বাসা নির্মাণ শেষ 
হইয়াছে, সেইদিন হইতে আরম্ভ করিয়। এক 
পক্ষের মধ্যে ইহাদের ডিম পাড়া শেষ হইয়া 
যাঁয়। সাধারণতঃ ছরটি করিয়া ডিম্ব প্রত্যেকে 
প্রদব করে, এবং তন্মধ্যে পাঁচটিকে ফুটাইয়া 
তোলা হয়। কিন্তু মিঃ গ্রিল তিনবার এক 
বাসার ১১টি ডিমও দেখিতে পাইরাছিলেন। 
স্ত্রীও পুরুষ ছুইজনে পর্য্যায়ক্রমে ডিম গুলিতে 


করে। বাস প্রস্তুত 


2 


দিতে 


তা দিয়া থাকে। হংসী দিনের মধ্যে একব র 
আহারের অন্বেষণে বাহির  হয়। তখন 
হংমগণ ডিমের উপর বপিয়। থাকে । নব- 


এসুতা হংসীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এক ঘণ্টা, 
কেহ বা পাঁচ .ছয় ঘণ্টাকাল বাহিরে থাকে। 
এবং কাহারও সন্তানের এতি মায়া এত বেশী 
যে, ডিম ফুটাইবার সময় সে কিছুতেই তাহার 
অমুল্য ধনসম্পদ ত্যাগ করিয়। যায় নাঃ 
এবং অবশেষে অনাহারে ক্ষীণ ও রুগ্ন হইয়া 
অস্থিপঞ্জর সার হইয়া পড়ে। মে ম'সের 
৯৭ই তারিখের কাছাকাছি ডিমগুলি ফুটিতে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


আরস্ত এবং সাধারণ নিষ্্াারে 
একই বাপার ম্সস্ত ডিন একই দিনে ফুটিয়া 
উঠে। 

অ সিলেই 


হ্র। 


২সশিশু ডিম হইতে বাহির হইয়া 

তাহার পায়ের বাহিরকার 
যুক্তাঙ্থুলিতে একটি খাঁজ কাটয়! দেওর! হর। 
দ্বিতীর দিবস শাবক গুলি প্রথন সন্তরণ দিবার 
জন্ত জল ভ্রগণে বাহির হয়। ইহার ধীরে 
ধীরে সোঁজা সাতার কাটিরা যর। এবং 
এথম প্রথম ইহদিগকে একটু একটু ছেলিতে 
ছলিতে দেখা যায়। হংলী শাবকদিগকে 
নিগের পৃষ্ঠে আরোহণ করাইর| অনেক দূর 
পর্য্যন্ত বেড়াইর়া লইয়া আসে । কিন্তু ইহারা 
সহজে ইহাদের কঠোর-প্রকৃতি জনক জননীর 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিতে চার না । 

অনেক ঈর্ষধিত জনক শিশুছংসদ্দিগকে- 
হত্যা করিয়! ফেলে। কিন্তু জননীগণ-_ 
ইহাদের যতগুলি-ই শান্ক থাকুক না বেন, 
আরও পাইবার জন্ত লালায়িত হয়। সুহ্থবপর 
হইলে ইহারা অপর দম্পতির সম্তীসর্দণকে 
পো্যপুত্ররপে গ্রহণ করে কিন্বা বিদ্বেষ 
পরবশ হইয়া তাহাদর মস্তক ধরিযা 
নাঁড়। দেয়। কখন. কথন জলের নীচে 
তুথগুল্সের মধ্যে ছোট হংস- শাবকের মস্তক 
আবন্ধ হওর'র,। জলমগ্ন হইয়। যায়। 
ইছবরে অনেকগুলিকে বধ করে) এবং প্রতি 
খতুতে শুগানের অত্যাচারেও অনেক গুলি 
গ্রাণত্যাগ করে। ইহাদের যথাসম্তব 
রক্ষণের জন্ত নিম্নলিখিত কৃত্রিম উপায় 
নিদ্ধারিত হইয়াছে । কোন আবদ্ধ সীমার 
ভিতর পাঁচটি বয়ঃপ্রাপ্ত হংসকে রাখ! 
হর; তাহাদের প্রত্যেকের অধীনে 
৩০1৪০টি করিরা হংসশিশু বাস করে। 


এবং 


তধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যস্ত ইহারা এই প্রশস্ত জল- 
পূর্ণ খোয়ড় বিশেষে অপেক্ষাকৃত নিরাপদে 
জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। সেপ্টেম্বর মানে 
প্রায় ৪*টি হংসশাবককে ভোজের নিমিত্ত 
হত্যা করা হয়। এবং অবশিষ্ট গুলিকে মুক্ত 
করিয়া বিক্রয় করা হয়| মধ্যে মধ্যে 
জলাশয়ের সৌনদরধ্য বুদ্ধির জন্ত নগ্চন-রঞ্জক 
ছুই একটি রাজংস শিশুকে রাখিয়াও দেওয়া 
হয়। চারমাস বয়স্ক এক জোড়! হংসশিশুর 
মূল্য এক গিনি, এবং এক বৎসর বয়স্ক 
জোড়ের মূল্য ছুই গিনি। 

অক্টোবর মাপ পর্যান্ত ইহারা ইহাদের 
জননী বা পালিত! মাতার সহিত একরে বাস 
করে; তারপর নিজেদের পথ নিজেরা দেখির! 
লয়। এক বর পুর্ণ হইলে ইহারা 
শৈশবাবস্থা ত্যাগ করিয়া যৌবনে পদা/পন 
করে। এবং অষ্টাদশ মাস অতীত হইলে 
ইছাদোর কলেবর সম্পূর্ণ পালক যুক্ত হয় এবং 
গায়ের রং নির্মল শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
ইনার পর,ইইতে .বৎলরে একবার জুন ব! 
আগষ্ট মাসের মধ্যে ইহার| পালক ত্যাগ 
করিতে আর্ত করে। কতকগুলি হংসকে 
পালক ত্যাগ করিবার সময় অত্যন্ত কষ্টভোগ 
করিতে হয়? এবং এই যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়ার 
সময় ইহার! উড়িতে পাবে ন! বলিয়। 
অনায়াসেই শৃগালের করাল কবলে পতিত 
হয়। রক্ষকগণ লেখনী গ্রস্তত করিবার জন্য 


রাজহংসের আবাসভূমি 
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পালক গুলি সংগ্রহ করিয়! রাখিয়া দেয়। 
প্রতি বৎসর তাারা প্রায় তিন চার হাজার 
পালক সংগ্রহ করে। প্রত্যেক হংস কলমের 
উপযোগী ৮টি পালক দান করে ; এবং কলমের 
অনুপযুক্ত পালক গুলি সংগৃহীত ₹য় না। 
প্রত্যেক পক্ষ হইতে তিনটি করিয়া বুছৎ 
পালকযুক্ত কলম বাহির হয়। 
একদিন একজন দূরদেশ হ'তে আগত 
দর্শক রক্ষককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,__. 
“আপনি কি কথন বাসা নির্মাণের সময় এই 
ংসদিগের দ্বার! আক্রান্ত হইয়াছেন ?৮ 
তাহাতে মিঃ গিল ঈবৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আমার এই এদিনের অভিজ্ঞতায় আমি 
কথন কোন মানুষের হাত বাপা হংস দ্বারা 
আহত হইতে শুনি নাই।” কিন্ত তিনি 
একটি গল্প বলিলেন যে পিটম্যান নামক 
একজন বৃদ্ধ রক্ষকের তিনটি পঞ্জর পশ্চাৎ 
হইতে অপ্রত্যাশিত আক্রমণের ফলে ভাঙ্গা 
গিয়াছিল। পিটম্যান এবং তাহার পরিবারস্থ 
বাক্তিগণ ছুইশত বংসর যাবৎ এই হংসগণের 
রক্ষক স্বরূপ নিযুক্ত ছিলেন। তৎপরে মিঃ গিল 
কি উপায় অবলম্বন- করিয়া! হংসের আক্রমণ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে হয় তাহা 
বুঝাইয়া দিলেন। কেবল একটি বড় পক্ষের 
অগ্রভাগ ধরিলেই হংসের বলবিক্রম সমস্ত 
নষ্ট হইয়া যায়। 
শ্বীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


সৌধ-রহস্য 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

আমাদের ছোট গ্রামখানিতে কুমবার 
হলের অধিবাসীগণকে লইয়া খুবই জর্পনা 
কল্পনা চলিতেছিল। তাহার কে? কোথা 
হইতে আসিয়াছে? এমন নিঃসঙ্গ নির্জন 
বাস, এরূপ আত্ম-গৌঁপনের অর্থ কি? ইহাই 
ছিল সাধারণের কৌতুহল-প্রশ্ন। কিন্তু 
শীপ্ই বুঝা গেল, যে ক্রুমবার হলের 
নৃত্রন অধিকারী বড় অল্পদিনের জন্তই এখানে 
আসিতেছেন না। কারণ উইগটাউন হইতে 
রাজ-মজুর-মিস্ত্ী প্রভৃতি আমিয়! সকাল হইতে 
সন্ধ্যা অবধি বিপুল উদ্ঘমে বাড়ী মেরাঁমতির 
কাজ চালাইতে লাগিল। বাঁড়ীটার 
অস্বাভাবিক দ্রুত পরিবর্তনে জেনারল হিথ'র- 
টনের ধনশ।দিতা সধন্ধে খেয়ালি লৌক 
গুলার সন্দেহ ক্রমেই বর্ধিত হইতেছিল। 
কেহ বলিল, তিনি আমেরিকার একজন 
ক্রোরপত্তি। বেহ বঞ্িল, আরও কিছু। 

বাব বলিলেন, “লোকটির বোধ হয় 
পড়াশুনায় খুব অনুরাগ আছে, না হলে 
বেছে বেছে এমন নির্জন স্কান পছন্দ করবেন 
কেন? আমার বোঁধ হয় কোন নৃত্তন বিষয়ে 
কোঁন গভী'র তত্ব রচনা করবার ভন্তই তিনি 
স্বেচ্ছায় এই বনবাদে আদ্চেন,_ | যদি 
হয়, আমি মহাননে আমার লাইব্রেরীর সমস্ত 
বইগুলি তাকে পড়তে দেব 1” 

এস্থার ও আমি বাবার মুখের সে গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া কষ্টে উচ্ছদিত হান্ত সঘরণ 


করিলাম। লাইব্রেরীর খবর ত আর 


আমাদের অগোচর নাই। ছুই থলি মাত্র 
বই লইয়া আমাদের লাইব্রেরী! আমি 
বলিলাম, “আপনার অনুমান সত্য হতে পারে 
কিন্তু আমি তাকে যতটুকু দেখেছি, ভাতে 
তিনি যে বিশেষ সাহিত্যান্থুরাগী, এমন ত 
আমার একবারও মনে হয় নি। আমার 
মনে হয় ডাক্তারের উপদেশে তীর 
নষ্ট স্বাস্থ্য আর ছুর্ধল চিন্তকে তাজা করে 
নেবার জন্যই তিনি এই নিজ্জন শাস্তিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যকর স্থানটুকু পছন্দ করে নিয়েছেন। 
ব্যাধ ভয়ে ভীত হরিণের মত তীক্ষ সশস্ক 
চোখে তিনি যখন আমার দিকে বারবার চেয়ে 
চেয়ে দেখ ছিলেন, আপনি যর্দি তখন তাঁর সে 
চাহনি দেখ তেন বাবা, তাহলে বুঝ্তে প1র্তেন 
ব্চোরার স্বাস্থ্য কতট! খারাপ হয়ে গেছে ।” 

হাতের সেলাইয়ের উপর হইতে চোখ 
উঠাইয়। বাবার মুখের পানে চাহিয়া! এস্থার 
বলিল, “আমার ভারী জান্তে ইচ্ছে কর্চে 
বাবা, তার স্ত্রী পুত্র কেউ আছে কি না? 
আহ, বেচারাদের বড্ডই ফাঁকা ঠেক্বে-- 
সাত মাইলের মধ্যে আমরা ছাড়া ত আর 
কথা বলবার মত একটি প্রাণী নেই।” 

ঈষৎ গন্তীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া বাবা 
বলিলেন, “জেনারেল হিথারষ্টন ঝড় কৃপার 
পাত্র যে-সে লোক নয় জেনো,-তিনি একজন 
বিখ্যাত সৈনিক |” 

পকি করে জান্লেন আপনি বাবা? 
বলুন না, কি করে জান্লেন?” সবিশ্ময়ে 
একসঙ্গে আমর! দুইজনেই এই প্রশ্ন করিলাম। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হাসিতে হাসিতে মাথ! নাড়িয়া বাবা 
বলিলেন, "এই না, তোমরা আমার লাইব্রেরীর, 
্ুদ্রতাঁয় মনে মনে হান্ছিলে--স।মি বুঝি 
ত| বুঝিনি?” কথ| শেষ করিবার পূর্ব 
তিনি চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিরা সেদ্ফের 
উপর হইতে একখানা লাল রঙের ছোট 
বাধান বই লইয়। আসিলেন। বইখান| 
ভারতনর্ধীয় সৈনিক বিভ।গের তালিকা । 

“এই দেখ, এতে তার নাম রয়েছে, 
জে, বি, খিথারষ্টন, কমাগার অফ. দি বাথ্‌। 
ইনি আবার একজন প্ভি-সি”। পূর্বে 
ভারতবর্ষে বঙ্গীর ৪১নং পদাতিক সৈন্যের 
কর্ণেল ছিলেন। তার পর দেখ, আর এক 
জায়গায় তাঁর আজীবনের কার্ধ্যাবলীর উল্লেখ 
রয়েছে, "গজনী-অবরোধ”, পজেলালাবাদ-রক্ষা” 
পনিপাহী-বিদ্রোহে অযোধ্যা প্রদেশ শাসন” 
সরকারী কাগঞ্জ-পত্রে পাচবার তার নাম 
তোলা আছে। আমার মনে হয় এমন 
প্রতিবাসীর জন্ত আমানের গর্ব কর! উচিত!” 

এস্থার তাহার হস্তস্থিত সেলাইটার 
উপর হইতে চোখ তুলিয়া সৌৎস্ক্যে 
জিগ্ঞাস| করিল, “মাচ্ছ! বাব!, তাঁর বিয়ে 
হয়েছিল কি না, ও বইখানাতে কিছু লেখা 
নেই, বোধ হয়?” 

বাবা হাসিতে হামিতে কহিলেন, প্না মা, 
যুদ্ব-বিগ্রহের ঘটনার মধ্যে ও ঘটনাটার কোন 
উল্লেখ দেখতে পাচ্ছি না, যদিচ সেটা খাকলে 
ভালই হত!--তা যাই হোক, খুব সম্ভবত 
দ্বএকদিনের মধ্যেই তোমরা এই অদ্ভুত 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারট! আবিষ্কার করে 
ফেল্তে পার্বে 1” 

সত্যই আমাদের সন্দেহ শীঘ্র একদিন 

নি 


সৌধ-রহস্ত 


১৭৭ 


মিটি গেল। বাড়ী মেরামতির কার্ধ্য 
যেদিন শেষ হইয়া গেল, সেইদিনই কোন 
কার্যযোপলক্ষ্যে আমায় উইগটাউনে যাইতে 
হইয়াছিল। সেই সময় মধ্য পথে অত্কিতভাবে 
হস! তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। 
একখান! নূতন গাড়ীতে চডিয়া তাহার! 
কুম্বারের অভিমুখেই যাইতেছিলেন। 
জেনারেলের পার্খে বিনি বসিয়াছিলেন, তিনি 
একজন অর্দীবযস্ক' রমণী, তীহারই মত 
শীর্ণ দেহ, চিন্ত/-মলিন মুখ। সম্ভবত ইনিই 
মিসেদ্‌ হিথারষ্টন! গাড়ীর সন্তুখস্থ আমনে 
আমার সমবয়সী একটি যুবক ও তীহার চেয়ে 
ছুই তিন বংসরের ছোটি একটি শ্ুন্দদী 
বালিকা। আমি টুপিটা একটু উচু করিয়া 
সম্মান দেখাইয় গমনোগ্ঠত হইলে, কি জানি, 
কি মনে করিয়, জেনারেল সহসা সহিসকে 
গাড়ী থামাইতে আদেশ প্রদান করিলেন। 
আদেশ পালিত হইলে বদ্ধুভাবে আমার 
করমর্দনের জন্ত তিনি হস্ত প্রপারণ করিয়া 
দিলেন। দিনের আগোঁয় তীহার মুখের 
দিকে ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিলাম । 
যদিও সে সুখে একটা কঠোর কর্কশ ভাৰ 
স্থপরিস্ফুট, তথাপি তাহার. ভিতর হইতে 
কোমলতাঁর ঈষৎ আগ্ডাষ, যেন, খু'জিলে মিলে । 
জেনারেল তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার পাঁনে চাহিয়া 
বলিলেন, তারপর মিঃ ওয়েষ্ট, আছ কেমন 
তুমি? আমি আঙ্ আবার আমার 
সেদিনকার ব্যব্হাব্র জন্ত ক্ষম। চাইচি। 
ব্রস হয়েছে, আর বুদ্ধের কাজেই চিরটা 
কাল কেটে গেল, সমাজের আদব-কায়দ! 
আমাদের ততটা! জানাশোনাঁও নেই। তা! 
হলেও এট! তোমায় স্বীকার কর্তেই হবে 


৯৭৮ 


যে, স্বচম্যানের পক্ষে তোমার রংটা কিছু 
বেশী ময়লা ।” 

আবার সেই অপ্রাসঙ্গিক কথার 
অধতারণায় একটু বিদ্পয় বোধ করিয়া আমি 
উত্তর দিলাম, আমাদের শরীরে ম্পেনিস্‌ 
রক্ত মিশ্রিত থাকায় আমাদের রঙ একটু 
আলাদা রকম হয়েচে। এ ছাড়া বর্ণের 
বিভিগ্নতার আঁর কোন কারণ নেই।” 

আমার কথার উত্তরস্বরূপ শুধু একটি 
ছোট “৮ বুলিয়াই তিনি আবার কহিলেন, 
“মিঃ ওয়েট, ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী__ 
এইটি আমার ছেলে মরডণ্ট, আর এটি 
মেয়ে গেব্রিয়েল। সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ক্লান্ত হয়ে মামর! শুধু একটু শান্তির আশায় 
এখানে এসেচি।” জেনারেলের কথার 
শেষরিককার সুরে ও ভাষায় এক মুহূর্তে 
আমার মনের বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়া গেল। 
তাই ঠিক! বেচারা সংসারের সহিত 
সংগ্রাম করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়াই সমাজের 
উপর চটিয়। গিয়াছে। আহা, শান্তিহীন 
যুদ্ধ-ব্যবসায়ী ! 

একটু সাগ্রহ সহানুভূতি দেখাইয়া আমি 
বলিলাম, "তা হলে অ।পনাকে ঠকৃতে হবে না। 
এর চেয়ে ভাল জায়গা কোথাও পাবেন 
না। প্ররুতি দেবী এখানে দুঙ্গাতে শান্তি 
ছড়াচ্ছেন!” 

“আঃ] তুমিও ত। হলে তাই মনে কর? 
আমারও মনে হয়েছিল, স্থানটি বেশ নির্জন, 
শান্তিপূর্ণ তা হলে দেখছি আমি প্রতারিত 
হই নি! আমার বোধ হয় রাত্রে কেউ যদি 
পথে বেড়িয়ে বেড়ায়--ত। হলে কোন মানুষের 


ভারতী 
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“না, তা হয় না। তাঁর কারণ সন্ধ্যার পর 
পথে কেউ বেরোয় না এখানে। অর্থাৎ 
বেরুবার মত লোকও কেউ নেই।” 

জেনারেলের মেথাবৃ মুখের উপর হইতে 
যেন ভাবনার একখান। গাঢ় কুষ্ণচ মেব 
সরিয়! গিয়া মুখে একটা প্রসন্নতার স্বচ্ছতা ' 
ফুটিয়া উঠিল।  অপেক্ষারুৃত কোমল স্থরে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এখানে কি 
বেদে নাগ! ফকির সন্্যাসীর কোন উৎপাত 
আছে? আমার বোধ হয়, নেই__-নয় ?” 

মিসেস হিথারষ্টন গায়ের শীত-নিবাঁরক 
সীল্‌-স্কিনটা একটু টানিয়৷ গায়ে ঢাকা দিয়া 
ত্বরিত স্বরে বলিয়! উঠিলেন, “আমার ভারী 
শীত লাগচে-আর মিঃ ওয়েষ্কেও আমর! 
অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখেচি।” চকিত 
দৃষ্টিতে একবার পত্থীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
সহসা বিচলিততাবে জেনারেল বলিয়! উঠিলেন, 
“সত্যি! কোচম্যান্‌ গাড়ী হাকাও-_বিদায় 
মিঃ ওয়ে্ট-_ আপাততঃ ত হলে বিদাঁয়।” 

গাড়ী দৃষ্টিপথের বাহির হুইয়! গেলে 
ধীরে বীরে আমি আমার গন্তব্য পথে চলিতে 
লাগিলাম। হঠাৎ ম্যাকলীনের সহিত দেখা 
হইয়া গেল। ম্যাকলীন আমায় পথে দাড় 
করাইয়া খবর দিলেন যে ক্লুমবার হলের নৃতন 
অধিকারী আন হইতে বান করিতে সুরু 
করিলেন । আমি বলিলাম, “রাস্তায় তাঁদের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল?” কথাটা 
ব্লিয়াই আমি ম্যাকলীনের মুখের পানে 
চাহিলাম। পাঁওরুটীর মত তাহার ফুলা গাল 
ছুইটা মগ্ঘপাঁনে আরক্ত 1 মুখে-চোখে আননের 
একটা উজ্জ্বল দীত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বিশ্কারিত করি৷ জিজ্ঞাদা করিল, শুভ 
সংবাদ, মিঃ, ওয়েট! তা হলে আপনার 
প্রতিবাসীকে আপনি চিনে নিয়েচেন__কেমন 
দেখলেন, বলুন দেখি ?” 

বক্র কটক্ষে ম্যাকলীনের মুখের পানে 
চাহিগ্জা উত্তর দিল/ম, প্মন্দ কি? আমার 
বোধ হস্ন লোকটার স্বাস্থা ভাল নয়। এ 
জারগটায় তাঁর লিবারের ৪০6০7 ভাল 
হবে!” 

মাকলীন তাহার হাতের বেতের সরু 
ছড়ি গাছটি মাটিতে ঠুকিয়া হোঃ হোঃ *শব্ধে 
হাসির উঠিল। হাসি থামিলে ক্ষুদ্র মিট 
মিটে চোখের রহস্তপূর্ণ দৃষ্টি আমার মুখে 
স্থাপিত রাখিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে সে 
বলিল, “না মিঃ ওয়েষ্ট, তা নয়, এর চেয়ে তিনি 
যদি উইগটাউনের প্রাচীর-বেষ্টিত কোন 
অট্রালিকায় বাঁস করতেন, তা হলেই তাঁর 
স্বাস্থ্য সধন্ধে উচিত ব্যবস্থা হত-_তা তিনি 
নিজের বাড়ীটিকেও অনেকট। সেই ধরণে 
তৈরি করিয়েছেন।” 

বাধ। দি! বিশ্ময়ের সহিত আমি নিজ্ঞাঁস! 
করিলাম, "তুমি কি তা হলে তাকে উন্মাদ 
বল ?” 

“তা ছাড়। আর কি, বলুন! সহর ছেড়ে, 
ভাল ভাল দেশ ছেড়ে, এই একটা অগাগড়া 
দেশে_কলুমবারের মত একটা পোড়ে| ভূতুড়ে 
বাড়ীতে জেলখানার মত পীচিল গাখিয়ে 
মে বড়লোক স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত গোপন 
বাদ করতে আনে, তাকে পাগল ছাড়া 
আর কি নাম দেওয়া যেতে পারে, তাত 
আমি জানি না।” 

আমি হাসি বলিলাম, “এই মাত্র,_তা 


সৌব-রহন্ত 
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বড় লোকদের এ রকম অদ্ভুত খেয়াল হয়, 
শুনেচি। তাই বলে--» 

আমার কথায় বাধা দিয়া মাথ| নাড়িতে 
নাড়িতে ম্যাকলীন বপিল, "ই, বড়লোক যদি 
ব্ল্তে হয় তা হলে এই রকম! তাদের 
সঙ্গে কারবার করে স্থখগ আছে-_এই দেখুন 
ন!_-আা্জ দকালেই গেনারেল একখানা চেক 
দিয়ে আমায় জিজ্ঞেশ করেন, “কত টাকা 
ফেলব ?” আমি বলেম, প্ছু'শ পাউগ্ড নিখুন।” 
অবশ্ঠ তাতে আমার নিঞ্জের জন্ত যতকিঞ্চিং 
রেখে ছিলেম, তা জেনারেল চেকৃখানা লিখে 
এম্নি তাচ্ছল্য করে আমার দিকে সেট! 
ফেলে দিলেন যে, একখান! ছেড়া ছু পয়সার 
ডাক্‌-টিকিটও মানব ততট! অগ্রাহা করে 
না” 

আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বাস ছিল, এ 
সবের জন্তে বাড়ীওলা আপনাকে মাহিন! 
দেন ?” 

“তা দেবে নাকেন! তবে ছু পয়স! যদি 
উপরি আগে, গরীব মানুষ, কাচ্ছা-বাচ্ছা নিয়ে 
ঘর করি, পেলে ছাড়ি কেন? আমিত 
আর জোর করে আদায় করিনি, তিনি 
ভদ্রলোক, দরাজ হাত। আঙ্ছন না, মিঃ ওয়েষ্ট, 
ঘরের মধ্যে আস্ন না, এক গেলাদ খেয়ে 
যাবেন--বেশ ভাল জিনিষ আছে” 

পনা, ধন্যবাদ! আমার দরকারী কাঞ্জ 
আছে, তা ছাড়া সকাল বেলা কখনো আমি 
মদ খাই না, খাওয়া! ভালও নয় 1” 

"আমারও মশায়, সব বাঁধা নিয়ম। আত 
রাশের সময় ছু গেলাস, তারপর হজম করবার 
জন্যে এক কিন্ব! ছ গ্লাদ-_-ছুপুর বেলার আগে 
আর আমি মদ ছইও না। সে যাই হোক-_- 


৮০ 


বলছিলেম কি? পেনারেলের কথা__লোৌকট 
পাগল--একেবারে বদ্ধ পাগল। পাগলের 
লক্ষণ কি, মিঃ ওয়েষ্ট ?” 

আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, 
“কেন, উইগটাউনের বাড়ীওলার লোককে 
বিনাবাঁক্যে দুখে পাউন্ডের চেকৃ কেটে 
দেওয়া 1” 

“যা, হ্যা আমি বুঝতে পারচি, 
আপনি আমায় ঠা কচ্ছেন! আচ্ছা, 
আপনি বলুন দেখি, যদি কেউ আপনাকে 
জিজ্েন করে যে, এ' জায়গাটা! সব চেয়ে 
নিকটের বন্দর থেকে ক মাইল তফাতে? 
ভারতবর্ষের দিক থেকে কোন জাহাজ 
এখানে আসে কি ন1? রাস্তায় নাগা 
ফকির বেদে মন্নিমি ঘুরে বেড়ায় কিনা? 
বাড়ীর এগ্রিমেন্টে বাড়ীওলা! ভাঁড়াটেকে তার 
ইচ্ছামত উচু পাচালি তুলে নিতে দেবেন 
কিনা? এই রকম যদি সব প্রশ্ন হয়, তা হলে 
আপনি তাকে-কি মনে করেন? পাগল 
বলেন না কি?” একটু গান্তীধ্য দেখাইয়া 
উচ্ছদসিত হান্ত গোপন করিঝা আমি 
বলিলাম, "্অবস্ত এ রকম হলে তাকে অদ্ভুত 
প্রপ্কতির লোঁক বলেই মনে কর্তে হয় বই 
কি!” 

“আমার পরামর্শ বদি নিতেন, তা হলে 


আমাদের বন্ধু মহেই উচু পাচালি-ঘেরা 


বাড়ীও পেতে পারতেন, আর তাতে এক 
পয়সা খরচা ছিল না।” আমি হাসিয়া 
জিজ্ঞানা করিলাম, “তেমন পছন্দগই বাড়ীটি 
কোথায়?” 

“কেন, 'আঁমাদের উইগটাউনের পাগল! 
গার!” 


ভারতা - 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


ম্যাকলীনের উচ্চ হান্তধ্বনি দিকে দিকে 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। তাহাই 
শুনিতে শুনিতে আমি বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। মনের মধ্যে অনিচ্ছাসত্বেও এ 
“পাগলা গারদ” কথাটা বহুক্ষণ ধরিয়াই 
তোলাপাড়া করিতেছিল। কেবলই মনে 
হইতেছিল, বাস্তবিকই কি তাই? সত্যই 
কি লোকটা পাগল? এত বড় জেনারেল-- বা 


কুমবার হলের অধিবাসীরা আসা 
সত্বেও আমাদের একঘেয়ে জীবন-যাত্রায় 
পরিবর্তনের কোন আভাষ দেখা গেল 
না। সেই সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
আপনাদের নিত্য কার্য, অপরাঙ্ছে সমুদ্রে 
নৌকার চড়িয়া -বেড়াইতে যাওয়া, এসথারের 
সহিত একত্রে দিগন্ত-প্রবাহিত নীলান্ুর সহিত 
অনন্ত-প্রসারিত নীলাকাঁশের মিলন-ক্ষেত্রে 
অপরাহ্ছে স্থ্যান্তের অননৃভূতপূরর্ব মহামহিম 
সৌন্বধ্য দর্শন করা, রাত্রে বাঁবার সহিত 
আহারান্তে সাহিত্যালোচনা .করিয়া নিত 
যাওয়া_-ইহ! ছাড়া অন্য নৃতন কার্ধযও আর 
কিছু ছিল না। : আমাদের নৃতন প্রতিবাপির! 
বাহিরে বেড়ানে! ব৷ লোকের সঙ্গে মেলামেশা , 
এ সব কিছুই করিতেন না। এমন কি 
তাহাদের শরীরের ছায়াট পর্যন্ত কোনদিন 
ফটকের. বাহিরে পড়িতে দেখা যান্ন নাই। 
মুপলমান মহিলার মতই তাহার! স্ত্ী-পুরুষে 
সকলেই পর্দানশীন্। তাহার পর ম্যাকলীনের 
সেই পরিহাস-বাক্যকে সত্যে পরিণত করিতে 
অল্পদিনের মধ্যেই একদিন দেখ। গেল, কতক 
গুলি মিল্লী আসিরা জেনারেলের বাড়ীর 
চারিধারের কম্পাউগড ঘিরিয়া কাঠের উচ্চ 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


দেওয়াল তুলিতে সুরু করিয়াছে। বেড়'ট! 
এত" উচ্চ যে, তাহা টপ্‌্কাইয়া কেহ 
ভিতরে প্রবেশ করিবে, এমন সম্ভাবনা 
রহিল না। বেড়ার মাথায় তীক্ষ-মুখ লোহার 
বড় বড় গঞ্গাল লাগাইরা দেওয়৷ হইল। 
আমাদের মনে হইল, রণস্থলে থাকিয়! থাকিরা 
জেনারেল এই সবগুলায় এমনি অভ্যন্ত হইয়া 
গিয়াছেন ষে ছুর্গ রক্ষার মত আপনার গৃহ রক্ষা 
করাও তাহার চক্ষে একটা সঙ্গীন ব্যাপার 
হইয়া দীঁড়াইয়াছে। আরও একটু বৈচিত্র্য 
ছিল, হুর্গঅবরোবের সম্ভাবনায় যেমন ছুর্স- 
মধো সৈনিকদের রদদ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
হয়, তেমনি ভাবেই তিনি তাহার দূর 
ভবিষ্যতের কোন কাল্পনিক বিপদের আশঙ্কায় 
আহহার্ধ্য সঞ্চয় করিয়া রাখিতে ছিলেন । এক- 
দিন কথা-প্রসঙ্গে সহরের একজন বড় দৌকানীর 
কাছে জানিলাম, প্রায় এক বৎসরের খরচের 
'মত জিনিষ-পত্র তিনি ক্রয় করিয়। লইয়! 
গিরাছেন। এরূপ ঘটনায় সাধারণতঃ যেমন 
ঘটয়! থাকে-__মর্থাৎ সরল ভীধায় বলিতে 
গেগে তাহারা ক্রমশই সাধারণের কৌতূহল 
দৃষ্টির লক্ষ ও আলোচ্য হইয্বা উঠিতেছিলেন। 
সকলেই নিঞ্জ বিশ্বাস-অনুযায়ী তীহাঁদের 
সববন্ধে বিচিত্র মত প্রকশি করিতে লাগিগ। 
তবে অনেকেই বলিত, লোকটা পাগল। 
তাহার পরিবারবর্গও যে তাহার অনুরূপ, 
এ বিষয়ে মত-দৈধ রহিল না। আর যদি 
নিতান্তই তাহ। না হয়, তবে নিশ্চয়ই 
তাঁহারা কোন ভীষণ অপরাধে অপরাধী। 
এবং রাঞ্জদণ্ড হইতে অব্যাহতি-লাভের আশায় 
এই সুদূর নির্জন বাসে গাত্মগোপন করিবার 
অন্ত শ্বেচ্ছায় তাহার ফারাদণ্ড গ্রহণ 


সোধ-রহস্ত 


১৮১ 


করিয়াছেন। যদিও এ দুইটা হওয়া কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়, তথাপি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
বিশ্বাব-যোগা প্রমাণ পাও যায় নাই! প্রথম 
যেদিন জেনারেলের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হয়, তীহাকে শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি- 
কষ্ট অদ্ভুত প্রক্কতির মানব বলিয়াই আমার 
ধারণা হইক্সাছিল। কিন্তু দ্বিতী্ববার সাক্ষাতে 
তাহাকে একজন জ্ঞানী ভদ্রলোক বলিয়াই 
বিশ্বান জন্মিল। তত্ভির স্্রী-পুত্র লইয়। তিনি 
বাদ করেন। শুধুই যে নিঞ্জের জন্য নির্জন 
বস, তাহাও নহে। কোনরূপ অন্যায় কার্য্য 
করিয়া শাস্তির ভয়ে আত্মগোপন করা-_ 
তাহাও সম্ভ? বলির! বোধ হয় না। কারণ 
উইগটাউন নিক্জন স্থান হইলেও এখানে 
পুলিশ বা টেলিগ্রাফের অভাব নাই। আর 
যে পণাতক আসামী আত্মগেপনের ইচ্ছা 


. করে, গে কি আপনার অনন্ত সাধারণ কার্যা 


বলী ছার! লোক-চক্ষে আপনাকে অধিকতর 
প্রকাশ করিয়া বেড়াব! নাম গোপন 
করিয়। সাধারণের সহিত মিলিয়া. মিশিয়া 
কাহাকেও সন্দেহের ছায়।টুকু না দেওয়াই নত 
তাহার পক্ষে নিরাপৰের একমাত্র উপায়। 

আমার বোধ হয়, জেনারেলের নিজের 
কথাই ঠিক! সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া, 
সমর-কোলাহল শুনিয়৷ শুনিয়া শ্রান্ত দেহ, 
ক্লাস্ত মন এধন শান্তি চাহিতেছে, তাই স্বেচ্ছায় 
এই নির্বাসন-দগ্ড তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । 
আর কিছু না হউক, লোক-সঙ্গের সম্ভাবনা 
এখানে খুবই অল্প। 

সে যাহা হৌক--তীহার নির্জন প্রিয়তাঁর 
সীমা যে কতখানি, তাহা আমর! শীঘ্রই 
একদিন মর্খে মর্মে অন্গভৰ করিলাম |. 


১৮২ 


দে দিন সকাণে চা-পানের পর বাবা 
আদেশ দিলেন, পন, তুমি একটু পরিস্কার 
পরিস্ছপ্ন হয়ে নাও, আর এস এদ্থার, 
তুমি তোমার গোলাগী পোষকট! পর, সেই- 
টেতে তোমান্ন খুব ভাল দেখায়_আমি 
মনে কচ্চি, আঞ্গ একবার হিথারষ্টনদের 
সঙ্গে আলাপ করে আপসব।* চায়ের 
পেয়ালায় অত্যধিক পরিমাণে চিনি ঢালিয়া, 
লজ্জিত আরক্ত, হান্তোজ্জল মুখ না তুলিয়াই 
এমথার জিজ্ঞাস) করিল, "্রুমবার হলে 
যাবে বাবা ?” ৃ 

বাবা অকালোচিত গা্ভীধ্যের সহিত 
উত্তর দিলেন, প্যদিও. আমি 'এখানকার 
জমিবারের কর্মচরী, তবুও জমিদ।র, করণ 
আমি তার তাই। আমার বিশ্বাস, আমাদের 
নবাগত, প্রতিবাসীদের কোন উপকারে 
লাগা, তাদের খবরাখবর' নেওয়া আমার 
কর্তব্য। দে যাই হৌক, তারা এখানে 
নিজেদের খুবই সঙ্গী-হীন মনে কচ্ছেন! 
কৰি ফারছদি বলেছেন, “এ জগতে বন্ধুদম 
রত্ব কিছু নাহি আর! বন্ধু মানবের দেহে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার! কিন্তু এসথ|র, তুমি 
. আজ চা-্টাকে একেবারে সরবৎ বানিয়ে 
ছেড়েছ!” 

বাবা যখন কোন প্রাচ্য কবির কবিতার 
কোটেখন দিয়া কথ! কহেন, তখন যে 
ঈপ্সিত কাধ্যে তীহার প্রতিজ্ঞ অটল, 
এ সম্বন্ধে আমাদের ভাইবোনের যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা ছিল। নূতন গ্রতিনালীদের সম্বন্ধে 
আমাদের কৌতুহলও বড় অল্প ছিল না। 
আমরা আনন্দের সহিত বাবার আদেশ 
শিরো ধার্য করিলাম । 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২, 


সেইদিন অপরাহ্রে কাকার ছোট ফিটেন- 
খানিতে চড়িযা। আমর ক্লুমবার হলের 
অভিমুখে ঘাত্র। করিলাম। 

তখন নীল আকাশের গ! বহিয়া সারি 
বাধিয়া লঘু মেঘধ্ডে মত সমুদ্র পক্ষীর দল 
উড়িয়া চলিয়াছে। ক্ুরধ্য অস্ত গরিয়াছে। 
শরতের অকাল সন্ধ্যা তপনও ঘ. ইয়া আসে 
নাই । কৃষকের] সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর গুণ-গুণ করিয়। গান গাহিতে 
গাহিতে ঘরে ফিরিহেছিল। দুরে মাঠের 
ধারে লাণ টালির ছাদ দেওয়া তাহাদের 
ছোট ছোট কুটিরগুলিই এখন তাহাদের 
একমাত্র মাকর্ষণের সামগ্রী। কাহারও বা 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি কলহান্ত তুলিয়া 
দূর হইতে তাহাদের অভিমুখেই ছুটিয়া 
আদিতেছিল। 

বাবার ইচ্ছা ছিল, আমাদের প্রতিবাসীরা 
আমাদের দেখিয়া এমন ন| মনে করেন যে, 
আমরা তাহাদের প্রতিবাপী হইবার 
একেবারেই যোগ্য নহি! সেইজন্ই বেশভূষায় 
আমার বিশেষ অন্থরাগ না থাকিলেও 
সেদিন একটু চেষ্ট! করিয়াই যথাসম্ভব 
পরিস্ছন্ন হইয়াছিলাম! আর স্বভাব-সুদ্মরী 
এদ্থার উচ্ছল বন্ধে, কাকার দেওয়া সপ্ত 
মুক্তার মালা ছড়াটি ও তাহার প্রথম বৎসরের 
জন্মতিথি উপলক্ষে বাণার দেওয়া মুক্তাখচিত 
ছেটি স্ুবর্ণময় ব্রোচটিতেও তাহার মধুর 
সৌন্দ্যটিকে আরও রমন্্ীর করিয়া তুপিয়া- 
ছিল। আর মাম'দের কণে। ছেটি ছোট 
ঘোড়াছুটি _এ ছ্টও সৌধীন লোকের নিকট 
অল্প আদরের জিনিষ নয়! 


কিন্তু মানবের গর্ব বুঝি ভগবানের 


৩1শ বর্ষ, গ্গিতীয় সংখ্যা 


সহ হয় না, আমর! ক্লমবার হলের ফটকের 
সম্মুখে আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
১ আমাদের বিশ্ময়ের সীমা মাত্রা ছাড়াইর! 
গেল। একখানা প্রকাণ্ড কালো কাঠের 
সাইন্বোর্ডে বড় বড় সাদা রডের অক্ষরে 
লেখা আছে,জেনারেল এবং মিসেস্‌ 
হিথারষ্টন তাহাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা বর্ধনে 
একান্ত অক্ষম |% 

স্তস্তিত হইয়া দেই অভাবনীয় অদ্ভুত 
অক্ষরগুলার গ্রতি বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলম। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়৷ 
এদ্থার ও আঁমি আমাদের উচ্চদসিত অদম্য 
হান্তত্রে/ত চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে 
সক্ষম হইলাম না। কিন্তু নিমেষের মধ্যে 
আমাদিগকে আত্মধমন করিয়া! যথাঁদাধা 
গান্তীর্যা অবলম্বন করিতে হইল। কারণ 


বাবা তখনই বাড়ীর দিকে গাড়ী ফিরাইলেন। 


তাহার চিরপ্রসন্ন সহান্ত মুখমণ্ডল সহস! 
শ্রীম্মের আকাশের মতই যেন গুমট মেঘে সজল 
গম্ভীর দেখাইতেছিল। দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠে কুঞ্চিত 
লগাটে পরিষ্কার অক্ষরে যেন লে! ফুটিল, 
পনিতান্ত অসভ্য অভদ্র আঁচরণ।” কোন 
সাধারণ ঘটনায় কোনদিন তীহাকে এতাদৃশ 
বিচলিত হইতে, বোধ হয়,আর কখনও আমরা 
পুর্বে দেখি নাই। তাহার নিজের আত্ম- 
*সন্মানে আঘাত লাগিয়াছে, ইঞাই যে একমাত্র 
কারণ তাহা নযর়-_ তাহার ক্রোধর প্রধান 
কারণ বোধ হয় সাক্ষাৎ-সম্বদ্ধে স্পষ্টরূপে 
দেশের জমিদারকে অপমান করা! তিনি 
নিজে অন্তায় করেন না, তাই পরকৃত 
এতটুকু অন্তায়ও তিনি সহা করিতে 
পারেন না। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকেরা হর ত আমার নিতান্ত নির্ঘঙ্জ 
মনে করিবেন। বিস্তু বাস্তবিকই সেদিনকার 
সেই শিশুস্থলভ অপমানট। আমি একেবারেই 
ভুপিয়। গিক্লাছিলাম। পরদিন বৈকালের 
দিকে লাইব্রেরী হইতে একখানা নবাবিষ্কুত 
আইনের পুস্তক আনিবার জন্ত আমি 
কুমবার হলের সন্গুখের রাস্ত। দিয়াই 
সহরের দিকে যাইতেছিণাম। হঠাৎ 
পুর্বদিনের হাম্তকর অভিনয়টা মনে পড়িয়া 
গেল। কাছে গিয়া দাড়াইয়া সাইন্বোর্ডটা 
দেখিতে দেখিতে সকৌতুকে ভাবিতেছিলান, 
পএমন অপুর্ব খেয়াদের অর্থ কি?” 
এমন সময় সহস। দেখিলাম, ফটকের 
মধ্য দিয়! একটি ক্ষুদ্র স্থন্দর মুখ ও একখানি 
শুর সুগোল ক্ষীণ হস্ত আমাকে নিকটে যাইতে 
ইঙ্গিত করিতেছে । একটু নিকটে অগ্রসর 
হইতেই চিনিতে পারিলাম, সে আমাদের 
অপমানকারী জেনারেল হিথারষ্টনের কন্তা ! 
তেমন মুখের, বিশেষতঃ, হৃদয়ের স্বচ্ছ 
দর্পণস্বরূপ সেই নীল নির্মল দুইটি মনোহর 
নেত্রের কোমল দৃষ্টির আবাহন উপেক্ষা কর| 
কোন হৃদয়বান মানবের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
আমি একটু ইতস্ততঃ না করিয়াই তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাঁম। বালিকা! চকিত ভীত 
কটাক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিয় 
মুছ গুঞ্জন স্বরে বলিল, “মিঃ ওরেষ্ট, কালকের 
ব্যবহারের জন্ত আমাদের ক্ষমা কর্তে 
পার্বেন কি? কাল আপনারা যখন ফিরে 
যান__ দাদা ভখন ফটকের কাছেই ছিলেন,__ 
কিন্তু তিনি আর কি কর্বেন ব্লুন-তীর ত 


২৮৪ 


কোন হাত নেই। বিশ্বাস করুন, মিঃ ওয়ে, 
ধ্ী অপমানজনক সাইন্বোর্ডবানা আপনাদের 
মনে যত কষ্ট দিয়েছে, তার লক্ষগ্ডণ কষ্ট 
আ।মাদের-__দাদার আর আমার মনে দিতে 
বাদ রাখে নি। প্র সাদা অক্ষরগুলার 
প্রত্যেকটি কশাধাতের মতই আমাদের 
অন্তরে আঘাত করেচে।” 

আমি বিশ্মিতভাবে বালিকার মুখের 
প্রতি চাহিলাম। তাহার পর কোমল স্বরে 
একটু হাসিয়া উত্তর দিলাম, “কুমারী 
হিথারষ্টন, এই স্বাধীন দেশে যদি 
কোন ব্যক্তি অপরকে তার বাড়ীতে 
আপ্তে দিতে অনিচ্ছুক হন, তা হলে তা 
না পারবেন কেন?” 

_ অসহিষুভাবে বালিকা বলিয়া উঠিল, 
ভাবতেও আমর| লজ্জায় মরে যাচ্চি যে 
আপনার বোন্কৈও এই লঙ্জাকর 'মপমানের 
ংশ গ্রহণ কর্তে হয়েচে।” 

মেয়েটিকে ব্যথিত দেখিয়া ঈষৎ 
সহানুভুতির সহিত বলিলাম, "এর জন্তে 
আপনাদের এতটা ছুঃখিত হবার কোন 
প্রয়োজন নেই। হয় ত আপনার বাবার 
এমন কোন বিশেষ কারণ ছিল, যাঁতে 
বাধ্য হয়ে তাকে এই রকম ব্যবহার করতে 
হয়েচে।” 
. .. স্থগন্ীর বিষাদের ছায়া সুন্দরীর স্ান নেত্রে 
প্রতিভাত হইল। অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে 
বালিকা উত্তর (দিল, “সত্যই তাই! ঈশ্বর 
জানেন__বাবা কত নিরূপায়। কিন্তু আমার 
মনে হয় বিপদের কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াবার লাঙনার চেয়ে তার সাম্‌নে দাড়ান 
ঢের ভাল। অবশ্ত তিনি আমাদের চেয়ে 


ভারতী 
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অনেক বেশী বোঝেন, এ সম্বন্ধে, এই, 
কে আম্চে না?” 

বালিকা ভীত নেব্রে বাগানের পথের 
দিকে চাহিরা রহিল। “ওঃ দাঁদা,_তুমি ! 
দেখ দাদা, কালকের ঘটনার জন্য আমি 
গিঃ ওয়েষ্টের কাছে মাপ চাইছিলেম 1৮ 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আগন্তক বলিয়া! 
উঠিলেন, “আমি নিগ্ে এসে আপনার কাছে 
মাগ চাইতে পারায় সত্যই ভারী 
খুপী হয়েচি। আমি ভেবেছিলাম, আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে আপনাদের তিন জনের কাছেই 
মাপ চাইব । গেত্রিয়েল, তুমি বাড়ীর ভিতর 
যাও, এখনি তোমার খোঁজ পড়বে, - 
খাবার স্ময় হয়ে এল। মিঃ ওয়েষ্ট, আগনি, 
মাবেন না। আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কথা আছে।” 

গেবিয়েল_বালিকাকে এখন হইতে 
এই নামেই আমি অভিহিত করিৰ-_ 
আমার দিকে সহাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃক্ষান্তরাল 
দিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়। গেলে মরভণ্ট গেটের 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আদিল, পরে সন্তর্পণে 
গেট বন্ধ করিয়া কহিল, “মিঃ ওয়েস্ট, যদি 
আপনার কোন আপত্তি না থাকে». আ|্থি 
আপনার সঙ্গে একটু বেড়াতে ইচ্ছা করি। 
কোন বাধা আছে কি?” 

আমি সানন্দ চিত্তে উত্তর দিলাম *না, 
কিছু না, মিঃ মরডণ্ট। আমি আননে' সহিত 
আপনার ভ্রমণের সঙ্গী হব।” ূ 

মরডণ্ট কহিল, "আমি আপনাকে একটা 
গোপনীয় কথা জানাব_-আমরা এ বাড়ীতে 
এসে পর্যন্ত আজ এই প্রথম গেটের বাইরে 
পা দিয়েচি।” 


০৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় নংখ্যা 


: - শ্সার আপনর বোন? ভিনি বে'ধ হয় 
র্গলও সে স্যেগ পাননি 1” 

পনা,. সে কখনও বাইরে বেরুতে পায় না, 
আমিও আন্গ লুকিয়ে এলেম বৈ ত নয়। 
ঘৰ! যদি জানতে পারেন, তাঁ হলে যে মোটে 
গুদী হবেন না, পে কথা বলাই বাহুল্য । 
তার খেয়াল, আমরা. ফটকের বাইরে 
বেরুব না? ক্কপণের,স্বরমুদ্রীর মত লোকচক্ষুর 
অগে(চরে গোঁপনে বাস কর্ব। লোকে বলে, 
তার “খেয়াল”, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। 
এ রকম করবার বিশেষ কারণও আছে। 
তবে আমার বিশ্বাস, তিনি বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি কচ্চেন,_-এতটার কোন প্রয়োজন 
ছিল ন11” ঃ 
: "একথার তাৎপর্য কি? আমি বিস্মিত 
হইলেও . আলোচন! ছাড়িগ্া ধীরে ধীরে 
ব্রিজ্ঞাসা করিলাম, প্এখানে বোধ করি 
আপনার খুবই ফাঁকা ফাকা লাগে? 
আপনি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ী যাবেন? 
এ -এঁ--যে, আমাদের বাড়ীর ছাদ দেখা 
ধাচ্চে |? 

“ভারী খুশী হলেম_-আঁপনার নিমন্ত্রণ 
লেবার চেষ্টা কর্ব। বাঁড়ী থেকে বেরুবার 
এমন হুষোগ. পেলে আমি খুদীই হব, 
তার কারণও আছে। এখানে আম।দের 
একোচম্যান ইজরেল স্টেক, আর বাগানের 
'মালী ছাড়া কথা বলবার লোঁক ত আর 
কেউ নেই !” ও 

“মার আপনার ভগী-_তীর কষ্ট বোধ হয় 
আপনার চেয়েও বেশী 1” 
 . আমার নবীন বন্ধুটি যে নিজের ছুঃখকেই 
এতটা বড় করিয়! দেখিঠেছেন, আক্মীয়দের 

১০ 
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কথা মনেও আনিতেছেন না, ইহ! লামার 
কেমন বিসদৃূশ মনে হইতেছিল। অনেকট| 
তাচ্ছল্য-ভাব -দেখাইয়। উদ।সীনভাবে মরডণ্ট 
উত্তর. দিল, “হা, গেত্রিয়েলেরও কষ্ট হয় 
বই কি! তবে আমার 'বঃসী! পুরুষ মানুষের 
পক্ষে এ রকম বন্দীভাবে.থাকা যতটা কষ্টকর, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অবশ্ট ততট! হতে.পারে না. 
মিঃ ওয়েট, আমার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি, 
আমার বয়স এখন তেইশ পূর্ণ হয়ে গেছে, 
কিন্ত আজ পধ্যন্ত আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
চৌকাট মাড়াইন। সাধারণ জেলে বা 
ঘেষেড়াদের মতই আমি মুর্খ। কথাটা হয়ত 
আপনার অসশুতব মনে হতে পারে, কিন্তু 
বাস্তবিকই তাই! ভেবে দেখুন দেখি, আমার 
অদৃষ্ট এর চেয়ে আনেক বেশী ভাল হওয়া 
উচিত ছিল না কি?” ূ 
আমার উত্তরের আশায় মরডণ্ট আমার 
মুখের গ্রতি চাহিয়া রহিল। অন্তগামী 
সুর্যের রক্তিম আভা তাহার মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
মামার মনে হইল, “সত্য! এমন করিয়া 
শৃঙ্খলিত-পদ খাঁচায়-বন্ধ পাখীর মত জীবন 
কাটাইবার অন্ত-ছুলর্ভ মানব জীবনের 
সষ্টি হয় নাই। দীর্ঘাকার স্বাস্থাপূর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহ, স্থন্দার মুখ, যেন “সেমিডরিলো” কিন্বা 
ভিলাকিউয়ের অঙ্কিত চিত্রেরই মত! . তাহার 
সেই উচ্চ মনোবৃত্তির ছারা-সন্গিপাতে. দৃঢ়ত।- 
ব্যপক, কুল চিত্রিতবৎ জু. আর সুস্ত্দ্ধ 
দেহের সরল হ্থন্দর ভাব তাহার মানসিক 
তেজ ও ক্ষমতাই যেন অভিব্যক্ত করিতেছিল। 


.একটু চিন্তিতভাবে উত্তর দিপাম। “শিক্ষা! 


ছু রকম। 'একং বাহিরের, আর, এক 


১৮৬ 


'অন্তরের অভিজ্ঞতার । - পুথিগত বিদ্ধা যদিও 
আপনার ন! থাকে, তবু শেষেক্ত শিক্ষা, বৌধ 
হয়, যথে্ট আছে। আমার বিশ্বাস চিরদিন 


আলঙ্তে বা আমোদ-নাহলাদে আপনার 
দিন বৃথা কাটেনি 1” 
“আমোদ-আহলাদে ?” বলিয়াই যুবক 


মাথ। হইতে ত্রস্ত হস্তে টুপিট! খুলিয়া ফেণ্লে 
অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত আমি চাহিয়া 
দেখিলাম, তাহার তরঙ্গারিত কোমল কেশ 
র।শির অধিকাংশই শুত্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। কথা খুঁজিয়া 
পাইলাম না। একটু করুণ বিষাঁদের ক্ষীণ 
হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনি কি 
মনে করেন, আমোদ-আহ্লাদে মানুষের অল্প 
বয়সে কালে! চুল সাদ! হয়ে যায় ?” 

কি বলিব, ভাবিয়া পাইলাম না। অথচ 
কিছু একট; বলাও উচ্চিত মনে হইল। অগত্যা 
যেমন মনে আগিল, সেই মতই বলিলাম, “বোধ 
য়, ছেলেবেলায় আপনার কোন রকম কঠিন 
পীড়া হয়ে খাকবে ?” 

*পীড়। ? না, জীবনে শারীরিক- পীড়া 
আমার বিশেষ কিছু হয় নি।” 

পতা হলে বোধহয় কোন রকম বড় 
আঘাত পেয়ে থাকবেন! না হয়ত কোন 
গভীর মানসিক চিন্তাই জাপনার চুলগুলিকে 
সাদা করে তুলেচে। আপনার বয়পী আর 
ছু জনকে আমি জানি, এ রকম ঘটনায় 
তাদেরও কলে! চুল একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েচে ৮ 

একট! সুদীর্ঘ নিখাসের সহিত মরডণ্ট 
উত্তর দিলেন, "আহা বেচারারা-_তাদের 
সন্ত আমি আন্তরিক ছুঃখিত।” 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


কথা কহিতে কহিতে মামরা বড় রাস্তায় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। এইখান হইতেই 
আমাদের বাড়ী ফিরিবার দিকে একটা 
শাখা পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। মরডণ্ট 
কহিল, “মিঃ ওরেষ্ট। আপনি হাসছেন? 
কিন্তু আমি সত্যি বলচি, আপনার নিমন্ত্রণের 
কথা শুনে গেত্রিরেলও খুব খুসী হবে) 
বাবার সেই লজ্জাকর সাইনবোর্ড-ঘটিত 
ব্যাপারের পর আপনাদের এই অধাচিত 
অন্ুগ্রহ,_এ আমরা কখনই" ভুলতে পারব 
না। 

সাগ্রহে অভিবাদন করিয়া মরডগ্ট বাড়ীর 
পথে ফিরিয়া গেল। কিন্তু তখনই ছুই 
চারি হাত দূরে গিয়া আবার সে ফিরিয়া 
আসিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া 
আমিও দাঁড়াইলাম। মরডণ্ট বলিল, “আমার 
মনে হল আপন:র! হয় ত ক্লুমবার হলের 
ব্যাপারটাকে একটা জটিল রহস্ত বলে মনে 
করচেন। আর আমরা সত্য সত্যই পাগল! 
গারদের পাগল কি না, সেইটে পরীক্ষা 
কর্তে এসেছিলেম !_অবস্ত সে জন্য আমি 
আপনাকে অনুযোগ কর্চি না। এ অবস্থায় 
সঞ্চলেই এমন করে থাকে। বাবার কাছে 
প্রতিজ্ঞা বন্ধ না হলে সব কথাই আমি 
আপনাকে জানাতেম, কিন্তু প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ 
করে আপনাকে যদি সব কথা বলি, তাতেও 
ঘে আপনি বিশেষ কিছু বুঝতে পারবেন, এমন 
নয়,তবে এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, যেমন 
আপনি ও আমি, আমার বাবাও ঠিক তেমনি 
সম্পূর্ণ সম্ঞান সুস্থ মানুষ। তাঁর এই রকম 
গোপন অজ্ঞতবাসের যথেষ্ট হেতুও আছে! 
মনে করবেন না, এর ভিতর কোন অসৎ 


ওধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উদেষ্ঠ লুকানো আছে। এ শুধু আত্মরক্ষার 
উপায় মার” 

আমি সহসা বলিরা ফেলিলাম, “তা হলে 
তিনি কোন বিপদে পড়েছেন ?” 

"না, বিপদ-পাতের সম্ভাবনা তার সর্বদাই 
রয়েচে ৪ 

“তবে কেন, তিনি এখানকার ম্যাঞজি- 
স্রেটের কাছে শস্মরক্ষার জগ্ঠে সাহাবা চে 
একধান! দরখাস্ত কর্ন ন/! যে লোকের 
দ্বারা গু অনিষ্টের সম্ভাবনা, তার নাম জানিয়ে 
দিলে পুলিদ তাকে শাস্তিরক্ষার জন্য সহজেই 
বাধ্য কর্বে ।* ূ 

বিষাদের ক্ষীণ হাসি হাসিয়৷ অত/স্ত দুঃখের 
স্বরে মরডণ্ট উত্তর দিলেন দ্না বন্ধু, ত| হয় না, 
বাবা যে বিপদকে ভয় .কচ্চেন, তা থেকে 
তাকে রক্ষা কথা: মানব-সাধযের অতীত। 


কিন্তু এ. নিশ্চয় যে বিপদটি সত্য,.আর তা. 


অনুরবর্তী।” 

এ হেঁগাপির, রহস্ত-ভেদে অগমর্থ হইয়া 
অবিশ্বাগের সহিত আমি কহিলাম, “তা 
হলে, আপনি কি বল্তে চান, বিপদটা 
অনৈদর্গিক ?” হিরা 

“না, তাই ব| কি করে বল্ব? কিন্ত আমি 
বোধ হয়, আমার ধা বলা উচিত, তার চেয়ে 
আপনাকে বেশী বলে ফেলেচি। তবু আমার 
বিশ্বাস নাছে, আমি অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন 
করিনি। বিদায়, মিঃ ওয়ে, বিদায়।” 

মরড্ট দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলেও আমি 


সৌধ-রংস্ত 


দৰ 


চুপ করিয়া তাহার গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। এ গ্রহেলিকার অর্থ কি? একটা 
বাস্তব বিপদ' দূরবর্তী? আর সে বিপদ 
হইতে উদ্ধার করাও মানবের সাধ্যাতীত! 
অথচ বিপদটি অনৈসর্ণিকও নহে,_.তবে কি? 
ব্যাপারটা ঠিক যেন ধাঁধার মতই ঠেকিতে 
লাগিল । প্রথম যখন ক্মবার হলের নব 
অধিকারীদের সহিত আলাপ হয়, তখন 
তাহাদিগকে “অদ্ভুত খেয়ালি” বলয়াই ধারণা 
হইগাছিল, কিন্তু আজ আর তাহা মনে হয় 
না। আমার মনে হইল, তীহাদের প্রত্যেক 
কার্ধোর ভিতর একটা অন্তরিহিত গাড় 


সংশয়ের আবরণ বিছানে! রহিয়াছে। 


কথ।ট| বতই চিন্তা করিতে লাগিলাম, 
ততই যেন ত'হ! অধিকতর ছূর্বোধ্য হইয়া. 
উঠতে লাগিল। তবুও এই কষ্টকর চিন্তাটাকে 
মন হইতে সরাইয়! ফেলিতেও পারিলাম না। 
জানি না, কেন সেই নিভৃত, নির্জন, রহ্ন্ত 
প্র/চীরাবৃত ক্মবার হলের অধিঝ।সিদের 
“আসন্ন বিপদ-সন্তাবনা” আমায় এতথানি 
বিচলিত করিপ্না তুলিল। সেদিন সন্ধা 
হইতে গভীর রাখি পর্য্যন্ত যতক্ষণ না' চিন্তা. 
হারিণী নিদ্রার আশ্রয় পাইলাম, এ একই 
প্রশ্ন থাকিয়া থাঁকয়া মনের মধ জাগিরা 
উঠিতেছিল। আর এই গোপন ব্যাপারের 
মূল স্থত্র কোথার? কোথায়? এই জটল 
চিন্তাই ফিরিয়! ফিরিয়া মনের তন্রীতে পাঁক 
খাইতে লাগিল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


আইনের প্যাচ 


(গল্প) 


বি, এল পাশ করিয়। আলপাকার নৃতন 
চোগা-চাপকান গায় আটিয়া মাথায় শামলা 
চড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় 
এক মতীর্গ সুহৃদ আসিয়া 'আঙীস দিলেন, 
“ওহে, ক্রিমিনালে ঢুকে পড় । কাচা পয়সা_ 
সিভিলের মত বিরাট ধৈর্য্য নিয়ে বসে থাকতে 
হয় না, চট করেই পশার জমে ঘাঁয়।” 

তীর্থ হাগিয়া আরও কহিলেন, এ ছুই 
বদর ক্রিমিনাল বাহির হইয়া তাহার দিনগুলা 
নিতান্ত বিফলে কাটে নাই! বিশেষ, 
যদি ভাল একটি দালাল জুটাইতে পারি ত 
দুই বৎসরে গাঁড়ী ঘোড়া করিবারও সমর্থ্য- 
সম্ভাবনা! আছে! 

ক্রিমিনালে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘর হইতে 


প্রাচীন তক্তাপোষখাঁনিকে বিদায় দি 


: টেবিল-চেয়ারে স্থান জুড়িলাম। খেলা-ধুলা 
ও ঈন্ন-গুজবের পাট উঠিল। : শেষে 
অনৃষ্টক্রমে একদিন' বরাত খুলিবারও সুচনা 
দেখ। দিল। | 

সকালে চায়ের পিয়ালী' নিঃশেষ করিয়া 
খপরের কাগঞ্জখানা খুলিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন 'সময় এক অবগুঠনবতী 
বালিকার হাত ধরিয়া অর্ধাবপুঞ্ঠনা : এক 
পরোটা আদিয়া সমন্ত্রমে কহিল, “গাপনি কি 
ফৌন্রদারীর উকিল? 

খপরের কাগঞ্জানাকে ঠেলিয়! রাখিয়া 
হেগডারসনের বিরাট-বপু ফৌজদারী কাধ্য- 
বিধির” পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে গন্তীর- 
ভাবে কহিলাম, “হা 1” 


প্রৌচা কহিল, “জজ কাছারির বিশ্বস্তরবাবু 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন__-আমার একটা 
নালিশ আছে_তিনি বললেন, সেখানে 
হবে না, ফৌজদারিতে দরখাস্ত দিতে হবে।” 

আনন্দে মন নাচিয়া! উঠিল! আসিয়াছে! 
আমার মক্কেল বধু অচিরেই আসিয়াছে! 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি তোমার নালিশ ?” 

«এই মেয়েটি নিয়ে বাবা এক বিপদে 
পড়েছি-মেয়েটিই সম্বল-বিয়ে দিয়েছি-- 
তা জামাইয়ের সঙ্গে মোটে বনিবনাও নেই-_ 
আমি গরীব, অবীরে, কোথা! থেকে খাওয়াই ? 
তাই হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিয়ে একটা 
খোরাকির বন্দোবস্ত ধদি করে দেন 1” 

নিঃশন্দে বিন! আড়ম্বরে ৪৮৮ ধারা 
খুলিয়া ফেলিলাম। তাহার উপর দিগ়া 
চ্ বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, পকেন ? 
জামাই নেয় না?” 

পসে বাবু অনেক কথা । বখন নালিশ 
করতেই এসেছি, তখন আপনাকে সব কথা 
খুলে বলব বই কি! এইখানে সরে আয় 
মালতী-_বস্‌।” ও 

মেয়েটির নাম বুঝিলাম, মাঁলতী। 

_ তাহার পর প্রোঢ়া বকিয়া গেল_ কেমন, 

করিয়া কত দেবতার দ্বারে হত্যা দিয়া, 
কত সাধুর পদধূলি শিরে ধরিয়া, কত মন্দিরে 
মানত করিয়া এই কন্তা হয়! কন্ত! হইলে 
কি হয়, পুত্রের মতই তাহার শত আবার 
অত্যাচার নীরবে মাথায় বহিষ়া প্রৌঢ়া মেসে 
মানুষ করিয়াছে। বরাত মন্দ, তাই কর্তা 


৩৭শ বধ, দ্বিতীয় সহঙ্যা 


একদিন ফাকি দির়। চলিয়া গেল। তথন ক।ট্ন! 
কাটি লোকের বাড়ী রাধিয়া বাড়িয়া ভিক্ষা 
করিয়! মেয়ের বিবাহ দিয়াছে! জামাইয়েব 
অর্থও কিছু আছে, তবে কেমন যে তাহার 
স্বভাব, মেয়েকে মায়ের কাছে পাঠাইতে ছাহে 
না। পেট ভরিয়। মেয়েকে খাইতে দের না, 
উঠিতে বদিছ্ে জামাইয়ের মা-বোনের ব|ক্য- 
যন্ত্রণাও কি কম সহিতে হয়! মায়ের এই 
একটি সন্তান, তাহাকে ন! দেখিলে মায়ের প্রাণ 
কেমন কগিয়াই বা সুস্থির থাকে? আর মেয়েও 
এক মা বই আর কিছু জানে না-_শক্রর মুখে 
ছাই দি তের বৎসরে প। দিলে কি হয়, 
মাকে ছাত্তিঙ্ঝ! সে থাকিতে পারে না। তা উহারা 
ছুইফিনের জন্য, তাহাকে ছাড়িয়া! দেয় না! 
আঅসিঝার অন্ত বায়না! ধরিলে মারধোর 
অবধি করে! মেয়ে কান্নাকাটি করে__ 
তাথার। বিরক্ত হয়। একবার অস্গখের সময় 
বেছাস মেয়ে রীধিতে গরিয়। ভাতট| একটু 
ধরাইয়া ফেলিয়াছিল-_ত শ্বাশুড়ী মাগী 
হাতে গরম ফেন ঢাপিয়। দেয়! মেয়ের 
খুব ব্যানো হ়। মা মেয়েকে একবার 
দেখিতে গিয়াছিল, মেয়ে মার সঙ্গে চলিয়া! 
আসিবে বণিয়াছিল। মা বুঝাইয়! ছিল, না, 
তাখ হইবে না। সেই ঘরেই কোনমতে 
বনাইর। থাকিতে হইবে! খ্রঘরই আপনার 
ঘর! 

মেরে কিন্তু বুঝিল না। তারপর অন্থ্থ 
সারিলে কান্নাকাটি ধরে, মার কাছে যাইবে! 
তাহার! বিরক্ত হইয়া মায়ের কাছে একদিন 
মাপতীকে ফেলিয়! গিয়াছে । মেয়ে সেখানে 
যাইতে চাহে না-এই বয়সে বাছাকে 
রাধিতে হয়, বাড়িতে হয়, এক ক্রোশ 


আইনে প্যাচ 


৯৮৯ 


পথ হাটিরা জল আহ্তে হয়! দেইভী 
জ্ঞাতিও ছুই-চারিঞজন আছে, তাহারা দিব্য 
পায়ের উপর প| দিয়া বসিয়! খায়! কুটাটি 
নাড়িয়া কেহ কখনও সাহায্য করে কিন্ত 
এ সকলই সহ হয়, তবে এই যে পেট 
ভরিয়া খাইতে দের না, উঠিতে বসিতে গালি 
দেয়, মারবধের করে,_-এমন করিলে মায়ের 
প্রাণ কি করিয়া স্থির থাকে ! কাজেই মেয়েকে 
সে-ও আর পাঠাইবে না। এইটিই তাহার 
সম্বল! এত বড় পৃথিবীতে আর কে-ইৰ! 
তাহার আছে! মেয়েকে নিজের কাছে 
রাখিবে। কিন্ত সে গরীব, অন্নের সংস্থান 
নাই-_জামাই খোরারী ন! দিলে কি করিয়াই 
বা সে মেরেকে খাওয়ায়! নিজের যেমন্‌- 
করিয়া হৌক, চলিয়৷ যাইবে, তাহার জন্ত 
ভাবন| নাই। কিন্তু মেয়ে__ - 
কথাট। সংক্ষেপে রিপোর্টে সরিলাম। 
এইটুকু বপ্তি তাহার কিন্তু অনেক খানি সময় 
লাগিরাছিল। বিস্তর অশ্রু, হা-হুতাশে বক্তব্য 
টুকুও লে অযথা বাঁড়াইয়া তুিঙ্জাছিল) 
ঘড়িতে আটটা বান্জিয়া গেল। আমি 
তাহাকে বাধা দিয়া কহিলাম, তোমার 
মেয়েকে মার-ধোর করে যে, তার কোন চিহ্ন 
আছে?” 
পরোটা কহিল, “দরে আয় ত ম', মালতী ।” 
বলিয়া মেয়ের করপুট টানিয়। প্রো! আমাকে 
তাহা দেখাইল। ছোট হাত দুইটিতে 
কড়া পড়িয়াছে। কড়াঁর মাঝে মাঝে সাদা 
দাগ! গরম ফেন ঢালার চিহ্ন! আমি 
ঈষৎ বিচলিত হইলাঁম,_-কহিলাম,_ 
«এ যে বড্ড পুরোনো দাগ-- একে চলবে কি ? 
ম! তখন মেয়েকে জিজ্ঞাপা করিল, “আর 


১৯০ 
কোথাও দাগ আছে রে?” মেয়ে কোন 
সাড়া দিল না, চুপ করিয়া বৃসিয়া রহিল। 

* বহিখান! বন্ধ করিরা আমি কহিলাম,“মার- 
ধোর কি কোন অতা।চারের চিহ্ন না দেখাতে 
পারলে খোরাকী দিতে সে বাধ্য হণে নাত 
বাপু যদি সে বলে, আগার স্ত্রী, আমার 


কাছে আগ্ুক। হাঁকিম . তখন . জিজ্ঞাসা 
করতে পারে, কেন যাবে না? তখন-_-” 
প্রৌঢা বলিল, «কেন, তখন বলবে» 


আমি মার কাছে থাকব। ওখানে বড় জাল! 
যন্ত্র. | দে সব সয়ে থাকতে পারি না । আমার 
বাবা, এই মেয়েটি ছাড়া আর কে আছে,বল-_- 
ঝ্ুঁটই হলগে আমার চোখের তারা! তাদের 
বৌ গেলে আবার বৌ হতে কতক্ষণ? কিন্ত 
আমার এ মেয়ে. গেলে আর ত তাকে ফিরে 
পাব না|” 

আমি. বিরক্ত হইলাম। নাঃ-এখন এ 
দেটিমেন্টালিটি থামাই কি করিয়া! আইনের 
কুট রহস্য ইহাকে বুঝানো অসম্ভব। তথাপি 
কহিলাম, “ক্স।মপ কথা কি হচ্ছে জান বাপু, 
স্ত্রীর উপর স্বামীরই পূরা অধিকার । বাঁপ-মীর 
কোন অধিকার থাকে ন1। স্ত্ীস্বামীর ঘর 
ছেড়ে এলে মাসহরার দাবী করতে পারে না। 
তবে যদি স্বামী মারধোর করে, কিন্বা হিন্দু 
হয়ে মুসলমানী বিয়ে কারে তাকে নিয়ে এক 
বাড়ীতে এদে বাস করে, যাতে গিয়ে স্ত্রীর 
হিন্দুত্বে আথাত লাগতে পারে, তখন শুধুস্ত্ী 
স্বামীর ঘর ছেড়ে অন্তত্র থাঁকতে পারে, আর 
স্বামীও তখন মাসহার! দিতে বাধ্য হয়!” 

প্রৌঢ়া কহিল, “তবে উপায় £” 

ণ্এক উপাম্গ হয়, যদি তোমার জামাই 
মেয়ের গায় হাত তোলে, কিন্বা এমন কোন 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


অত্যাচার করে, যাতে মেয়ের প্রাণের আশঙ্কা 
জন্মাতে পারে-আর আদালতে দে 
মারধোরের চিহ্ন কি ম্সত্যাচারের কোন 
প্রমাণ দেখাতে পার 1” 

প্রোটা একবার কন্তার পানে চাহিয়া 
পরবে কহিল, “তা হলে টাটক। মারধোর ন! 
হলে-৮ 

বাঁধা দিয় আমি কহিলাম, *সে মার. 
ধোরের আবার সাক্ষী চাই।” 

“লাক্ষী! স্বামী আবার স্ত্রীকে পথে 
নিয়ে গিয়ে কবে মারধোর করে থাকে, বাবা! 
যদদিই বা হাত তোলে ত সে ঘরেই তোলে । 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, কি পাড়ার পাঁচ জনের 
সামনে হয়, ন!, পাড়ার পাচজনেই তা দেখতে 
ছোটে ! তার উপর যার! তাদের পাঁড়াপড়শী 
তারা. ওদের দিক না নিয়ে কি আর 
আমাদের হয়ে বলবে !” 

দরখাস্ত লিখিতে বমিলাম। লেখা 
শেষ হইলে তাহাতে মালতীর ঢেরা 
সহি লইলাম। প্রীঢ়াকেই সাক্ষ্য করিলাম, . 
আর প্রমাণ সেই হাতের পোড়া, দাগ! 
অঞ্চল হইতে ছুইট টাকা বাহির করিয়া প্রৌডা 
আমার হাতে দিল। আমি হীষৎ, অগ্রসন্ন 
ভাবে কহিলাম, “ছু টাক! মোটে !” 

প্রৌ়া একেবারে আমার পানে হাত 
দিয়া কহিল, “গরিব মাম্ুষ বাবা, পেটে 
খেতে পাই না, তা আপনাব্র পরিশ্রমের দাম 
দেব কি? অস্থষ্ট হয়ে এই নাও বাবা) 
গরিবকে রাখ, ভগবান তোমায় রাখবেন 1” 

একটি কথাও আর বলিতে পারিলাম ন]। 
টাকা ছুইটা! ধেন তপ্ত লৌহের মতই হাতে 
বাজিতেছিল। তখন সবে ওকাঁলতিতে হাতে 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


খড়ি,_এখন হইলে কি করিতাম; জানি না, 
তবে--কিন্ত সে কথা থাকৃ! টাকা দুইটা 
ফিরাইয়। দিল[ম, কহিলাম, “তবে এ তুমি 
রেখে দাও । অমনিই. আমি তোঁনার কাজ 
করে দেব?” 

প্রৌঢা বিষগ্ন গিত্তে অপ্রতিভভাবে কহিল, 
“রাগ করো না, বাবা ।” 

আনি ব্যস্ত হইরা কহিলাম, “না, না, 
রাগ নর--হুমি গরিব মানব, আমার টাকার 
পীড়াপী ড় কিছু নেই। যদি জেতা যায়, তখন 
না হয় ছু'টাকার সন্দেশ খাইয়ে যেয়ো ।” 

প্রৌড়। কহিল, “দে কথা মন্দ নয় বাব! । 
আমার মাকেও সেদিন প্রণাম করে যাব।” 

"তা হলে তুমি এখন এস। বেলা ঠিক 
এগারটার সময় আদালতের সামনে থেকো, 
আমি দরখাস্ত দিয়ে দেব ।» 

প্রোট। আবার আমার প্রণাম করিয়া 
কন্তার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গ্েল। 


উপরে আপিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হ্যা গা, বাইরে ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ?৮ 

আমি কহিলাম। “একটা মকেল 
এনেছিল ।” 

এক মুখ হাঁপিয়৷ স্ত্রী কহিলেন, “মকেল। 
ইদ্‌! বরাত তবে খুলল, ব্ল। কি 
মকদামা ?” 

আমি আমুল বর্ণনা করিলাম। আও 
রুহিপান, মকন্ন! টেকে কি না, সন্দেহ! 
মার-ধোরের কোন চিহ্ন নাই! স্ত্রী কহিলেন, 
“আচ্ছা আইন, বাপু। গায়ে দাগ না 
দেখালে বুঝি মারট! সাব্যস্তই ছবে না! আবার 


আইনের প্যাচ 


১৯১ 


সে মারধোরেরও সাক্ষী চাই! মুঝুটা ছিছে 
তা হলে আদালতে যেতে হবে, দেখছি !. এই 
যে খেতে দেয় না, বাক্য-বস্ত্রণ! দের, এই 
কি যথেষ্ট নর? কি সর্বনাশ!” 


একটা রমিকতার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। প্যাও যাও, আমায় 
আর আইন শেখান হবে না--” বলিয়া 


ডিমের বড়া পুড়িয! যাইবে, ভয় দেখাইয়া, স্ত্রী 
রদ্ধন-শাপার দিকে ছুটিলেন। 
চু 

দরখাস্ত দিলাম। শমন বাহির হইল। 
দিনও পড়িল। মকর্দমার দিন স্বাদী হলপ 
করিয়া ও চাঁরি-পাঁচজনের সাক্ষ্য-সমর্থনে 
আদালতকে বুঝাইল যে, আসল কথা, মার 
কাছে তাহার স্ত্রীকে পাঠাইতে সে একান্ত 
নারাজ! কন্া-সন্বন্ধে মাতার অত্যন্ত কুৎসিত 
অভিপ্রায়ের অপবাদ ও সে স্বচ্ছন্দ দিয়! গেল। 
হাঁকিম সে পোড়। দাগের ততটা মূল্য ধরিলেন 
না। অপর পক্ষের উকিলও তাহাকে গলার 
জোরে বুঝ[ইয়! দিলেন, যদদি এটা দ|হের চিহ্ন 
বলিয়াই তর্কচ্ছলে ধরিয়া লওয়। যায়, তথাপি এ 
চিহ্ন অত্যন্ত পুরাঁতন। দাগ বখন সছা ছিল, 
তখন কেন আদালতে আল! হয় নাই! 
আমি বুঝাইলাম, বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে চট, 
করিয়৷ আদালতে আস! নান! কারণে ঘটে ন|। 
প্রথমতঃ, স্বামীর পক্ষের কড়া তদারক- 
পাহারায় দে সুযোগ মিলে না, দ্বিতীয়তঃ 
অত্যধিক লজ্জ|, সন্কোচ ইত্যাদি । 

হাকিম শুধু স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সে কেন খোরাঁকি দিবে না? 

দীর্ঘ সেলাম ঠুকিনা স্বামী কহিল, “হুজুর, 
সীকে আমি ঘরে রাখিতে চাই। উহার 


১৯২ 


মার কাছে থাকিলে মালতী - বিগড়াইয় 
যাইতে পারে ।” 

আইনের কড়া প্যাচ,_হাকিমের -সাধ্য 
কি, ভাহা খুলিয়! ফেলেন ! তিনি রায় দিলেন, 
যেহেতু বািনী স্বামীর কোন অত্যাচার প্রমাণ 
করিতে পাহিল না, অতএব সে স্বামীর 
ঘরে. যাইবে। .কারণ স্বামীই তাহার 
মাতা অপেক্ষ। যোগ্যত্তর অভিভাবক ! যদি 
স্বামী ভবিষাতে কোন অত্যাচার করে, তখন 
সে সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া আসিলে খোরাকীর 
দাবী রক্ষিত, হইতে পারে। 

প্রৌঢার প্রতি .অগ্িদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রিজয়-দৃপ্ত স্বামীর দল মালতীকে লইয়া চলিয়া 
গেল। . তাহাৰ উকিলের গর্জন-আ্কালনে 
আদালতের বৃক্ষগ্ছায়া-শীতল প্রাঙ্গণ মুখরিত 
হইঝ়া উঠিল। বেচারী প্রোঢ়ার কাতর 
ক্রন্দন সে আন্ষালনের মধ্যে কোথায় চাপা 
পড়িয়। গেল। 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস- ফেলিয়া লাইব্রেরির 
দিকে চপিলাম। প্রৌটা কাদিতে কাদিতে 
শুধু একবার বলিল, “কি হল বাবা? 
একি বিচার হল! গরীবের কি ভগবানও 
'মেই? ও মেয়েকে কি. আর আমি ফিরে 
পাব.” 

ও 

তিন চারিদিন পরে, একট! আবকারী 
মকর্দম। পাইয়াছিলাম; লাইব্রেরী -ঘরে ব্পিয়! 
মন্ত্ীব রাওয়ের ডা ইজেষ্ট খুপিয়/ নির্ঘন্ট বাহির 
করি! ল-রিপোর্টে নজীরের সন্ধানে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছি,_এমন সমন'আমার মুহুরি আসিয়! 
অংবাদ দিগ, বাহিরে একট স্ত্রীলোক আমায় 
খুঁজিতেছে !- বই ফেলিয়া চট্‌ করিয়া! বাহিরে 


ভারতী 
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আমিলাম। . আশার উল্লাসে মনটাও বকৃ 
করিয়া উঠিল। ০ 

বাহিরে আসিয়! দেখি, সেই প্রৌঢা নারী, 
মালতীর মা। তাহাকে ঘিরিয়া চারি ধারে 
নিম্মীর দল কৌতুহলে ভিড় জমাইয়া দাড়া, 
ইয়া গ্িয়াছে। প্রৌঢ়ার চোখে জল, মাথায় 
অবগু£ন নাই; কেশপাশ যুক্ত, রক্ষ। আমাকে 
দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিল, 
কহিল, “বাবা, একি করলে আমার-__এ কি 
বিচার হল 1” 

আমি স্তন্তিতভাবে 
হয়েছে ?” ঃ 
সে কহিল, “আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
বাবা। আমার সর্বস্ব লুঠে নেছে। আমার 
মালতী আর নেই » 

“সেকি? কেন? কি হয়েছিল?” 

“আর কি হবে, বাবা? সর্ধনেশে বিচারে 
আমার বাঁছাকে তারা আমার বুক থেকে 
ছিনিক্নে নিয়ে গেল। তার পর কি যে করলে, 
কি খাওয়ালে-আমার সোনার প্রতিমা 
ভেসে গেল, বাঝা-_-মামার ম ছুর্গার বিসর্জন 
হয়ে-গেল। এই দেখ চিঠি, আজ. সকাগে 
এসেছে ।” " 

প্রৌঢ় একখানি পোষ্টকার্ড আমার 
হাতে দিল। পড়িলাম। তাহাতে লেখ। ছিল, 
পপরশ্ব শেষ রাত্রে আপনার" কন্ার হঠাৎ 
কলেরা রোগ হয়। তোর বেলায় তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে ।” 

আমার মাথার মধ্যে রক্ত চন্ডন্‌ করিয়া 
উঠিল। এ কি প্রৌঢ়া কহিল, “কলেরা 
নর বাবা, ও সব মিছে কথা। . তারা আমার 
মেয়েকে. খুন করে কলেরা বলে রটিয়ে দিয়েছে: 


কহিলাম, “কি 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হাকিমের বিচারে সে একেবারে -জন্মের মত 
বিদায় হয়ে গেল--এখন হাকিমকফে : বলে 
আমারও একট! ব্যবস্থা করে দাও, বাঁবা।” 
উদ্মাদের মত কীদিকা প্রৌটা মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। চারিধারে উকিল, মুহুরি ও 
পিননাদার ভিড় জমিয়া গেল। আমার বুকটা 
অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উ্ঠল। এমন 
সমর মকেল আপিয়া সংবাদ দিল, বেঞ্চ-ঘরে 


দক্ষিণ মেরু আবিষার কাহিনী 
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মকদরমার ডাক পড়িয়াছে। কাজেই 
দাড়াইতে পারিলাম না। শামলা ও 


কাগজ-পত্র লইয়া তখনই এজলাসে ছুটিতে 
হইল। ফিরিয়া আসিয়া প্রোটাকে আর 
দেখিতে পাইলাম না। সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, আধ ঘণ্ট। পূর্বে কাদিতে কাদিতে 
সে চলিয়। গিয়াছে। কোথায় গিরাছে, 
কেহই তাহা বলিতে পারিল না। 
শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার কাহিনী 


মের প্রদেশের রহস্ত উদ্ঘ[টনের চেষ্ট। প্রায় চারি 
শত বংসর হইল আরস্ত ইইয়ছে। চারিদিকে 
চিরতুষারাবৃত এক বিরাট ক্ষেত্র_তথায় জীব জন্ত 
বৃক্ষলতার চিহ্ মাত্রও নাই; আছে কেবল বিভীষিক।- 
ময়ী তুষার ঝটিক! আর অন্তহীন গলিত তুষার 
তআৌত। এইরূপ এক জনমানবহীন প্রদেশ আবিদ্ষারের 
চে কতবার নিক্ষল প্রয়াসে পরিণত হইয়াছে, কত বার 
মানুষ এই রহস্তউদ্ঘাটন করিতে গিয়। আপনার অমূল্য 
জীবনকে নেই চিরতুষারের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়াছে 
কিন্তু তবুও চেষ্ট'র অস্ত হয় নাই! বারবার বিফল 
চেষ্টার পর এই এতক+ল পরে সে দিন কাণ্ডে আমগুসেন 
আসন্ন মৃত্ু-বিভীষিকাকে তুচ্ছ করিয়া সর্ববপ্রথমে দক্ষিণ 
মেরু-প্রান্তে মানবপদ চিহু অঙ্কিত করিয়! আসিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । শাহার পর, আর একজন বীর-হৃদয় মেই মেরু 
প্রান্তে ব্রিটিস-পতাঁক! উউটীয়মান করিতে গিয়! আপনার 
শেষ জীবন সর্বগ্রাসী তুষারের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়াছেন 
তাহার মের-প্রদেশ যাত্র। ও মৃত্যু কাহিনী উপন্যাস 
অপেক্ষাও কৌতুহলোন্দীপক। গে কাহিনী একদিকে 
“যেমন মহিমাপ্রদীপ্ত. অন্ত দিকে সেইরূপ অশ্রসিক্ত। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় ্বার্থত্াগ ও সহিষ্কৃতার 
কথার উল্লেখ আর নাই বজিলেও হয় । এই দুর্ঘটন! 


.. ইীলগের চারিদিকে প্রচারিত হইলে যে সহালুভুতি 
. ১৯ 


ও ছুঃখের স্রোত বহিয়াছিল তাহা ইংলগের বিচিত্র 
ও ঘটনাবহুল ইতিহানেও মপ্পূর্ণ অভিনব। 

কাপ্তেন স্কট ১৯০, ্রীষ্টান্দে একবার দক্ষিণ মের 
আবিারের চেষ্টা! করেন কিন্তু সেবার মের প্রদেশ 
“রাজ। সপ্তম এডবার্ডের দেশপ্টুকু আবিষ্কার করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়। আদিতে হইয়াছিল। কিন্তু ভাহাতেই 
তাহার দক্ষিণ মেরু আবিগ্ষারের কৌতৃহল আরও উদ্দীপ্ত 
হইয়! উঠে, এবং জেদও বাড়িয়। উঠে। সেই জন্ত তিনি 
পুনরায় ১৯১০ খ্রীষ্টান্সে আবার দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে 
যাত্র। করেন। 

১৯১ শ্ীষটান্দের ১৫ই জুন তারিখে কাপ্ডেন স্কটের 
জাহাজ “টেরানোভা” (75758 ০৮৭) লগুন ত্যাগ 
কলে এবং ২৯শে নভেম্বরে নিউজিলগ্ডের একান্ত দক্ষিণ 
দিক্বস্াঁ চামার্স পোতাশ্রয়ে আসিয়! উপস্থিত হয়। এই 
পোতাশ্রয় হইতে »জন কর্মচারী, ৩টী কুক্ধুর, 
১৯টা টাটখোড়া, হট খরগোদ ও ২টা বিড়াল লইয়া 
স্কট দক্ষিণ গেরুর দিকে যাত্রা করেন। পথে 
রদ" বমুদ্র ও ক্রাজিয়ার অন্তরীপ পার হইয়া! তিনি 
১৯১১ শ্ীষ্টান্দের ২০এ জানুয়ারীতে ম্যাকমা্ডো-সাঁউণ্ডে 
উপস্থিত হন ও এই "দাউগ্ডের" অদূরবর্ভা কেপ ইভ।ননে 
আপনার শীত-নিবাস স্থাপন করেন। কেপ ইভনসে 
টি কাপ্তেন স্কট স্থির করিলেন যে সর্বশুদ্ধ ১৬জন 


এ 






.. লোক লইয়া মেররান্তে যাত্র। করিতে হইবে এবং জপ টকা ও শি জি হর! নভেম্বরের 
্বাতরাপথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শীত-নিবাদ স্থাপন করিয়া পূর্বে কেপ ইভান্স ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
যাইতে হইবে। -. আরও স্থির হইল যে প্রত্যেক এই স্থান ত্যাগ করিয়া তিনি ই তারিখে 735210797 
অক্ষশে উপস্থিত হইয়া তিনি চারিজন. করিয়। লোক  ৪80167এ উপন্থিত হন এবং ১৯১২ ্ী্টাব্দে 
দায় দিবেন এবং সর্বশেষে যে অবশিষ্ট চারিজন ৮ জানুয়ারীতে তিনি "কেপ হইতে ৭০ জোশ দুরে নি 
লোক খাকিবে কেবল নেই চারজনকে লইগাই তিনি গিয়। পড়েন: এইস্থানে তিনি তাহার পূর্ব কখামত 
নিতে ইপহিত হইনন। 4 শেষ চারজনকে বিদায় :দিয়া। অবশিষ্ট চারজনকে 
টাচ - লইয়া মরুপরান্তে যা! করি 
লেন। এই চারিজনের নাম ২... 
_ ডাক্তার উইল্দন, কাপ্তেন 
গন, সের 






















ত 


১৯৬ 


ভীষণ অন্ধকার ছিল; কিন্তু দ্বিতীয় দিন সমস্ত কুয়াস! 
ভে করিয়া হুর্য উঠিল। গে এক অপরূপ দৃষ্ঠ! 
দশ পনেরো হাঞ্জার ফুট উচ্চ খেতগিরিসমূহ 
মেঘমুক্ত আকাঁশ ভেদ করিয়। উদ্ধে মাথা তুলিয়! 
দীড়াইয়। আছে এবং তাহাদের গ| বহিয়া রজতশুল 
+ত্যার আত নামিয়া. আদিতেছে। আবার কোথাও 
শুত্রআলোকনম্পাতে তুষারখণ্গুলি:- যুক্তাবিন্দুর 
মত ঝলমল কফরিভেছে। এইস্থানে তিনি ইংলগের 
"জাতীয় পতাকা "07700 750৩ স্থাপন করিয়! 
তাঁহার পানে নমক্কার করিলেন। কিন্তু বেশীদিন 
মেরুপ্রাপ্তে থাকা একেবারেই অসম্ভব, কারণ প্রত্যেক 
মুহূর্তেই তুষার দংষ্ট হইবার সম্ভাবনা। তুষারাহত 
হইলে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবার 
আশঙ্কা খুব বেণী। দেহের কোন স্থান তুষার দংষ্ট 
হইলে তথায় বারংবার আঘাত করিতে হয়, তবে 
পুনরায় রক্তের চলাচল আরম্ত হইয়া থাকে। ছুই 
এক মিনিট হাঁত খোলা খাকিলেই তুষারাহত হইতে 
হয়। বিপদের নানাপ্রক।র সম্ভবনা! দেখিয়। কাপ্তেন 
স্কট মের-প্রান্ত হইতে ফিরিতে আরম্ত : কারলেন। 
প্রথম প্রথম তাহার ঘটার ১৮ মাইল পথ অতিক্রম 
করিতে ' পারিয়/ছিলেন। পধিমধ্যে স্কটের সহচর 
ডাক্তার উইলদন নানাগ্রকার তৌগলিক ও ৈজ্ঞানিক 
তথ্য এবং নানাগ্রকার উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্ত সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। ্ ২ 
: চক্রহীন শ্লেঁজগাড়ীর সাহায্যে কাণ্ডেন স্কট ত্রমে 
জমে অগ্রমর হইতে লাঁগিলেন।. এদিকে ভীষণ ঝড় 
আরম্ত হইয়ছে।, এই ঝড় এমন ভয়ানক যে পূর্ববাবধি 
সতর্ক না থকিলে আরোহীসহ শ্লেজগাড়ী অর্দ ঘন্টার 
মধ্যেই তুারাচ্ছন্ন হইয়! পড়ে ॥ ইতিমধ্যে স্কটের দহচর 
ইভান্স .বিপদদের সহিত ক্রমাগত. যুদ্ধ করি ক্রমেই 
ক্ষীণবল হইয়। পড়িভেছিলেন। চারিদিকের তুষার-ঝটিকা 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


ভেদ করিয়! অগ্রসর হওয়! তাহার পক্ষে ক্রমে অসম্ভব 
হইরা পড়িল। পথিমধ্যে তিনি হঠাৎ পিচ্ছিল বরফের 
উপর পতিত হইয়! অত্যন্ত আহত হইলেন এবং অল্লক্ষণের 
মধ্যে “মস্তিফ-সুস্তন” রোগে আত্রীস্ত হইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মৃতদেহ বরফের মধ্যে পাওয়৷ . 
গেল। এই আসন্ন বিপদকে উপেক্ষা! করিয়াও কাণ্ডেন 
হট আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। এদিকে দিনের 
পর দ্বিন তাপ কমিয়া আঁসিতেছিল। চারিদিকে 
কেবল তুষার-ঝটিকা! ক্রমে তাহাদের খাদ্য ও কয়লা 
কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দেখ। গেল থে 
ভাহার! দিনে নয় মাইলের বেণী মোটেই অগ্রসর 
হইতে পারিতেছেন না। 
ইতিমধ্যে তাহার অন্য সহচর কাণ্ডেন ওটস্‌ও 
রোগাক্রান্ত হইয়! পড়িলেন। তাহার সেবা করিতে 
গিয়। ক্রমেই দেরী পড়িয়া যাইতে লাঁগিল। .ওটস্‌ 
দেখিলেন, ষদদি তিনি স্মন্ত পথ এইভাবে চলেন তাহ 
হইলে ভাহার ত বীচিবার আশা! নাই-ই, উপরস্ত - 
বাকি লোকগুলিকেও তাহার জন্য মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতে হইবে। তাই তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়া ভীহীর সঙ্গীগণকে রক্ষা! করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলেন। রাত্রির অন্ককার তখন চারিদিক ঘেরিয়া 
,আছে, তুষার ঝঁটিকার ভীষণ গর্জন আকাশ বিদীর্ঘ 
করিতেছে ; এমন সময়: মরখোনুখ ওটস্‌. স্কটের 
নিকট আসিয়া বলিলেন “ন্ট, আমা একটু ছুটি দাও, 
বাঁহিরে আমার কাজ আছে, এখনি ফিরিয়! আসিব ।” 
এই বলিয়া! ওটদ্‌ দেই অনস্ত তুষার সমুদ্রের মধ্যে 
ঝাপ দিলেন_চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় ব্ার্থত্যাগের অনন্ত দু 
আর আছ্ছে কিনা জানিনা 1* . 
এই নকল বিপদ মাথায় লই করি ন্ট 
পুনরায় চলিতে আরজ করিলেন। ১৯এ মার্চ 





* কাণ্ডেন ওটস্‌ সম্বন্ধে স্কট লিবিতেছেন “নু 
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কাণ্তেন ওটস 


১৯৮ 


তারিখে ভাহার স্থাপিত “ওয়ানটন্‌ ক্য।ম্প” নামক এক 
শীত-নিবাসের ১১ মাইল দূরে.আদিয়! তাহারা উপস্থিত 
হইলেন এবং একটা ক্ষুত্র তাবুত আশ্রয্ গ্রহণ 
 করিদেন। তীহারা তখন ভয়ানক ক্রান্ত_একেবারে 
চলংশক্তি রহিত। এপদিকেও ঝড়ের বিরান নাই ; 
আর এক পা অগ্রসর হওয়া তাহাদের পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব হইয়া পড়িল। তখন কাণ্ডেন স্কট, ডাক্ত।র 
উইলসন, ও বায়ার নিরুপায়ভাবে তাবুর মধ্যে অর্দাদূত 
অবস্থায় পড়িয়। রহিলেন। পলে পলে মৃত্যা আদিয়া 
তাহাদিগকে গ্রাস করিতে ল।গিল। তীবুর উপর ক্রমেই 
* বরফ জমির উঠিতেছিল__সেই বরফই ভাহাদ্িগঞ্কে 
শেষে সমাধিস্থ কিয়! কেলিল। 
এদিকে তাঁহ|দিকে খুঁজিবার জন্য একটা দল 
নেই দিকে যাত্রা! করিয়! নানাকারণে পুনরায় ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইল 
দল প্রেরিত হয়ঃ তাহারা অনেক কষ্টের পর ২৯ নতেম্বর 
তারিখে কাণ্ডেন স্কট ও উহার সঙ্গীগণের মৃত দেহ 
উদ্ধার করিতে মমর্থ হন। . 
কাঁণ্ডেন স্কটের মৃত দেহ হইতে যে/ডায়ারী 
গাওয়। গিয়াছে তাহ। হইতে জানিতে পার| যায় যে ২৪এ 
মার্চ পর্যন্ত তিনি ডায়রী লিখিয়।ছিলেন এবং ২৫এ মার্চ 
তিনি ইংরাজ জাতির নিকট ভীহার পেষবানীলিখিতে 
নিযুক্ত ,থাকেন। এবং সকলের বিশাস বে ২৭শে 
মার্চই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
কাণ্ডেন স্কটের মৃত-দেহ উদ্ধীরকারীখণ ফিরিয়া 
আদিবার সময় তাহার মৃত্যু স্থানে স্মরণ-চিহু-বরূপ 
নিয়লিখিত কয়েকটা কণা লিখিয়া দিয়া আপিযাছেন £_. 
1195098৮ 060.» ৮৩19 ৪8112) 
£6:)050)90.) ূ 7 
 কাণ্ডেন ক্কটের শেষবাণী পড়িতে পড়িতে এক 
দিকে চক্ষু যেমন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসে অন্য 


ভাঁবিতে তাঁবিতে হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হি উঠে। 
তিনি লিখিতেছেন £-- 


ভারতী 


ইহার পর আবার দ্বিতীয় : 


্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


ণআমর| অতান্ত ছুর্ধন হইয়। পড়িয়াছি_আর 
লিখিবার শক্তি নাই, কিন্তু আমার পক্ষ হইতে 
আমি বলিতেছি যে এই আরিঙ্কার-চেষ্টার জগ্য আমি 
মোটেই ছুঃখিত নই। ইহা জগতের সন্ুখে: প্রমাণ 
করিয়। দিবে যে ইংরাজ জ।তি সকল কষ্ট সহা করিতে 
পারে, বিপদে একজন অন্য জনক সাহাধা করিতে 
পারে এবং অতীতের ন্যায় এখনও সহিষুতার সহিত 
মৃত্যুর নম্মুখীন হইতে পরে । 

“বাচিয। থাকিলে আমি যে আমার সঙ্গীদের 
সাহন সহিষ্ুত' ও দুঃখের কাহিনী বলিতে পারিতাঁম 
তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত ইংর।জ জাতির অস্তঃকরণকে 
মথিত করিয়। তুলিত।” 
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(গল্প) 


তখনও সুষলধাঁরে- বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
অ.মি তাড়াতাড়ি ছাতিট! খুলিয়া ও কাপড়ের 
ছোট একটা বাস্ক লইয়। জেউর বাহিরে 
আলিয়া! ধাড়াইলাম। কিন্তু সেই দুর্য্যোগে 
একখানা ও গাড়ী দেখিতে পাইলাম না? কিছু 
দুরে ছুই একখানা 'রিক্স দীড়াইয়াছিল.তাহাই 
একটা ড।কিয়! উঠিয়। বসিলাম। রিক্মওয়াল! 
গাড়িখানার আগাগোড়া বেশ করিয়া কাপড় 
দিয়া ঢাকিঝ। দিল; আমি কিছু বলিবার 
পূর্বেই গাড়ী লইয়া ছুটিল। আমি যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । 

যদ্দিও প্রথম হইতে ঠিক করিগা। আসিয়া 
ছিলাম যে এখানে নাবিগ়া সেং-ডুর মার 
বাড়ীতেই উঠিব কিন্তু যতবারই সে কথা 
মনে হইতেছিল মনট! কেমন খারাপ হইব 
যাইতেছিল। এখন আর উপায় নাই) 
তাহারই নিকট যাইতে হইবে। একে 
আমি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ; তাহার উপর এই ঘোর 
দুর্দিন। অপরিচিত দেশে যে অসমসাহসিক 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাতে এই দ্েশবালী 
কোন লোকের সাহাধ্য বিনা বে কার্ধয- 
উদ্ধার করিতে . পারিব তাহা তে মনে 
হয় না। 

ইহাই আমার জন্মভূমি সত্য। 
এখন আনার নিকট এই স্থান স্বদেশ 
হইয়াও বিদেশ । আমার যখন এগার 
ব্সর ব্রুস দেই সময় জন্সভূমি ছাড়ির৷ 


কিন্তু 


বিদেশে নির্বাপিত হই। সে আজ প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসরের কথ।। এখন এদেশ আমি 
এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছি;__-এখাঁনে 
আমার না আছে আম্থীয়, না আছে বন্ধু। 
কে আমায় সাহাধা করিবে? এখন সেং-চুর 
মার দেখা! পাইলে হয়। 

প্রা্থ দশ বিন হইল সিঙ্গাপুর হইতে 
জাহাজ ছাড়িয়াছে কিন্তু অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টির 
জন্ত ঠিক সময জাহাজ বন্দরে পৌছিতে 
পারে নাই) সে জন্ত যে অস্থব্ধা ভোগ 
করিতে হইবে তাহা পূর্ব হইতেই বুঝিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু সে ভাবনা এখন নিম্কল। 
উপস্থিত কিরূপে উদ্ধার পাইব তাহাই 
ভাবিতেছি। 

(২১ 

অনেক ছুঃখ কষ্টের পর লিম-তাই লিকে 
পাইরাছিলাম । তখন তাহার বয়দ সবে 
দুই বংসর। সেংচু আমার ছেলেবেলাকার 
খেলার সঙ্গী ছিল , সে তাহার এই শিশুটিকে 
লইয়! তাহার স্বামীর সহিত নৌকা করিয়া চীন 
হইতে পিঙ্গাপুর আসিতেছিল। প্রায় সিঙ্গাপুর 
দ্বীপের কাছাকাছি আপিয়াছে এমন সময় 
একদল জলদস্থ্য তাহাদের নৌকা! আক্রমণ 
করে এবং সকলকে নিষ্ঠুর রূপে হত্যা 
করিয়া ষথাসর্বস্ব লইয়া পলায়ন কৰে। 
যখন সেই নৌক! আপিয়! সিঙ্ষাপুর পৌছিল 
তখন সেংচু ও তাহার শিশু পুত্র 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


লিমতাই-লি ভিন্ন কেহ জীবিত ছিল না। 
সেংচুরও তখন অন্তিম কাল। সে অতি 
কষ্টে শিশুটিকে আমার হাঁতে সমর্পণ করিয়! 
ভর-বন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিল। দেখিলাম, 
ছেলেটির একটি কাণ কাট|__শুকনো! রক্তের 
দাগ তখনে! জমিয়৷ আছে। আমি “বাছারে 1” 
বলিয়। তাহাকে বুকে তুলিয়া লইবার জন্ত হাত 
. বাড়াইতেই সে প্মা! মা!” বলিয়। 
ঝাপাইয়া পড়িল। সেই অবধি গে আদার! 
তাহাকে আর কোল ছা করি নাই। 
এই বিশ বৎসর কাল, এত ছুঃখ দৈন্তের 
মধ্যেই তাহাকে মান্য করিয়া তুপিয়াছি ;__ 
বুকের উপর দির এত যে ঝড়-ঝাপট। গিয়াছে 
সে কেবণ তাহার মুখ চাহিয়াই বহন করিতে 
পারিয়াছি। সেও আমাকে এক দণ্ডের জন্যেও 
মা ভিন্ন অন্ত ভাবে নাই। ছেলের কর্তৃব্য 
দে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে । কিন্তু 
হঠাং একি! একেবারে নিকদ্দেশ! ন। বলিয়া 
না কহিয়া বাছ। আমার গেল কোশায়! 
এ সংশারে আণি ছাড়। তাৰ কে আছে. 
কে তাহার মুখ চাহিবে! 
সে আম।য় ছাড়িয়া গেল! 
(৩) 
যেদিন সে প্রথম তাহার অত দিনের 


কিসের জন্ত 


মাথার ঝুঁটি কাটিয়া! মামার সপ্গুপে আপিয়। , 


দাড়াইল তখনই আম।ব বুকটা ধড়ন করিয়া 
উদ্িয়াছিল ! সেই মবধি ছেলে! থেন উন্মন্ত। 
কোথায় যায়, কি করে কিছু বুঝি না। 
এক একবার সে দুখ গন্তীর করিয়া বলিত-- 
“চীনে যাইয়! যুদ্ধ কবিব।” আমি বলিনান _- 
পক্ষ্যাপ। ছেলে! তুই যুদ্ধ করিনি কি!” 
মে কিছু ন। ব্লিয়। লুকাইযা পড়িত। 
১ 
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কে তাহার মাথায় এ বুদ্ধি দিল! 
কে আমার এমন সর্বনাশ করিল! যাহার 
ছটা ছেলে আছে তাহার একট| ছেলে যুদ্ধ 
বংক-কিন্ধ যাহার একটি_-সে কেন? ১ 

চীন তোর কে? তার'সহিত ভোর 
কিসের সম্বন্ধ? ছুমাসের পরিচয় বই তে 
নর !_-তাও তোর শৈশবের অজ্ঞান অবস্থার! 
আর আমি যে তোর চিরদিনের আপনার | 
আমার চেয়েও তোর চীন বড় হইল! ধিক 
তোকে ! দেখ দেশি তোরই জন্য তো আমাকে 
আবার এই চীন মুলুকে আসিহে হইল-_ 
গ্রাতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম, এদেশের মাটি আর 
ইহজন্মে মাড়াইৰ না! 

(৪) 

রিন্মটা খুব দৌড়িয়া আসিতেছিল। 
হঠাং এক স্থনে দীড়াইয়। পড়াতে আমি 
চকিয়া 'উঠিলাম। এতক্ষণ আমার 
চতুদ্দিক কাপড় দিরা ঢাক! ছিল, তাই 
বাহিরের কিছুই দেখিতে পাই নাই; এখন 
একটু কাপড় খুলি! দেখিল/ম একটা মাঠের 
নিকট আপিয়। উপস্থিত হইয়াছি।_-অগণন 
সৈম্ত পিপিলীকার সারির স্যার চলিয়াছে! 
উতপাছে, উগ্মে, চাঞ্চলে তাহাদের সকলের 
মুখ রক্তবর্ঁ হইরা উঠিরাছে। সমস্ত 
পৈষ্তশ্রেীর ভিতর দিনা একট| উন্মান্ততাৎ 
ঢেউ থেন নাচিরা নাঠিয়া চপ্রাছে। কোথাও 
কোনো শব্দ নাই চারিদিক নিস্তব্ধ __ 
কেবল সৈনিকদের তালে তালে পায়ের শন্দে 
মনে হইতেছে যেন একটা! প্রকাণ্ড বজ 
পৃথিবী? বুছের উপর দিপ। গড়াইয়া গড়[ইরা 
চশিয়াছে _ধেখানে গির। ঠেকিবে সেখানটাকে 
একেবারে রসাঁতলে ডুবাইয়। দিবে। 
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আমি ছিক থামাইয়। দেখিতে লাগিলাম। 
শ্রেণীর পর শ্রেণী চলিয়াছে_যেন তাহার শেষ 
নাই_ মনে হইতেছিল একটা প্রবাণ্ড চলন্ত 
সমুদ্র যেন কোথ! হইতে উঠিয়া 'অসিয়াছে! 
সৈন্ত-আোতের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
চাহিয়া আমি কেমন নিঝুম হইফ! আসিতে- 
ছিলাম। হঠাৎ বুকের রক্তটা চনচন করিয়া 
উঠিল। প্র যে! এ! তালে তালে পা 
ফেলিয়া চলিয়াছ্ছে ! আমি তাড়।তাড়ি দাড়াইফ়া 
উঠিয়া! চীৎকার করিয়। উঠিলীম__“তাই-লি! 
তাই-লি!” 
সে একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 
- অগর্কে মাথা উচু করিয়া যেমন চলিতেছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল । নিষটুর কোগাকার । 
মাথের ডাকে সাঁড়। দিন না! দেখিতে 
দেখিতে সে অদৃশ্য হইয়া গেল--একটা 
ঢেউয়ের মুখে আপ্দয়া আবার টেউয়ের মধ্যেই 
মেলাইয়া গেল। 
রঙ সু ক 
কয়দিন অবিশ্রান্ত পাগলের মতো থুরিতেছি 
--কোথায় সেংচুর মা! কোথার তাই-লি! 
কে সম্বাদ দিবে! সবাই আমারই মতো 
উদ্ভান্ত১--ছুটাছুটি হাকাহাকি, মারাগারি 
চতুদ্দিকে। কে কার কণা শোনে ! দেশটা 
যেন শ্বশান-দিকে দিকে মৃত দেহ ছড়াইর! 
আছে-সহআ সহস্র নরমুণ্ড গডাগড়ি 
যাইতেছে ;-শোণিতশিক্ত পথে পা ফেলিতে 
বুক কাপির। উঠে। হত্যা! হত্যা! চতুর্দিকে 
কেবল হত্যা চলিহেছে॥ মৃত্যুর আর্তনাদ 
আকাশ ছাপিরা উঠিরাছে। মনে হইতেছে 
যেন প্রলয় উপস্থিত। হায়, কোথায় তাই-লি! 
কোথায় তাই-লি ! 


ভারতী 
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চে চে ক 

এই তে। রণসেত্র। যুদ্ধের বীভৎস অবসান- 
স্থৃতি বকে লইয়া পড়িয়া আছে। অনাথিনীরা 
পাগলিনীর মতো শ্রী তো কীদির! কীদিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আয় ! আমিও তোদের 
সঙ্গে ছুটি । তাই-লি! তাই-লি [শব্দ দূরে 
_ আকাশের গায়ে মিলাইয়া গেল। কই 
কোনো উত্তর তো ফিরিয়া আসিল না । 

আমি ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিলাম--- 
পারে পারে মৃতদেহ বাধিয! বাধিয়া পড়িতে 
ছিল__ আমি নাড়িয। নাড়িয়া দেখিতেছিলাম, 
কিন্ত কৈ তাই লি! 

সং চি চর 

গাছের তলায় শ্রী যে, ও কে! দেহ 
রক্তাক্ত; ধিস্ত জন্দর মুখে একটি প্রসন্ন 
হাসির উজ্জল রেখা ঘুশইয়া আছে! কোথা 
হইতে তুই এমন হাসি পাইলি যাহ! মৃত্যুও 
মলিন করিতে পারে নাই । মরণের মূল্য 
দিয়া এ হাদি তুই কোথা হইতে কিনিয়া 
আনিলি ! 
বঞিয়া আমি তাহার 
বুকের উপর আছড়াইয়া প়িলান। বুকট। 


পবাছারে !” 


বেন ফাটিয়া যাইতেছিল। আর কিছু মনে 
»াসিতেছিল ন:__মনে আসিতেছিল কেবল 
সেই বিশ বৎসর পুর্কের শিশু-কণের “মা! 
মা!” ধ্বনি )-আর সেই কোমল ছটি বাছুর 
দ্বারা আমার কণ্ঠ আনিঙ্গন! 

একি হইল! চারিদিকে এ কি শুনি! 
আকাশ বাতাঁন মাতাইয়া এমন মধুর “মা! 
মা!” ধ্বনি কেন? 

র্‌ গু রক 


ূগ্-ভঙ্গে উঠিয়া দেখি প্রভাত সু্ধোর 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


আলোর হাদিতে পৃথিবী ভরিয়া উঠিয়াছে ; 
ছুঃখ শোকের কালিমা গত বজনীর অন্ধকাবের 
মধ্যেই যেন বিলীন হইয়। গেছে--তাই-লির 
মুখে যে হাদি দেখিয়াছিপাম সেই হাসির 
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আোত বেন দিকে দিকে ছুটিয়াছে--জার 
[মার শোকার্ত মংতৃ-হদর়কে সাত্বনা দিচা 
চতুদ্দিকে শব্দ উঠিতেছে “মা ! মা!” 

বিজন কুমারী 





রঙ্গমল্লীস্ 


'রঙ্গম্রী-_স্ৃকবি সতোব্রন'থের নুতন গ্স্থ। 
গ্রন্থের নাম-করণে গ্রন্থকার কবি-হৃদয়তার পরিচয় 
দিয়'ছেন। রঙ্গমলী, রঙ্গনাথ নটেশের বীণ।। 

"বাজে নটেশের নৃত্যের তালে 
রঙ্গমন্লী বীণা, 

তালে সরে মু পল্লি" উঠে 
রাগিণী বিশ্ললীনা । 

জীবন রঙ্গ! শত তরঙ্গ 
চির ভঙ্গিম!ময়, 

স্করি নীহারিক। ফুটায় তারক! 
অপরূপ অভিনয় 1” 

মূ ্ ক 

রঙ্গমপী বিদেশী শিল্পী-লেখকগণের কয়েকথানি 
নাটকের বঙ্গীনুবাদ। মৌলিক রচন! ন| হইলেও 
বঙ্গবীর কাবা-সভায় এই রচনা উপহার পাঠাইতে 
কবিকে যথেষ্ট পরিশ্রম ও কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
হইয়!ছে ;. প্রথমতঃ, বিষকন-নিববীচনে ; দ্বিতীয়তঃ, 
বিদেশীকে স্বদেশী-করণে, তৃতীয়তঃ মৌন্দধ্য-সম্পাদনে। 

বিষয়-নির্ববচনে কৃতিত্ব দেইখনে, যেখানে কবি, 
দাহিত্যে একট! অনাস্থাদিত-পূর্ব, হুদধূর বৈচিত্রের 
আমদানি করেন। সত্যোন্দ্রনাথ যে কয়খানি নাটকের 
অশ্নবাদ করিয়াছেন-_তাহীর প্রত্যেকটির বিশেষত্ব ও 
বৈচিত্রাই বিশেষভাবে চিত্তীকর্ণী করে। এবং 
সেগুলির পাঠ সৃমাপ্ত করিয়া মনে হয়, বথার্ঘই 
“কাব্যামৃতরসাস্বাদ” করিলাম। 


বিদেশীকে স্বদেশী-করণ লেখকের শক্তি-সাপেক্ষ। 
বিষরটিকে শুধু যথেট আয়ত্ত করিলেই চলে না_ 
সেটিকে কবির হৃদ এবং স্বদেশের প্রাণ দিয়া দেখিতে 
হয়। নতুবা বিদেশী হুর-_সহজে মনোজ্ঞ হয় না। 
সত্যেন্রনাথের অনুবাদের বিশেষত্ই তাহাই। তিনি 
ছেলেদের জন্য কথার কথার অর্থ করিয়! 'ম|নের বই” 
লেখেন না--তাহার অনুবাদে কলের মধ্য দিয়। বাহির 
হয় না;-ভাহার হৃদয় হইতে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে। 
নিশ্ললিখিত উদ্ধত অংশ হইতেই সে পরিচয় পাঁওয়া 
যায় ১. 

“আয়ুক্মতী”। বল 
মোরে, প্রিয়, যেই গ্দণে মনে মনে মনটি তোমার 
ফেলিল স্বীকার করে তাল সে বেমেছে একজনে, 
সেই ক্ষণ, সে কিরাতি?-সে কি দিন? 

আধ্যধন। 

কেমনে বার্ণব? 


দিন সে--কিব| সে রাত্রি; মনে হয়, যেন মেইঙ্ণে 


অরণ উদয় হ'ল--সেইন্সণে শষ্ঠতার সাঝে 
শঙ্গতেরও হ'ল আবিভাব ; উজ্দ্ল-জাঙ্বল, শুক্র। 
মাতৃ-গর্ত শ)-তলে হল যবে জীবন সঞ্চার 
অশ্ফুট ছা-দ্দাখি দিয়ে তোমারেই খুঁজেছি সেদিন ; 
ভূমি হইয়া, হায়, কেঁদেছিনু তোমারি লাগিয় ; 
তোমারি লাগিয়া বুঝি, বীচিবার ছিল প্রয়োজন; 
তারপর দিনে দিনে, ঝাঁড়িয়াছি, বাসিয়াছি ভাল, 
শিয়রে-দোনার-কাঠি গলের সে রাজকন্যাটিরে, 





*বীযুক্ত সত্যেন্রনাথ দত্ত ওণীত। কান্তিক গ্রেসে সুদ্রিত। ইন্ডিয়ান পারিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। 


মূলা ৪) 
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আংজ যেন মনে হয় রয়েছে সে তৌমাতে বিলীন, 
তোমারি ছু-আীখি দিয়ে সেই কণগ্া! দেখিছে আমায়!” 

জিনসটি বিদেশী তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার অনুবাদের মধ্যে যে প্রাণের স্পন্দন বহিতেছে 
তাহা আমাদের দেশেরই নাঁড়ির স্পন্দন বলিয়া মনে 
হইতে কোনো বাধ। ঠেকে না। 

রঙ্গমল্লীতে কবি চ।রিটি সবরের আলীগ করিয়!ছেন। 
প্রথমটি ভৈরবীর মত করুণ, অথচ পৃত-নংযমের মত, 
পবিত্র; সাগরের মত গম্ভীর । তাহার পারচয় £₹ 

দুর্জয় শক্ত আসিয়া দেশ আক্রমণ করিয়াছে, 
বিদ্েণী সৈন্যের মুহু গুছ হস্কারে দেশবাসী হতবুদ্ধি, 
আতঙ্কে জীবশ্মাত। দেশ-রক্ষার্থ সক্চল প্রবীণ মো! 
পুরঞ্জয়ের দ্বারে উপস্থিত! দে+ভক্ত যোদ্ধ! দেবমন্দরে 
দেবতার আ'শীর্বাদ ভিক্ষ। করিয় যুদ্ধযত্র! করিলেন! 
যাত্রার পুর্বে দেবাদেশ হইল £_ 

“শোন পুরগ্য় ! 

যুদ্ধে যা! কর.যদি, অবগ্য তোমার হবে জয়; 

বৈশীলীর রক্ষা, বীর | করিবে তে!সাঁরি তরধার 

কিস্তু...ঘবে জয় লভি ফিরিবে ভবনে আপনার, 

তখন প্রথম যারে দেখিবে আপন গৃহ্বারে, 

হেক্‌ পণ্ড, হোক্‌ নর, বলি দিতে হবেজেন? ভারে ।” 

রণশেষে, জযোল্প।সে, প্রত্যাগত বীর পুরপ্রয় বারে 
আসিয়া, এ কি দেখিলেন! মাতৃহরা, “মায়ের-আভি।ষে- 
ভরা,” . হার একমাত্র পৃথিবীর বন্ধন, নব যৌবনা, 
বাগ্দত্ত! কন্যা আযুদ্মতী স্মিতমুখে অভিবাদন করিতেছে! 

বীরের হৃদ কীপিল, কীদিল; বুঝি টলিল ! কিন্তু 
আসন্ন শোকেও বীর হৃদয় বীরহ্ৃদয়ের মতই অটুট রহিল। 
বীর ও পিতা, দেবসকাশে কঠিনতম 
কঠিন হস্তে পালন করিলেন! 

এই নাটকের ক্ষুদ্র গণ্তীতে, কনার জীবন উ্ধায়, 
সচ্ঘঃজাগ্তুত যৌবন-্প্র-হিল্লোল. বাক্যদর্ত-প্রণয়ী 
আধ্যধনের অতৃপ্ত প্রেমের বেদনাভর। কাতর হদয়স্পন্দন, 
দেশ ও দেবতার অনুরোধে স্হইস্তে একমাত্র-কণ্ঠাহস্ত। 
পিতার উদ্ছেল হদয়-তরজের ছবি এমন মনোজ্ভাবে, 
প্রাণম্পর্শা ভাষায় চিত্রিত, যে পড়িতে পড়িতে অশ্রু 
সংবরণ কর দুঃসাঁধা হইয়া পড়ে। উচ্চাঙ্গ নাটকোচিত 


প্রতিশ্রুতি 


ভারতী 
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সংযম এই করণ আখ্যায়িকাটিকে জীবন্ত করিয়। 
তুলিয়াছে। কন্তা-হস্তা পিতা, মৃতা কন্তাঁর ছিন্ন শির 
লইয়া বস্নিনাদী কণ্ঠে দীর্ঘ বক্ততে। করিল না! ছের! 
লইয়। রঙ্গমঞ্চে হিং মুক্তিতে কেহ রক্তের হোরি খেলিল 
ন।! ইহাতে বঙ্গীয় পাঠক হয়ত বিশ্মিত হইবেন। 

যাহারা নাটকীয় আটের পর।কাষ্ঠ: দেখিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে রঙ্গমন্লীর “আযুষ্ষতী” পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। 

দ্বিতীয় স্থরটি মূলতান। করুণ, অথচ ভৈরবীর মতই, 
জমাট নয়, হাক্ষ।। তাহাতে উশর্যোর প্রাচুধ্য 
অপেক্গ। ত্রীর ল্পতাই প্রাণস্পর্শী। ঘাষের সবুজ রডের 
মত সহজ ও সরল, 
প্রেম-কাহিনী? 


চীন দেশের একটি করুণ 
দুর্ঝল নরী-হদয়ের সধল প্রেম; 
শন্তিহীন রাড।র অলন অসাড় 
সৌন্দর্ধলিপ্না; স্থার্২কুটিল, চত্রী বিঙ্বাসঘাতকের 
দৈব শাস্তি অত্যন্ত সরলভ।বে অঙ্কিত হইয়াছে! 

চীন নাটকের সহিত, ভারতীয় সংস্কত নাটকের 


প্রেম বণত।| বা 


একট। এবা দেখ! খয়। ইহাতে সংস্কৃত নাটকের 
অনুরূপ  সঙ্গান্ত পাত্র, মধ্যে শ্লোকে কথা 
কহিয়! খাঁকে। এ বিষঃটা সাহিত্যের এতিহাসিক- 
গণের অনুধাবন ষে।গ।। 


মধ্যে 


তৃতীয় সুরটি, -হান্িরবেদ।|র|র মত গম্ভীর, উদার, 


বাংপক! মাধ ও মানব হদয়ব।সী দেবতার 
উদ্বেধন; পার্থিব ও অপার্থিবের জাগরণ। এটি 
সুবিখ্যাত নাট্যক।র মে।রলিস্কের একখানি নাটকের 
অনুবাদ । যীহার। উদ্ত লেখকের রচনা গাঠ 


করিয়াছেন, তাহার জবগত আছেন, যে সেটারলিঙ্ক, 
মানব-হৃদয়ের গভীর ও শুক বৃত্তি 


জঘি প্রস্তুত করেন_ এবং তীহারি 


জইয়। নাটকের 
উপর খুব সরু 
কাজ করিয়। যান__যাঁহা গভীরতর, হুক্ষতর অনুভূতির 
উদ্বোধক ! 

নাটকথাঁনি রূপকের মত। ইহার মুল সূত্রটি 
ন। ধরাইয়। দিলে সাধারণ পাঠক ইহার রসটুকু গুর্ণমাত্ৰয় 
বোধ হয়.উপভোগ করিতে পাঁত্রিবেন না! অনুবদ 
প্রক।শকালে লেখক ভূমিকাচ্ছিলে একটু ইঙ্গিত করিলে 
ভাল হইত | আমাদের মনে হয়, নাটকটি ইউরোপের 


৩) বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


(খৃষ্টান জগতের ) বর্তমান আধ্যাত্মিক : জীবনের 
পতন-ইতিহাসের উপর এতিষ্ঠিত। ইহার পাত্রগাত্রী 
গুলি কোন্‌ এক অনাদি কালের অরণ্যগর্ভস্থব মঠের 
অধিবাসী । মঠাধ্যক্ষ স্থবির; ভাহ।র দেহ মৃতবৎ 
নিশ্চল । সেবক-সেবিকাগুলির কেহ জন্মান্ধ, কেহ 


রঙ্গনল্লা 








ৃষ্টিহারা, কেহ উন্মাদ, কেহ তরুণী, কেহ স্থবির! 
ৃষ্টিহার। নর্থে__আব্ম-জ্ঞান-মুঢ । বোধ হয় পোপ-ঘটিত 
ধন্ুসপ্প্রদায়ের চক্ষুরুন্মীলনের জন্য লিখিত. এই 
নাটকের বিশেষত্ব, ইহ।র 50856911%018655, 

শেষ হুরটি একেবারে হালক1 কাঁফি-মি্ধু বলিলে 


শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত 
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ভুল হয়, না। . হাম্বির-কেদারার ধান! কটিইয়। 
হাফ, ছ।ড়িয়। বাঁঠ। যয়! করুণ নয়, গম্ভীর নয়. 
একেবারে রহস্তচটুল ব্যঙ্গ! ইহাঁতে  হাদি-এবং 
মুচকি হাঁসির চেয়ে হো-হো-হ।দিই বেশী। কার্লাইল 
যাহাকে "75719158818? বলিয়াছেন, ইহাতে -স হাসি 
পর্যাপ্ত ! এটি একটী জাপানী ঝাঞ্গ নাট্যের অনুবাঁদ! 

, পাঠক ইহার পরিচয় লইবেন। আমাদের বক্তবা 
এইটুকু ধে, আজ-কালক।র “ইস্মে পাপ, উসৃমে পুখের" 
যুগে -সত্যেত্রদথের স্তায় প্রতিতাবান কবি যখন 


ভাঁরতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


এন্সপ বিষয় সাহিত্যের অঙ্গীভূভ ' করিতে কুগ্ঠা বোঁধ 
করেন নাই, তখন মনে হয়, আমাদের রহস্ত বোধ এবং 
সাহিত্যের গণ্ভীবোধ একেবারে উবিয়া যায় নাই। 
“শুচিবেয়ে” সহিত্যিকগণ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবেন, 
তাহ! কৌতুখলের বিষয়। 

আমরা এই গ্রগ্থখানি পাঠ করিয়া, যে বিমল 
আনন্দ লীভ করিয়।ছি, আ*1 কার, বঙ্গীয় কাব্যামোদী 
মাত্রেই সে আনন্দ হইতে আপনাদিগকে বঞ্চিত 
রাখিবেন না। ূ 

প্রগ্নোলোকবিহ।রী মুখোপাধ্যায়। 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 


বৈশথ মাব্রই কাঁল বৈশাখ নহে ।: প্রতি 
নব বরই দৃণ্তপটে কাল-বৈশ।খের মুষ্তি 
চিত্রিত দেখায় না। কিন্তু যে বর্ষ তাহাকে 
চৈত্র হইতেই অগ্রদূত করিয়! পাঠায় বা সঙ্গের 
সাথী করিয়া আনে, তাঁহাকে নমস্কার করিয়া 
বলিতে ইচ্ছা! হয়_প্রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিতাংত। রদ 

কাঁল-দৈশাখের ঝড়ে বড় বড় মহীরুহই 
ভূমিসাৎ হয়। আমাদের জাতীয় জীবনে এই 
ধংসর সেই কাল-বৈশাখের লক্ষণ প্রতীয়ঘান 
হষ্টতেছে। - মহাকাল মালী কাঁচা পাকা 
অনেকগুলি ফল উৎপাটিত করিয়! মহাকাল 
গর্ভে লীন করিয়া দিয়াছেন গরণিতবিৎ 
গৌরীশঙ্কর দে, বৈগ্রদ্ব দেবেন্দ্রনাথ. -সেন) 
জুচিকিৎসক গণেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক 
বিনয়েন্্র নাথ সেন এবং_ লেখনী. অগ্রে 
লিখিতে হাত সরিতেস্কে না দেশসেবক 
পুক্তনীয় জানকীনাঁথ ঘোষাল বঙ্গের জাতীয় 
জীবনে আর নাই। ভারতীর পাঠকবর্গ বিদিত 


দেহান্তের' সঙ্গে ভারতী সম্পাদ্িক শ্রীমতী 
্ব্ণকূমারী দেবীর ভাগালিপি বিপর্যয়ের কি 
সধন্ধ। ইহার ঘন্তর্ধানে তিনি আজ ব্যক্তি. 
গত বিয়োগশৌকবিধুরা। যাহার নেপথ্য 
সাহাধ্য, উংসাহ ও সহান্তূতিতে বলপ্রাপ্ত 
হইয়া ভারতী সম্পা্দিক! তাহার লোকবর্তৃব্য 
সুসম্পন্ন করিতেন তাভার অন্তধনে যদি সে 
কর্তব্যনির্ধাহে ক্ষণকালের জন্য তিলমাত্র 
শিথিলতা! পরিলক্ষিত হয় আশা! কর! যায় 
তাহা পাঠকগণের মার্জনা যোগা হইবে । 

২৯শে বৈশ!খ, ১০২০।  শ্রীদরলা দেবী । 

৮ 


গণিতবিৎ গৌরীশ্কর দে 


গত £ঠা এপ্রিল স্কটশ চর্ট কালেছ্ের 
প্রবীণ অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে' মহাশয়ের 
৭০ বতমর বয়সে মৃত্যু হয়াছে। ২২ বৎসর 
বয়সে তিনি এম, এ, পরীক্ষায় উপাধি লাভ 
করেন, এবং সেই: হইতেই গণিত-শান্্ের 
অধ্যাপনারত গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর পুর্বদিন 


আছেন এই শেষোক্ত লোকমান্ত মহাশয়ের : গ্্যন্ত পকান্তিক নিষ্ঠার সহিত তাহা পালন 


দন 


লুল 


জু হব 


৩৭শ বর্ষ, ছিতীর সংখ্যা 


করিয়ছেন। কালেজে অধ্যাপনা ব্যতিরেকে 
বু ছাত্র তাহার গৃহে আসিরা পাঠ বুঝাইয়া 
লইতও অনেকের বাড়ীতে গিরাও তিনি 
তাহাদিগকে পড়াই আদিতেন। অঙ্ক- 
শান্বে তিনি. যে একজন অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা কাহারও :অবিদ্িত নাই। কিন্ত 
অঙ্গ শান্্র ব্যতীত ইংরাজী, বাগলা, সংস্কৃত 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 








প্রভৃতির চ্চাতেও তিনি বিশেষ মনোযোগ 
দিতেন। এমন শৃঙ্খলার সহিত নিয়মমত 
সমস্ত কার্য তিনি নির্বাহ করিতেন: যে, 
কোন নৈমিত্তিক কাজই তাঁর অনন্থষ্ঠিত 
রহিত না।. প্রাত্যহিক উপাসনা ও পদক্রজে; 
বহুবাঞারের ধর্দসভার যোগদ।ন, সান্ধা-ভ্রমন 
প্রস্থুতি কোন কাজই কোনোদিন বাদ পড়িত- 


গণিতবিৎ গৌরীশঙ্কর দে 
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না। এক কথায় তীহার জীবনযাত্রার 
প্রণাণীটি যেমন পরিশুদ্ধ তেমনই ব্যবস্থানুঘায়ী 
ছিল। 

ধর্মনিষ্টা স্মৃতি ও মেধ! প্রভৃতি লইয়।ই যে 
গৌরীশঙ্কর সম্পূর্ণ তাহা নহে! তাহার 
হৃদয় ও চরিত্রের আদর্শেই তাহার প্রকৃত 
পরিচয় । ছাত্রদিগের মঞ্গলের জন্য--তাহার 
চেষ্টা অস[ধারণ ছিল। এই চেষ্টা তাহার 
প্রত্যেক ব্যরহাবে ও বাক্যে যেন, স্করিত 
হইত। তিনি এমন সরলভাঁবে আক কসাইতেন 
যেন ছেলেদের বুঝিতে একটুও কষ্ট না পাঁহতে 
হয়। 'অনাগ ছাত্রদিগকে তিনি পুস্তক ও 
বেতন প্রভৃতি দ্বার! সাচাধ্য করিতেন ইহা 
ব্যতীত আর্ত ও দুস্থ ব্যক্তি মাত্রেই. তাহার 
নিকট হইতে সাহায্য পাইত। কিন্তু এ 
সংবাদ কেবল দাত] ও গ্রহীতার মধ্যেই আদদ্ধ 
থাকিত অপরে তাহা ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিত না। মৃত্যুর দিন একটী ঘটনার 
সকলে আশ্চর্য হইয়াছিলেন।. . চতুর্দিকের 
জনমগ্ডলী হইতে শাশানপথে রমণী-কঠ্ঠের 
আর্তত্বর গোকের নীরবতার মধ্যে ফুকারিয়া 
 উঠিল-প্হ|র তুমি চলিলে, গরীব %ঃখীর কি 
উপায় হইণে বাবা? তুমি যে গরীবের মা 
বাপ ছিলে, আজ তাহার1 কোথা দীড়াইবে |” 
বল খাহুল্য গৌরীশঙ্কর গুপ্ুভাবে অনেক 
পরিবাঁরকে সাহাধ্য করিতেন, উহ] তাঁহাদেরই 
একজনের রোদন। 
ভীহাকে উচ্চ বেতনে উচ্চ সম্মানের পদ দিতে 
চাহিয়াছেন কিন্ত তিনি অ।পনার স্বাভাবিক 
বিনয়ের সহিত নির্বিকার চিত্তে প্রত্যাপ্যান 
করিয়াছেন; ঝলিয়াছিলেন, যেখানে জীবনের 
ব্রত আরম্ভ করিয়াছেন সেখানেই শাহ! শেষ 


ভারতী 


কতবার গবর্ণমেপ্ট : 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


করিবেন। নিলে, নির্বিকার . পুরুষ- 
পুঙ্গবের রাগদ্ধেষহিংসাহীন সত্যনিষ্ঠ চরিত্রের 
আদর্শে আসিয়া কত যুবকের চরিত্র গঠিত 
হইয়াছে। তীহার সেই প্রশান্ত প্রসন্ন 
প্রতিভোজ্ছল গম্ভীর মুখমণ্ডল যে একবার 
দেখিয়াছে তাহারই মাথা ভক্তিতে নত 
হইয়াছে। তাহার যুতুতে আমাদের দেশের 
ছাত্রসমাজ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত। শিক্ষা 
মন্দিরে তিনি যে স্থান অধিকার করিয়া 
ছিলেন তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। 
শ্রীতিভেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত । 


অধ্যাপক বিনয়েক্দ্রনাথ সেন 


অধাঁপক বিনয়েন্্রনাথ গেন প্রায় এক. 
বদর রোগ-যস্ত্রণা ভোগ করিয়া বিগত 
৩.শে চৈত্র শনিবার অমরলোঁকে প্রস্থান 
করিয়াছেন । গত বৎসর ঠিক এমনই সময় 


'হইতে হিনি দারুণ “ক্যান্সাঁরঃ রোগে আক্রান্ত 


হন এবং সেই ভীষণ রোগই তীহার মৃত্যুর 


কারণ। 


- বিনয়েন্্রনাথের জীবন শুধু পয়তাল্লিশ 
বৎসর মাত্র। ১৮৬৮ থুষ্টান্ে ২৫শে সেপৌম্বর 
তারিখে তিনি ছন্াগ্রহণ করেন। কলিকাতার 
আ্যালঝ্ট স্থলে তাহার বিদ্তালয়ের পিক্ষা 
সমাপ্ত হয়, এবং এই স্থানেই তিনি সর্ধপ্রথম 
মহাত্মা কেশবচন্দ্ের সংস্পর্শে আসিয়া অল্পদিন 
পরে 'ত্রাঙ্গসমাক্ে যোগদান বরেন। 

১৮৮৯ খুষ্টান্দে বিনয়েন্দ্রনাথ ইতিহাসে 
এম্‌ এ» পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্থীর্ঘণ হন ও 
তৎপর বৎসর দর্শনশাপ্নে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন এবং -ব্হরমপুর - কালেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। বহরমপুর 


[১ 


ওগশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


হইতে ভাগলপুর কলেজে ও তথ! হইতে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি .কলেজে অধ্যাপকের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হন। 

1 কলিকাতাই বিনয়েন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্রের 
ফেব্রস্থান। সকল সংকার্যেই তাহার অপরি- 


সীম উৎসাহ ছিল। ্রাহ্মদমাজ, প্রেসিডেন্সি 


কলেজ, ইউনিভারসিট- ইনিষ্টটিউট ও 
“সিপ্ডিকেট প্রস্থতির ঘকল কার্যেই তিনি অদম্য 
কর্ণশক্তির পরিচয় নিতেন। বাস্তবিকই 
তাহার স্তায় অনম্য উৎসাহী, অক্লান্ত পরিশখনী 
কর্মব'র অতি কম দেখা যার। সমস্ত দিন 


অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন 
১৩ ” 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 





২৪৯ 


নানা কার্যে ব্যপ্ত: থাকিয়! সন্ধার প্রাক্কালে 
তিনি শ্রান্তদেহে, যখন ঘরে ফিরিতেন, তখন 
তাহার সেই চিরপ্রশান্ত হাসিমুখ দেখিলে 
মনে হইত সমস্ত দিনের মধ্য তিনি যত কাঁজ 
করিয়াছেন তাহা তাহাকে আনন্দই দিয়াছে, 
কাতর করিতে পারে নাই। ঃ 

১৯*৫ খুষ্টান্দে বিনয়েন্্নাথ ভ]বতবর্বীয্ 
বরাহ্মণমাঙ্জের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীর উদার 
ধর্ধমগুলীর অধিবেশনে গেনেভায়ঠ গমন 
করেন। দেখানে তিনি আপনার বক্ততা- 
শক্তিতে ও পাণ্ডিত্যে সকলকে মুগ্ধ করিয়া 
ইংলগ ও আমেরিকার বরাঙ্বর্ম 
গচারপুর্রক দেশে ফিরিয়া 
আসেন। তাহার পবিত্র সরল. 
চবিত্র. ব্রাহ্গলমাজের তিনটা 
শাখাতেই  অল্পরিস্তর কার্য 
করিয়াছে । বিনয়েন্্রনাথের স্তায় 
কর্মীর হারাইয়! ত্রাহ্মঘমাজের 
সমূহ ক্ষতি হইয়াছে । 

- দেশের সাধারণের নিকট 
বিনয়েন্রনাথ তেমন পরিচিত ন। 
হইলেও বাঙ্গালী শিক্ষিত 
সমাজে হিনি সুপরিচিত ছিলেন। 
বড়ই ছুঃখের বিষয় ষে বিনয়েন্্ 
যখন আপনার, ধর্ম ও কর্মদ্ধারা 
সদস্ত বাঙালী সমাঞের : শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিচে অরম্ত করিয়া- 
ছেন, ঠিক তেম্নি সময়েই তিনি 
ইহসংলার হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিলেন। -তীঠার শুভ্র- 
সুন্দর পবিত্র অনাড়ম্থর জীবনের 
সংস্পর্শে ধিনি একবার আসিয়া 


২৯ 


ছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন তাহার বিদয- 
নক চরিত্র তাহার নামকে সার্থক করিয়াছিল? 
প্রীঞ্জিতেন্্রনাথ সেনগুপ্ত । 


. ডাকার, গণেক্দনাথ মিত্র 
গ্রণেন্্রনাথ কলিকাঁতার দেভিকেল কলেজ 
হইতে, সম্মানের. সহিত. এম) ভি উপাঁধি লাভ 
কেরিয়া, চিকিৎসা ব্যবসায় আর্ত করেন। 
মৃত্যুকালে. ভীহার ৩৪ -বৎদর মাত্র বয়স 


-হইয়াছিল। এই অল্প বয়সে চিকিৎসা! ব্যবসায়ে 


তিনি; বথেষ্ট অর্থ উপার্জন 3করিয়! 
.গিয়াছেন। কিন্তু অর্থোপার্জনই- ইহার 
জীবনের ব্রত,ছিল না। দরিদ্র রোগী যন্ত্রণা 
কাতর. হইয়া যখনই; গণেন্্রনীথের নিকট 
সাহায্যকল্পে আমিয়াছে, তখনই সে সাহ.য্- 
"লাভ করিয়াছে । তিনি.আপনার বিবার 
ঘরে নিস্গলিখিত কয়েকটি বিখ্যাত ছর, ক্রেমে 
বাধিয়। রাখিয়াছিলেন,-+" 
দরিদ্রীন্‌ ভরকৌস্তেয় মা গ্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্‌। 
ব্যাধিতস্তৌষধং পথ্যং নীরুজন্ত কিমৌধবৈঃ ॥ 
ইহা হইতেই তীহার চিত্তসম্পদের পরিচন্ 
পাওয়া যায়। 
 .. .গ্েণেন্দনাথ জোকমুধে একট! কথা শুনিয়া 
মনে অতান্ত বেদন, পাইজ্কাছিলেন। কৃথাট! 
. আই, ক ডাক্তারে- রোগী ব!চিল 'কি নরিল 
তাহাতে ধড় বিচলিত হয় না--পরসাট পকেটে 
আসিলেই. হইল ..তিনি ..ভীহার- উদার 
.সঙ্ৃদ়্তার গুণে-চিকিৎসা ব্যবসায়ের এ. কলঙ্ক 
দুর করিতে পারিগ্লাছিলেন। 
ছুই বৎসর পূর্বের গণেন্ত্রনাথ বেরি-বেরি 
রোগে আক্রাপ্ত হন। সম্পূর্ণ নিরাময় হইচ্চে 
না হইতে বর্তব্যের আহ্বানে বিশ্রাম করিবার 


ভারতী - 


জ্যৈষ্ট, ১৩২০ 
অবসর মিলিল না। কপিকাতার অপর 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎকগণ : গৃত জাগুয়ারি মাসে 
তাঁহাকে একরপ ধরিয়। বীধিয়া বাঁযু 
পরিবর্তনের জন্য শিমুলতলাঁয় : পাঠাইয়া দেন। 
সেখানে, তাহার রোগীর দুল চিঠি লিখিতে 
-লাগিল, আপনি, চলিয়া, যাওয়ায় আমাদের 
হবড় ; অস্বিধা হইতেছে। কে দেখে? 
কে ব্যবস্থা দেয়.?. জামরা,.মরিতে বসিয়াছি।” 
“ গণেন্্রনাথ একজনকে উত্তর দেন, “আমার 
জীবন তোমাদের? জঙ্গ 1 তোমরা ভাবিও না 
বা ভয়: পাইও না যেমন করিয়া পারি 


আমি শীপ্তই কলিকাতায় যাইব 1৮ কাজেও 


তাই হইল, ফেব্রুয়ারি মাসে 
কলিকাতায় কিরিলেন। 5, 

এই সকল নান) কারণেই গণেন্দরনা থকে 
হারাইয! আজ মনে হয় যে,তীহার মৃত্যুতে 
এক নিপুণ চি(কংসকের বিরাট ব্চক্ষণতাই 
যে শুধু চলিয়া গিয়াছে. তাহা নহে, উদার 
বিপুল একটি হৃদয়ও ঝরিয়া গিগাছে। এই 
দুলভ হৃঘয়টির (শাকেই বাঙ্গালী আজ 
আত্মহারা । তিনি বজিতেন, ডাক্তারের 
ব্যবসায় বিশ্বজনীন, গীড়িতের সেবাই জগতে 
শেষ্টধন্ম /: তিনি বছিতেনঠ 
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- তাহার তেজ স্থিত, কর্তব্য নিষ্া, দাসিত্বজ্ঞান 
ও শ্রমশীলতীর সীমা ছিল না। কোনদিন 
উচ্চ পদ বা সম্মানের জন্য তিনি কাহারও 
তোধামোদ করিতে ছুটেন নাই। গভরণমেপ্ট 
তাহার শক্তির পরিচয় গাইয়। তাহাকে 


৬৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জাতীয় কাঁল-নৈশাখ সই ১১ 


1১80)0108)র অধ্যাপকপদে প্রতিষ্ঠিত করির- নিতান্তই অকালে তাহার জীবনস্ুত্র 
ছিলেন; তিনিও জীবাণু সম্বন্ধে গবেষণা ছিন্ন করিয়া দিল। 
আরম্ভ করিয়াছিলেন কিন্তু নিষ্টর কাল শ্রী:সী 





ডাক্তার গণেন্দ্রনথ মি 





এ 


২১২ র 


কবিরাজ দেবেন্দ্রলাথ সেন 

কৰিকাতা কলুটোলার এসিদ্ধ কবিরাজ 
দেবেন্দ্রনাথ সেনমহাশয়ের বিয়োগে ভারত- 
বর্ষের বৈচ্চসমাজ বিশ্ষেভাবে ক্গতিগ্স্ত। 
নানাদ্িক. হইতে তিনি বৈদ্ধশান্ত্র ও বৈগ্ধ- 
সমাজের বিশেষে উপকার সাধন করিয়াছেন। 
তাহার উদ্চোগে এবং অর্থে বাংলায় আহুর্বেদীর 
গ্রন্থের প্রচার ইইয়াছে। যে সকন গ্রন্থ 


, ভারতী. 








জোট, ১৩২০ 

এতকাল ছুললভ ছিল তাহার য়ে ও চেষ্টায় 
সেই সকল গ্রন্থ 'আমুর্ষেদপন্থী চিকিৎসক 
দিগের সহজলভ্য হইয়াছে. এই সকল কা্য্যই 
দেবেন্্রনাথের ভীবনের গৌরব। এই সকল 
কাধ্যের ছারা তিনি যে বীজ বপন করিয়া 
গেলেন হয় ত তাঁহার দ্বারাই কালে কবিরাজী 
চিকিৎসার বিশেষ উন্নতি হইবে । আরুর্বেদের 
যাহাতে বহুল প্রচার হয় এবং আযুর্কেদীয় 
চিকিৎসা যাহাতে অতীত গৌরবে পু? £ গ্রতিষ্ঠিত 


কবিরাজ দেবেন্্রন।থ সেন 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে পারে তাহার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সর্বদাই 
ব্যস্ত থাকিতেন। ইহার জন্ত তিনি তীহার 
সাধা মত যাহা করিয়৷ গিয়াছেন তাঁহার ফল 
হয় ত অতিদূর ভবিষ্যতে কিন্তু তজ্জগ্ত তিনি যে 
দেশবাসীর আন্তরিক শ্রদ্ধীর পাত্র তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


ক্রীম 
জাঁনকীনাথ ঘোঁষাঁল * 
রাগিণী ভৈরবী-তাল ঝাপতাল । 
সংসাহের মাঝে, সকলের কাজে, 
দেহ প্রাণ মন, করিয়ে অর্পণ 
দিয়েছিলে তুমি) 
পর আপনার, ছিল ন| তোমার, 
হয়ে একচিত্ত সেবিয়ছ নিত 
মাতা জন্মভূমি ॥ 
গুণমুগ্ধ তব, বান্ধবেরা মব, 
বিদায় সম্মান, করিবারে দান 
এসেছে মকলে। 
পুজার তরেতে, অর্ধথা করেতে, 
অনাথ আমরা, আসিয়াছি ত্বরা 
শয়নের জলে ॥ 
কে লইবে তাহা শুন্য গৃহ আহা, 
তব স্মৃতি বক্ষে, কহে কঙ্গে কক্ষে, 
নাই কেহ নাই। 
অন্তর মে কহে, নহে তাহ! নাহ, 
জানি তুমি আছ, শাস্তি লভিয়ছ 
অন্বতের ঠাই ॥ 


আজ আমরা ধাহার পবি্র শ্রাদ্ধশসরে 
মমবেত হইয়াছি তিনি আমাদেএ পিতা। 
আমর! সন্তান হইয়া এই শোকদভায় প্তার 
কথা যে বলিতে আপিয়াছি তাহ! শধু 
সম্পর্কের দাবীতে নহে। তিনি আমাদের 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 


২১৩ 
পিতা_পিত| স্বর্গ পিত| ধর পিতাহি 
পরমন্তুপঃ_সত্য, কিন্তু তিনি শুধু একলা 
আম.দের ছিলেন না। শুধু নিজের পরিবার 
প্রতিপাশ্ন করিয়া, নিজের সন্তু/নদের স্নেই 
করিয়াই পিতৃদেব জীবন অতিবাহিত করেন 
নাই। তিনি তাহার উদার মনঃ প্রাণ ব্যক্তি- 
গঠ বন্ধের সন্বীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখেন 
নাই-বন্ধুবান্ধর ও মাতৃভূমির সেবার 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছিলেন। তাই তাহার 
অন্ত্েষ্টিক্রিয়ার দিন, যে দিন তাহার আত্মজ 
পুত্র শ্রীমান্‌ জ্যোতঙগানাথ বহুদূরে ইংলগু 
প্রবাসে সেদিন ভক্তব্ৎদল| বঙ্গজননীর 
প্রেরিত বু পুন্রগণের সহায়তা আত্মীয়- 
গণের খদয়ে জ্যোতমানাথের অনিবার্য 
অনুপস্থিতিজনিত সম্তাপের তীব্রহা কতকটা 
প্রশমিত হইয়াছিল। 

নদীয়ার জয়রামপুরের ঘোষালবংশে 
প্রায় ৭৩ বৎসর পূর্বে পিত্দেবের জন্ম হয়। 
আমাদের পিতামহ ৬ভরচন্তর ঘোষালের ছুই 
পুত্র ছিলেন, তন্মধো পিতাষাণয় কনিষ্ঠ। 
এই ঘোষালবংখ অসাধারণ বলবীধ্যেৎ জন্য 
গনিদ্ধ। তীহাদের জয়রাঁমপুরের পৈত্রিক 
জদিদারী সম্বন্ধে এই প্রদিদ্ধি আছে যে, 
ঘোষালদিগের কোন পূর্বপুরুষ উঠা বীধ্যত|র 
পুরফার হরপ কৃষ্ণণগরের রাগ্জার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত ইন। প্রবাদ এই যে-_রাঁঞজার 
এ+াকায় এক বন্ত মহিষ প্রবেশ করিয়া 
অত্যন্ত উৎপাত আরম্ত করে, কেহ তাহাকে 
দমন করিতে ন! পারায় রাঞ্জা ঘোষাণদের 
ছুই ভ্রাতাকে ডাকিয়া পাঠান। তীহারা 
রাজাহবানের কারণ অবগত হইয়া বলিলেন 





ঈ* শ্রাদ্ধবাসরে প্রীমতী হিরগরয়ী দেবী কর্তৃক পঠিত। 


২১৪ 


এই একটা বুনো মোষের জন্য ছুটো লোকের 
রি দরকার? একজনই যথেষ্ট। এই বলিয়! 
কোন এক ভাত একখানা .কাঠের মোটা চেলা 
লইয়া যুদ্ধার্থে যাইলেন.। যঙ্গে রাজা, অন্ুচর, 


গ্রামবাসী সকলে দর্শকভাবে চলিলেন |. মহিষ 


ভারতী 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


যেমন আিয়া আক্রমণ করে, অমনি তিনি 
শিং ধরিয়া তাহাকে হটাইয়! দেন। এইরূপে 


খানিক, ক্ষণ যুদ্ধের পর একবার এমন জোরে 
তাহার মুখ মাটাতে গু'ঞিরা ধরিলেন যে 
তাহার উঠিবার সাধ্য রহিল না। 


তখন 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাহার মাথা কাটিয়! রাজাকে উপহার দিলেন 
ও প্রতিদানে এই ব্রহ্নত্র লাভ করিলেন । 

কথিত আছে, আমাদের প্রপিতামহ 
একদিন ঘাটে সান করিতে যাইতেছেন এমন 
সময় সংবাদ পাইলেন যে গ্রামে একটা ব্যান্র 
প্রবেশ করিয়া অনর্থ করিতেছে। তিনি 
অমনি ব্যাাতিমুখে গমন করিয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া যুদ্ধের পর বাত্বকে বধ করির স্বন্ধে 
লইয়া গৃহে আগমন করেন। কিন্তু ব্যাঘ্ের 
প্রহীরে তাঁহার. শরীর এরূপ জজ্জরিও হইয়া- 
ছিল যে তাহাতেই তীহার মুভ ঘটে) 

পূর্বে ডাকাতের দৌরাত্থ্য প্রবল ছিল কিন্ত 
শুনা যা ঘে|যালদের এমনিই ডাক নাম ছিল 
যে জয়রামপুরে তাহারা আসিতে সাহস 
করিত না। আর নিকটের গ্রামে ডাকাত 
পড়িলে যখনই তাহার বিপন্ন পরিবারের 
সাহাধ্যার্থে পু ছিতেন -ড[কাতেরা সভয়ে 
প্রস্থান. করিত। এখনও দেশে প্রবাদ 
প্রচলিত আছে যে “ঘোবালদের ভয়ে বাধে 
ছাগলে এস্ক. থাটে জল খা়।” 

এই প্রবাদ গুলি অতিরঞ্জিত হইলেও ইহা 
যে, বংশবিশেষের চরিত্রের গতি নির্দেশ করে 
তাহা নিঃসন্দেহ। এই বংশে জন্ষিয়া পিতার 
বালা-শিক্ষাও বংশান্ুকুল হইয়াছিঞ। তাহাদের 
লাঠিখেলা . বর্ষাখেলা ঘোড়ায় চড়! প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হইত এবং মধ্যে মধ্যে ছুই দল 
হইয়া কতরিম বুদ্ধ চলিত। জোঠামহাশয় ও 
পিতামহাশয় ছুই . বিরোধী দলের অধ্যক্ষ 
হইতেন-_ তাহাদের মধো অসামান্ত ভ্রাতৃক্সেহ 
ছিল কিন্তু যুদ্ধের সময় কেহ কাঁহাঁকেও 
ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। 

এই শান্তিপূর্ণ সময়ে ডাকাত বা ব্যাগ্রের 


জাতায় কাল-বৈশাদ 


২১৫ 


সহিত যুদ্ধ করিবার আবগ্ক না| হইলেও 
পিতৃদেবের এই অসাধারণ বল ও সাহসের 
পরিচয় অনেক কার্ষেই পাওয়া যাইত 1 
পৃজপাদ মাতামহছ মহধি দেবেন্রনাথ 
ঢুচুড়াতে যখন রোগশয্যায় শয়ান তখন 
একদিন রাত্রিকালে তাহার মশারীতে আগুন 
লাগে। পিতৃদেব তাহাকে একলাই কোপে 
করিরা উঠাই় নিরাপদ স্থানে লইয়! যান। 
পিতাসহাশরের বিবাহের পুর্বে দাদামহাণ্ষ 
যখন একবার সপরিবারে শি'খির বাগানে 
বস করিতেছিলেন, সেই সমন্ন. পিত| একদিন 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করতে আদেন। 
মেজ-মাতুলমহাশর  ৬হেমেজনাথ ঠাকুরের 
একটি অত্যন্থ ছুরন্ত ঘোড়া ছিপ, কেহই 
তাহাতে চড়িতে সাহম করিত না। কিছুদিন 
পুর্বে একজন দ্বারবান সেই ঘোড়ার চড়িয়। 
মৃত্ুমুখে পতিত হর। ফিরিবার সময ষ্টেশনে 
বইবার ছন্ত ভাড়াটে, গাড়ী না পাওয়ায় 
সেনমামা তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন 
যাইবার একমাত্র এই উপায় আছে। তিন 
মনে করিয়ছিলেন পিতামহাশয় তাহাতে 
সম্মত হইবেন না; কিন্ত তিনি তংক্ষণা 
তাহাতেই আরোহণ করিঝ। স্টেশনে গমন 
করেন। ঘোড়া নওয়ার চিনতে পারে) 
তাহার হস্তে চালিত: হই সুবাধ্য সন্তানের 
সার হট ও প্রফুল্পভাবে সে গমন করিল. 
কোন ছুষ্টামির চিন্ও প্রকাশ করিল ন1। 
যোড়াস কোর . বাটীতে তেতলার ছাদে 


বাগানের দিকে ত্রিকোণচুড়া এক আলিস। 


আছে। একদিন মামদের সহিত বাজী 
রাখিয়া তিনি ইহার উপর দিয়া দৌড়িয়া যান। 
সামান্ত পদস্থলন হইলেই তৎক্ষণাৎ তেতলা 


২১৯৬ 


হইতে নীচে পড়িরা প্রাণত্যাগ করিতেন। 
তাহার সাহপিকতার এবপ দৃষ্টান্ত প্রচুর মাহে 
কিন্ত বাহুলা ভয়ে অধিক উরেখ কর্রলান 
না। 

তাহার নিজ ইচ্ছামতই পিতামহমহাশয় 
তাহাকে কৃষ্ণনগর কলেগিসবেট স্কুলে বিদ্যাশিক্ষার্থ 
পাঠান। তদানীন্তন প্রিন্সপ্যাল প্রসিদ্ধ 
শ্রীযুক্ত উমেখটন্ছ দন্ত মহাশয়ের তিনি প্রির 
শিবা ছিলেন। এইধানেই তিন্নি ৬রামতন্ু 
লাহিড়ী, ৬রা ধিকা প্রপন্ন মুখোপাধ্যার, একালী 
চরণ ঘোষ, ৬রায় যহুনাথ রায় বাহাছুর 
( কু্চনগর রাজার দৌহিক্র ) গ্রভৃতি বন্ধুগণের 
সংস্পর্শে আদেন। রামতন্থ লাহিড়ী প্রমুখ 
মনীষীগণের উপবেশ ও উত্তেজনায় পিতা 
মহাশয় ও আরও কতিপয় ছার জাতিভেদে 
বিশ্বাসশূন্ঠ হন, এবং যজ্ঞেপবীত ত্যাগ 
করেন। আমাদের পিপেমহাশর ৬পরেশ 
নাথ মুখোপাধ্যায়ও ইহাদের মধ্যে একগুন। 
উপবীত-ত্যাগবার্তী শুনি পিতামহ অত্যন্ত 
ভুদ্ধ হইয়া তাহাকে ত্যঙ্জপুন কবেন, 
কিন্তু শুনিতে পাই পিতামহী ইহাতে মোটেই 
রাগ করেন নাই; বলিয়াছিলেন ছেলের 
যাহা সত্য মনে হয় তাহাই করিয়াছে, তা 
করুক। কিন্তু ঠাকুরদাদ| অনেক দিন পর্যান্ত 
তাহাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। এমন 
কি গ্যেঠামহাশগ্নের মৃত্যু হইলে পিতাকে 
বঞ্চিত করিবার জন্ত অনেক বিষয় সম্পন্তি তিনি 
বিক্রপ্ন করিয়া ফেলেন) তথাপি পিতৃদেব 
স্বার্থের জন্য নিসেৰ মত ও বিশ্বান ত্যাগ 


করেন নাই) পিতার ক্রোধবজ মাথায় 
লইয়া এই সময় তিনি নান! সমাজসংস্কার 


কার্যে ব্রতী ছিলেন, এবং নিঞগ্জ বার 
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পোষ্ট, ১৩২০ 


নির্বাহার্থে পুলিসে কষ্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু 
তাহার স্তাক় লোকের পুলিদের সব কার্ধ্য 
অন্থমোদন করিয়! সদ্থাবে চলা অধিক দিন 
সম্ভব নহে তাহা বলাই বাহুল্য | 

এই সনগ্ধ মাঠামহ মহধষি দেবেন্দ্রনাথ 
কৃষ্ণলগবে যান ও এই সুদর্শন উৎসাহী সদাজ- 
সংস্কারক যুবককে দেখিয়া প্রীত ও আকৃষ্ট 
হয়েন এবং কয়েক বংসর পর মাতৃদে বীর 
সহিত তাহার বিবাহ স্থির হয়। আশ্চর্যের 
বিষয় এই, পিতা বিবাহ করিতেছেন শুনিয়া 
ঠাকুব্দাদ। অত্যন্ত সন্ত হয়েন এবং এই 
সময় হইতে আবার তীহার প্রতি প্রসন্ন 
হইয়া অন্তরের সহিত তীহাকে পুনগ্রহণ 
করেন। তিনি কলিকাত।র আপিয়! মুল্যবান 
অপঙ্কার দ্বারা বধুর মুখ-দর্শন করেন এবং 
তথন হইতে মধ্যে মদ্যে কলিকাতায় আমাদের 
বাটীতে আপিয়। বাদ করিতেন ও আমাদের 
লইরা আহারাদি করিতেন। সেকালের 
হিনাবে তাহারও প্রকৃতি উদার ছিল। 
ব্রাঙ্মণত্ের চিহ্ন পর্যন্ত পরিত্যাগ করায় 
তাহীর মনে আঘাত লাগিরাছিপ কিন্তু 
অনেকগুলি ছোট খাট কুসংস্কার তিনি নিজেই 
মানিতেন না। 

বিবাহকালে পিত্‌দেব মাতামহ-পরিবারের 
২টী রীতি গ্রহণ করেন নাই 2_-১। ব্রাঙ্গধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ, ৯। ঘরজামাই থাকা । এই সময় 
তিনি ডেপুটী কলেক্টার ছিলেন। মাতৃদেবীর 
যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স ১২বংসর 
মান্র। মাতামহ কন্তার যে শিক্ষা পত্তন 
কবেন, স্বামীর যত্রে তাহা পরিশ্দুট হইয়া 
উঠে। পিতা তাহার কন্ঠাদ্বনকেও পুত্র- - 
নির্বিশেষে শিক্ষা দিয়া আসিক়াছেন; ইহ! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মকলেই জানেন। দাতৃদেবী ও আরা যে 
কোনে! সংকার্ষ্যের বাঁ দেশ-হিতকর কার্য্ের 
প্রয়াল পাইয়ছি তাগার তিনি প্রধান সহায় ও 
উদ্ভোগী ছিলেন। পুপ্রণীর মাতুল মত্যেন্রনাগ 
ঠাকুরের সমাজ-সংস্কার- প্রবত্ে তিনিই সর্ব প্রধান 
সহায় ছিলেন । তাহার বন্ধু-নাৎগল্য যে কি 
গভীর ছিল, তাহা প্রত্যক্ষ ফললাভদার! তাহার 
অনেক বন্ধুই বিশেষভাবে অবগত আছেন। 
কুষ্চনগর কলেঞ্জে পড়িবার সম তাহার একজন 
বন্ধু ছিলেন, তিনি এখন অতি বুদ্ধ, তথাপি 
পিতার অন্বস্থতাৰ সংবাদ পাইরা দেখিতে 
অ।পিবার সমস্ত ঠিক করিয়াছিলেন, আমাদের 
বিশেষ নিষেধে ক্ষান্ত হন। তীহার 
একনন সংপাঠী বন্ধুকে তিন্নি একবার কেক 
মহ টাক! ধার দেন। বন্ধু তাহার 
কিয়দংশ শোধ করিয়া একদিন বলিলেন 
প্বাকী হাজার কতক আর আমি দিতে 
পারছিনে, আমার মাপ করে দেও! 
পিতৃদেক হান্তমুখে বন্ধুর এ আবদার মানিয়া 
লইগেন। 

বিবাহের পরেই পিতার বিলাত ধাইবাঁর 
প্রস্তাব হওয়ার তিনি. ডেপুটা কালেক্টরীর 
পদ ত্যাগ করেন । কিন্তু নানা অভাবিত 
কারণে সেই সময় বিলাত যাওয়ায় বাধা 
পড়ায় তিনি স্বাধীন জীবিকার জন্ঠ ব্যবসা 
বাণিজ্য আরম্ভ করেন। সেই সুত্রে বেরিণী 
কোম্পানীর হোমিওপ্যাথিক দেকান তিন 
ক্রয় করেন। তাহা খুব লাভজনক ছ্িল। 
বিক্রন্ন করবার অল্পদিন পরে.--তাহ।র পূর্ব 
মালিক তাহা পুণ্লণভে ইচ্ছুক হইয়া বিদ্ধ, 
সাগর মহাশয়ের শরণাপর হন। বিগ্ভানাগর 
মহাশয় পিতৃদেবের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 

১৪ 


৮ 
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খিছ্ভাসাগবের অনুরোধে পিতা গভীর স্বার্থত্যাগ 
করিয়া দোকান ফিরাইয়া দিলেন। 

তাহার ভ্যাগন্বীকার ও দয়া প্রভৃতি 
কিরূপ প্রবল ছিল, তাহার আর একটি 
উদাহরণ দিতেছি। লাটের নিলামে অল্প 
মূল তিনি অনেকগুলি বিষয় খরিদ করেন; 
রাখিলে তিনি লক্ষাধিপতি হইতে 
পারিতেন। কিন্তু বখন পুর্ব মাঁলিকগণ 
গললগ্রবাসে আমির! জমি ফিরাইয়া দিবার 
অনুরোধ করেন, তখন তাহার অধিকাংশই 
তিনি প্রত্যর্পন করিয়াছিলেন । | 

রোগীর সেবা তাহার একটি প্রধান 
ব্রত ছিল! পারনারের সকলেই এ বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। দেশে বিদেশে 
সর্ধর তিনি মাতামহ মহর্ষি দেবেন্্রনাথের 
মতদুর সেবা করিয়াছেন, আর কেহই 
আছ করিতে পাবেন নাই। দাসদাসীর 
রোগেও তিনি সেবা করিতেন। পূর্বে 
যোড়াকোর নবাবী প্রথায় চাকর 
দাসীদের অঙ্গখের সঘর তাহাদের জন্য স্বতন্ব 
গৃহ ও নৈগ্কের ব্যবস্থা হিল, কিন্ধু পিতা 
তাহাতে সন্থষ্ট থাকিতে পারিতেন না; অন্থখের 
সময় নিজে পুনঃ পুনঃ তাহাদের খোজ খবর 
লইতেন; আবশ্যক হঈলে নিজেও সেবা 
করিতেন। সমরে সমরে তাহাকে এজন্ত 
উপহাপাস্পদ হইতে হইত। গরীব ছুঃখীর 
সেবার জন্য তিনি ঘরে বপিয়! হোমিওপ্যাথি 
চিকিংসা শিক্ষ। করিয়া বিনা পয়সায় ডাক্তারী 
করিতেন । কাশিরাবাগান বাগান-বাড়ীতে 
আমরা যখন ছিলাম_তখন দেখিয়াছি, রোঞ্জ 
সকালে পাড়ার মার্ত লোকে বাড়ী ভরিয়া! 
যাইত! ভোঁর হইতে রোগী দেখিয়! 'গুষধ 


তাহা 
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বিতরণ করিতে করিতে বেল! দশট। এগাবটা 
বাজিয়া যাইত। তাহার পর তিনি স্সান 
আঁহাঁর করিতেন। 
কাগরও বিপদ বা কষ্ট দেখিলে তিনি 
প্রাণপণ সাহায্য না করিয় থাঁকিতে পারিতেন 
না। মাতাঁমহমহাশয় এক সময়ে তাহার ভ্রাভৃ- 
যা প্রভৃতির সহিত বৈষয়িক মকদ্দমীয় 
ভিত হছেন।, তখন পিতা আইনের ক্ঙ্ 
জাল ভেদ করিয়া ধে নীতি বাহির করেন 
তাহার দ্বারাই তাহার বিষর রক্ষার বিশেষ 
সহায়ত| হয়। সেই সময় আইনে তাহার 
বিশেষরূপ প্রত্যুৎপলমতিত্ব দেখিয়া! তাহার 
বন্ধগণ তাহাকে বিলাত যাইয়া ঝারিষ্টার 
হইবার পরামর্শ দেন এবং তিনি আমাদের 
মাতুলালয়ে রাঁখিয়৷ বিপাঁত যাও করেন। 
সেখানে অধিক।ংশ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হঞ়েন 
কিন্তু শেষ পরীক্ষার পূর্বেই ছয় বৎসর বয়্কা 
কনিষ্ঠ কন্ঠার মৃত্যু সংবাদে তাহাকে দেশে 
ফিরিতে হয়। ইচ্ছা ছিল, আবাব যাইয়া 
শেষ পরীক্ষা দিবেন এবং তজ্জন্ত বরানর ফি 
দিয় নাম বজায় বাখিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনা- 
চক্রে আর যাওয় হয় নাই। 

তিনি পরের কষ্টে এতদূর ব্যস্ত থাকিতেন 
ঘে নিজের বৈষয়িক কার্য অসপ্পূর্ণ হইয়া 
থাকিত। সান্বদা-পত্রে সকলেই তাহার মধুর 
নমতা ও বিনয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। যখন 
তিনি মৃত্যুশব্যায়, তখনও তিনি সমাগত বন্ধু 
বাদ্ধবগণকে বথারীতি অভিবাদন করিয়া- 
ছেন, নিজে যাইয়া গাড়ীতে পৌছাইতে ন| 
পারায় দুঃখ জানাইয়াছেন। 

কলিকাতার প্রায় সব সাধারণ হিতকর 
কার্যেই তীর যোগ ছিল। 


জজ 
জজ 





অনেক বঙুসবর 
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তিনি মিউনিসিপ্যাল কমিসনার ছিলেন। 
ম্োকেঞ্্রি বিলের প্রতিবাদে যে ২৮ জন 
কমিসনার পদত্যাগ করেন, তন্মধ্যে তিনি 
একজন।  শিক্পাল্দহ ও লালবাজার ছুই 
কোটেই তিনি অনারারী মাঞিষ্টেট ছিলেন। 
বৎসরাবধি তাহার শরীর অন্স্থ ছিল; মধ্যে 
মধ্যে এক এক বার শয্যাগত থাকিতেন, 
কিন্তু একটু সুস্থ বৌধ করিলেই কোট্ে”ও 
অগ্তান্ত কাধ্যে যাইতেন; আমাদের নিষেধ 
মানিতেন না। এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ বিরল। 

ইহার সম্কলিত “0010078150 7771919 
10 17009” নামক পুস্তক সাধারণের একটি 
বিশেষ অভাব দূর করিয়াছে। 

পবলিক কাধ্যের মধ্যে তাহার ম? চেয়ে 
প্রিয় কাধ্য ছিল-ইওিয়ান ন্যাসন্তাগ 
কংগ্রেস | হিউমের উদ্বোধনে এটি জানকী- 
নাথের স্বহন্তে রোপা, স্বহস্তে জল সেচন 
করা ও স্বহস্তে বাঁড়ান জাতীয় মহীরুহ। 
কংগেসের জীবন আর্গ ২৮ বৎসর; আজ 
অনেকেই ইহার বন্ধু, সহায় ও মুরুবিব, কিন্তু 
বতদদিন এ নাবালক ছিল, ততদিন জানকী- 
নাথই ইহীর প্রধান অভিভাবক ছিলেন । 

বে পময়ে সসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন মাদাম 
ব্রাভাট্স্কি ভারতবর্ষে আসিয়া থিয়সফি প্রচার 
কবেন সে সময় জানকীনাথ থিয়সফিষ্ট 
সম্প্রদারভূক্ত হন। মিঃ হিউমও থিয়সফিষ্ট 
ছিলেন। সেকালে বৎসরাস্তে মান্াজে একটি 
থিয়নফিক্যালি কন্ফারেন্স হইত) ভারতবর্ষের 
নকল অংশ হইতে খিয়সফিষ্টগণ সেখানে 
আপিয়া সম্মিলিত হইতেন। এইরূপ সম্মিলনী 
হইতেই হিউম সাহেবের মনে একটি ভাবের 
সমগএা 


স্করণ হইল যে, ভারতবাসীর 


৩ধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
এইরূপ একটি পলিউক্যাল সন্মিসনা গড়িনা 
তুলিতে পারিলে ভারতৰানীর অশে মঙ্গল 
হুইবে।. এই-ভাব হইতেই কংগ্রেসের উৎপত্তি 
এবং দেই ভাবটিকে কানে পরিণত করার 
মূলে ছিলেন জানকীনাণ ঘোবাল। তিনি 
তখন কিছুকালের জন্ত এলাহাবাদে গাকিরা 
প]ণুনি।। 071918৮ নামক  একবানি 
সাপ্তাহিক পত্রের ঘম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
কংগ্রেসের আরম্ভ হইতে তিনি যে কিন্ধুপ 
ভাবে ইহার জন্য কার্য্য করিয়াছেন, ধন প্রাণ 
মন দির! সকলের তিরস্কার নিগ্রহ সহা করিরা 
অন্্রনচিন্তে কাধ্য করিয়। গিক্নাছেন তাহ 
সর্ধজনবিদিত। মৃত্যুশধ্যায় যখন তীগার 
মস্তি্ষবিকৃতি আরম্ত হয়, তখন কংগ্রেদে 
যাইবার উদ্চোগ কতদু অগ্রসর হইল ক্রমাগত 
তাহার খোজ লইতেন। কংগ্রেস-স্গী ভৃত্য 
গোগালকে পুনঃপুনঃ শীঘ্ব প্যাক করিতে 
আদেশ করিতেন। জষ্টিস আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয় আসিণে তাগিদ দিতেন। 

পুজনীয় শিবনাণ শাস্ত্রী মহাশয় উহার 
সম্বন্ধে যাহা বণিয়ছেন, তন্মধ্যে ছুই একটি 
কথা উদ্ধত করিয়া এখন শেষ করিব। 
পছুঃখীর দুঃখ নিবারণ, বিপর্নের বিপদ উদ্ধার, 


কুগাল 


২১৯ 


স্বদেশে শিক্ষ। ও জ্ঞান বিদ্তার প্রতি থে দিকে 
যেকোনও কার্যে উহার সহারতার প্রয়ে(জন 
হইত, সব্ধব|ই তিনি তাহাতে আপনার শক্তি 
ও সামর্থ নিরোগ করিতেন। কোনও 
ভাল কাগের প্রস্তাব লই তাহার কাছে 
আমিলে কাহাকেও কখনও নিরাশ হইতে 
হয় নাই। সেই সকল গ্রসঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘন্ট। চলিরা যাইত, তাহার যেন আহার নিদ্র 
মনে থাকিত না, কতই যুক্তি আ্রাটিতেছেন, 
কতই উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন, কতই 
সাহাবোর পথ আবিকার করিতেছেন। 
সে সনরে তাহার নিকট বপি্। থাকাও একটি 
আনন্দ 1” 





আগ ভ্রাতা শ্রীান জ্যোতসগানাথ জুদূর 
প্রবাসে । তাহার জন্গপস্থিতিবশতঃ যে পুণ্য 
কর্তব্য সম্পাননের ভার মামাদের উপর 
পড়িয়াছে তাহার ক্রট ভক্তির দ্বারা পূর্ণ 
হইবে এই আশা। এই কর্তব্য-সম্পাদদনে 
যাহার! আমাদের সাহায্য করিয়াছেন আর 
বাহাদের শ্নেহে ও সহানুভূতি মাতৃদেবীর 
শোকার্ত হৃদয়ে সাস্তন/বারি বর্ষণ করিয়।ছে 
তাহারা আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞত। ও 
ধস্ঠবাদ গ্রহণ করুন। শ্রীহিরগ্নরী দেবী। 


কুণাল * 
(বৌদ্ধ গল্প) 


পিরদান ধক্মাশোক। যুবরাজ কুণাল। 
সুন্দর দু'টি চোখ -রাক্হংসের মতে| | তাই 
তীর নাগ কুণাল। 1 যে দেখে সেই কুণালকে 


ভালবাসে। রাঞ্জ এই মুকুলটর সাথে আর 
একটি মুকুল মিলিত করিলেন। বধূ কাঞ্চন 
ছোট স্বামিটির খেলাধুলায় হাসিকান্নায় নবীন 





*. অবদান কল্পলতা, ৫৯ পল্নব। 


+ হিম[লয়ের হংস্রে নাম কুণাল। 


২২০ 


জীবনের মধুর দিনগুলি ফুলের পাঁপড়ীর 
মতন ফুটাইয়। ভুলিয়া চলিল। এমনি করিয়া 
তাঁহার! ফুটিয়া উঠিল। সুন্দর কুণাল আরো! 
সুন্দর হইল। 

স্যশো বিহীর। মহাস্থবির কুণাঁলকে 
নিভৃতে ডাকিয়া কহিলেন--প্বত্স, ভবিষ্যতে 
তোমার এই সুন্দর আখি ছুটি নষ্ট হইবে। 
চক্ষু চঞ্চল, চাঞ্চলোর বশীভূত হইও ন1, 


তাহাতে আস্থা স্থাপন করিও না। অনাস্থাই 
স্থখের কারণ।” 
ক নং র্ 


বসন্ত আসিয়াছে ;__মলয়ানিল গৃহে গৃহে 
আগমনী গাহি! বেড়াইতেছে। দিকে দিকে 
উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। তরু মঞ্ুরিয়া 
উঠিল, কুন্থম বিকশিত হইল, পিক পঞ্চমে 
গাহিল। 

বসস্তোৎসব। সমস্ত পুরী সে উৎসবে 
মাতোয়ারা।  উৎসবকুঞ্জে বসস্তোৎসব 
অভিনয়। নায়কের ভূমিকায় কুণাল। 

উৎসবাস্তে মুগ্ধ নরনারী গৃহে ফিরিল। 
হর্সীলয়ে যবনিকা পড়িল। কুঞ্জের দীপ 
নিভ নিভ হইল। 

রাজার অন্তঃপুরচাঁরিণী, যে যত সবাই 
মুগ্ধ কেহ খুগ্ধ উৎসব নধুরিমায়, কেহ মুগ্ধ 
অভিনয় মরিদাঁয়। কিন্তু একগ্তন আরো] 
কিছুতে মুগ্ধ__কুণালের সুন্দর মুখে । সে 
তিযারক্ষা__রাঁজমহিষী--যৌবনময়ী | * 

সকলেই থরে ফিরিয়্াছে। কিন্তু যুগ্ধা 
ফিরিল না। সে বসস্তের হিলোলে গ! 
ভাসাইয়। দিয়-_পুষ্প সৌরভে, চন্দ্র জ্যোত্লায় 


ভারতা 


ভ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


পাগল হইব প্রাসাদের বাহিরে দীড়াইয়া 
রহিল। 

কুণাল ঘরে ফিরিতেছিলেল, রাণী পথ 
আগুলিয়া দীড়াইল। কুণাল রাণীর সেই 
আবেশ মাথা চোখের পানে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। 

তিনি নয়ন নত করিয়া 
রহিলেন। মুখ আর তুলিজেন না) 

তিষ্যরক্ষ! ক্ু্মনে কক্ষে ফ্িরিল। 


ধাড়াইয়া 


(২) 

তক্ষশীলার রাজা কুঞ্জর কর্ণ। 
অশে!ককে সংগ্রামে আহ্বান করিলেন। 

কুণাল সেনাপতি বরিত হইল। 

সেনাপতি কুণাল, রাজা কুপ্তর সকাঁশে 
উপস্থিত হইকেন। কুগ্তর আপন প্রাসাদে 
অতিথিকে অভ্যর্থনা করিলেন। কুণাল 
রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতে ল!গিলেন। 


তিনি 


ঞ্ রঙ্গ ক 


অশোক কুগ্রশযায়। ভীষণ ব্যাধি! 
নিরাশ হইয়াছেন। রাজা মনে 
করিলেন, কুণালকেই রাজা করিবেন। 

কুণাল রাজা হইলে আমার সর্বনাশ 
হইবে! কুণালকে কিছুতেই রাজ! হইতে দিব 
না) রাণী তিষারক্ষা রাজাকে কহিতেন_-. 

পনা কুমারের আসিয়া কাজ নাই। 
শীঘই রোগের উপশম হইবে। আমিই 
উপশম করিব,” 

রাজা মহিষীর বাক্যে ফুল হইলেন। 

রাণী স্বহস্তে ওষধ প্রস্তুত করিলেন ; সেই 


ভষক 





* তিষ)রঙ্গা হুপতি অশোকের দ্বিতীয়! মহিষী, কুধ।লের বিমাতা, কুণালের সমবহসী। 


৩৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


উষধে রাঙ্গা বাচিলেন। রাজা কভজ্ঞনেতে 
মহিষীর মুখের পানে চাহিলেন। 

নারীর কুল নয়নে কুটিল হাসি 
ফুটিয় উঠিল। 


প“্মহারাজ, আঁমি আপনার রোগ 
সারিয়া দিয়াছি, এখন আমার প্রার্ন! 
পূর্ণ করুন।” 


পূর্ণ করিৰ। তোমার প্রার্থন! বল।৮ 

"আমি সাত দিন রাত করিতে চাই।» 

প্বেশ 1” 

রাজসিংহাঁপনে 
করিলেন,__ 

তিক্ষণীলার এখনি দূত প্রেরিত হউক) 
কুণাল মহাদোষে দৌোষী। নৃপতি কুঞ্জর 
সমীপে পত্র প্রেরিত হউক। অন্থরোধ-_. 
মহাদোষে দোষী কুশালের চক্ষু উৎপাটন ও 
অন্ধ কুণালের নির্ববাসন ! 

পত্রে রাজার নাম_-রাজার শাসনাঙ্ক 
মুদ্রিত হইল। 


বসিয়া নারী আদেশ 


৬ 

কুপ্তর, লিপি পাঠ করিলেন। কুণালও 
লিপির মর্শা অবগত হইলেন। পিতার 
আদেশ--রাঙ্জার আদেশ! কুণাল কহিলেন__ 
“আমি রাজার আদেশ পাপন করিব। 
কিন্তু পাঞনের পূর্বে দেবী ধেন না জানেন।” 

দেবীর অগোচরে অশ্রতরা ছুইটি চোখ 
মণিহার। হইল। 

কি যেন বলিতে দেবী কক্ষে ছুটিয়া 
আসিতেছিলেন। সোনার নূপুর সোপান গাঁয় 
খপিয়া পড়িল। চঞ্চল বাতাসে গোলাপী 
অঞ্চলথানি উড়িয়া গেল! শ্রিখিল কবরী 
হইতে ফুলের সাঁলা ঝরিয়া পড়িল। 


কুণাল 


২২১ 


“স্ামিন্‌ স্বামিন্‌, দেখ দেখ» 

ণ্দে ণী !” 

দেবী তখন মু্ছিতা 

“দেবীর মূষ্ছ' ভঙ্গ হউক, তারপর রাজার 
শেব আজ্ঞ। প্রতিপালন করিব”__কুণাল কু্জর 
সমীপে এই আবেদন প্রেরণ করিলেন 1 

হুপ্জর কুণালকে দেখিতে আসিরা ছিলেন, 
তিনি সঞ্জলনয়নে কক্ষত্যাগ করিলেন। দারা 
দিনযান, সারা রজনী অমনিই কাটিল। 

প্রভাতে দেবী জাগিলেন। 

*স্বামিন্, চল আমর! এখনই চলিয়! যাই, 
মহারাজের শেষ মাক্ঞ। প্রতিগালিত হউক ।” 

“দেবী, আমার পিতৃভবনে ফিরিয়া যাঁও।” 

"স্বামী, এই আমি তোমার হাঁত ধরিলাম, 
পার যদি ঠেলিয়। চলিয়া যাও, আমি বারণ 
করিব না।” 

দম্পতীধুগল নির্ব্বাসিত হইলেন। বীণ| 
বাজাইয়া, আনন্দের--অমৃতের করুণগ|থা 
গাহিয়া ছুইজন পথে পথে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 

এইরূপে বু বৎসর গত হইল। 

ক চে চা 

বীণা বাজ!ইতে বাঙ্গাইতে একদিন এক 
ভিথারী ও ভিথারিণী পাটলীপুজে আসিয়া 
উপনীত হইল। 

ই-তারণে দাড়ায়! রক্ষী ধম্ক দিল, 
“ভিখারী তোরা! তোরণ পার হইতে চাস্‌! 
দুর হ।” 

বিহাড়িত ভিখারীদবরর হস্তীশালার আত্রন্ 
লইল। রাত্রি আদিয়াছে! অন্ত আশ্রয় 
খুঁজিবার সময় নাই। 


নগ্ররী দীপমালায় সঙ্জিত। গৃহে গুহে 


ত্২২ 


আননআোীত বহিতেছে। 
নিশার ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে নগরীর দীপ নির্বাপিত 
হইয়া গেল। নগরী স্তব্ধ। 

নিস্তব নগরীর বিরাট শিয্পরে শুভ চন্দ 
উদিত হইয়াছে । নিবিড় শ্তামল কুঞ্জের মাঝে 
মাঝে কৌধুদ্ীক্সাত ধবল সৌধ.বলী নীরব 
_নিম্তদ্ধ। আলোছায়ার স্যুপ্তি। 

প্রহরীর নয়ন ঢুলিয়। আঁসিল। 
তাহাকে জাগিতে হইবে। 

নিদ্রাতুর প্রহরী ভিখারীকে অনুরোধ 
করিল-“ভাই ! তোর বীণাটা এইবার 
বাঁজ1।” 

ভিগারীর বীণার সুর রাত্রের নিশ্তবূতা 
ভেদ করিয়া! উঠিতে লাঁগিল- অন্ধকারের 
মধ্যে করুণ বাঁতাসের সঙ্গে সঙ্গে কীদিয়া 
কাদিয়া ফিরিতে লাগিল। 


কুপ্তে কু 


কিন্তু তবু 


ভারতী 


জোস, ১৩২০ 


করুণন্ুরে তিনি জাগিয়া উঠিলেন। একার 


বীণার স্বর! এষে চিরপরিচিত। 
তিনি পাগজের মতো. ছুটিয়া বাহির 
হইলেন। 
ক চি ক 


পুত্র পিতার বক্ষে ঝঁপাইরা পড়িলেন 
পিত। পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 

“এমন সুন্দর চক্ষু যে নষ্ট করিয়াছে, 
সে তক্ষত চক্ষু লইয়া! থাকিবে!” নৃপতির কণ্ঠ 
ক্রোধে কম্পিত হইল। 

কুণাল মৃদু হাসিয়া বলি্েন__ 

“আমার চক্ষু লইয়া যদি মাতার 
মন প্রসন্ন হইয়া থাঁকে, তবে তীহার সেই 
প্রস্তীর বছ্গেই আমি আবার নেত্র লাভ 
করিব।” 

তৎক্ষণাৎ কুণাের চোখ ফুটিয়া উঠিল। 

তারপর যুবরাজ কুণালের বজ্যা ভিষেক 


সুপ্ত নরপতি স্ুুখশয্যায়। বীণার সেই মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইল। 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ দত্ত। 
১ সমাঁলোচন। 


স্টা 
মিডিয়া | শ্রীযুক্ত ্ষীরৌদ প্রসাদ বিছ্যািনোদ, 
এম, এ প্রণীত প্রকাশক, শ্রীগুরদাস চট্টোপাধ্যায়। 


মেটক!ফােসে মুদ্রিত। মূল্য আট আপা। এখানি 


নাটক। গ্রীক রাজকন্যা মিডিয়ার জীবন-কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। 
খীঁজাহাঁন। আযুক্ত ক্গীরোদপ্রসাদ বিদ্যা- 


বির্বোদ এম, এ প্র্ীত।  মৃজ্য এক টাকা । এখানিও 
নাটিক। প্রতিহাসিক। মহাঁবও খার কন্যা সোফিয়। ও 
হিন্দু সেনাপতি নারায়ণ রাওয়ের প্রেমের ছায়াপাতে 
রোমা্সটুকু বেশ ফুটিয়াছে। 

পদার্থ-পরিচয় | শ্রীযুক্ত অদোরনাথ অধি- 
কারী 'প্রণীত। কলিকাতা ভারত-মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত ও 


সান্ভাল কোম্পানি কর্তৃক পকাশিত। মুল্য ছুই টাক1। 
বন্ত সাহায্ো .শিক্ষাদানকল্পে এই গ্রস্থথানি রচিত। 
পাশ্চাত্য দেশে পণ্ডিতসমাঁজ একদিন ক্ষুদ্ধ চিত্তে দেখিলেন, 
যে, প্রচলিত শিক্ষাপ্রনালী হর! ছেলেদিগকে যুখস্থ 
বিদ্যাই শুধু শিখানে। হয়-_তাঁহারা কেবল শব্দই শিখে, 
বিষয় শিখে ন11 তাহাতে শিক্ষা অংপ্পূর্ণ রহিয়। যায়। 
ধানের কথ! কেতাবে পড়িয়া ধানগাছ দম্বন্ধে সছরে 
বাঙ্গীনীর হাঁন্তকর প্রস্তাবাদির কথা এ দেশে প্রবাদের 
মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । বাস্তবিক, বস্ত বা পদার্থের 
সাহায্যে শিক্ষা না পাইলে আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইতেই পারে ন। কাব্যে “সপ্তপর্ণী” বৃক্ষের কথ। পড়ি 
ভাবিলাম, ন! জানি, দে কেমন গাছ! কিন্তু সেই 


৩৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


সপ্তপর্ণীহি যে আমাদের চিরপত্সিচিত 'ছাতিম' গাছ, 
ইহা জানিল।ম না। ইহার ফল এই হয় যে, পুথিগত 
বিদ্যা মগজের মধ্যেই জমা থাকিয়া যায়, জীবনে দে 
বিদ্য| ধাটাইতে পারি না। এইরূপ অন্থবিধ! দুরী- 
করণার্থ ই কিওডেরগার্টেন শিক্ষাপ্রণালীর ব্য বস্থা হইয়াছে। 
এ প্রণালী যে উৎকৃষ্টতর, সে বিষয়ে নন্দেহ নাই। 
খস্থকার সেই কিও্েরগার্টেন পর্থালীর উপধোগী করিয়! 
এই গ্রচ্থ রচন। করিযাছেন। গ্রন্থখানি প$ করিয়! 
আমর! বিশেষ তৃত্তি পাইয়াছি। গ্রস্থের উদ্দেগ্ সাধু 
এবং তাহ। সিদ্ধ হইবে, এ কথ! আমর! অনঙ্কোচে 
বলিতে পারি। গ্রদ্থে উছটি প্রকরণ ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইয়ছে। :৪1 বৎসরের শিশু হইতে আরন্ত 
করিয়া ১২১৯ বৎসরের বাঁলকগশের অবধি উপযোগী 
বিবিধ বিষয়ের পাঠ ইহাতে সঙ্কলিত হইয়াছে। 
পাঠগুলি বিশদ ও তথ্যপরিপূর্ণ--কোথাও ফাঁকি ব! 
গোজামিল নাই। গ্রশ্থকার নিজে শিক্ষাবিভ।গের 
একজন প্রবীণ অধ্যক্ষ। বিষয়গুলির সথদনিবেশেও 
তাহার অভিজ্ঞতা ও চিন্তাপীলতার পরিচন পাইলন।” 
এ শ্রস্থপাঠে উদ্ভিদ ও প্রানিবিভাগ এবং দেহহন্ব 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক তথাগুলির সহিত ছাত্রগণের 
যে সহজ পরিচয় হইবে, ভাহ| তাহাদিগের ভবিষ্যৎ 
জীবনের বহু আয়াসশ্রম লঘু করিয। তুলিবে। গ্রস্থথানি 
মব্বতোভাবে বিছ্যালয়সমূহের পাঠশ্রেণীভুক্ক হইবার 
যোগা। বহিখানির ছাপ বাধাই কাগজও পরিপাটি 
হইয়াছে। 

১ প্রুস্পরেণু | শ্রীযুক্ত হরনারায়ণ সেন প্রতীত। 
ঢুবিগ্জ হইতে শ্রীরানকমল দন্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য ছুই আনা । এখান্ন কবিতাপুস্তক ভূমিকাপাঠে 
জানিলাম, রচরিতা বালক, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। 
অথচ অভিথির উদ্দেগ্তে কবিতা! লিখিতেছেন, গাঁলিচ। 
পেতে রেখেছি ঘরে, বদ গো এসে | হাদয়-রাজ্যে করিৰ 
রাণী এনগো হেনে।” ছোট ছেলের মুখে এরূপ 
'ইচড়েপাকামি' এ দেশেই সম্ভব, আর এই ভাবকে 
প্রশ্রয় দিবার জন্ত স্কুলসমূহের হুপারিন্টেণডেট মহাশয়ও 
ভূমিক! লিখিয়! দেন, ইহার চেয়ে লক্জা ও পরিতাপের 
ব্য আর কি অ'ছে। দেশের শ্রেঠ কবিগণের 


সমালোচনা ২২৩ 


1575এর অংশ চুরি করিয়া বহি ছাপাইয়! কি লাভ হয়, 
তাহাও আমর। বুঝিতে পারি ন|। হ্রনারায়ণ কবিতার 
চর্চ| ছ।ড়িয়। স্কুলের গড়ায় মন দিন। “কালে হেম-নবীনে 
পরিণত হইবার” পক্ষে উ হার কোনই আশ! নাই। 
+ বাঙলার বেগম। অং ব্রজেন্্নথ 
বন্দোপাধ্যায় প্রথীত। শ্রীগুরুদাস চটোপ্াধ্যায় কর্তৃক 
পঙ্কাশিত। কলিক(তা, গোয়/বাগান সীট, বাণী প্রেসে 
মু্িত। মূল আট আন|। বহু প্রাচীন ইতিহাস ও 
চিঠিপত্রের ধুলিজগ্লাল হইতে লেখক 'নুৎফুন্নিসা,) 
'আমিনা” “মণি বেগম? গতি বাঙলার ছয়জন বেগমের 
জীবন-ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন। লেখকের ভ|য 
বেশ সহজ ও প্রাঞ্জল। বর্ণনার গুণে কাহিনীগুলিও 
বেশ ফুটিয়াছে। রচনাটি আগাগোড়া সরদ ও 
হপাঠয হইয়াছে। গ্রস্থে কয়েকটি বেগমের চিত্রও 
সমিবিষ্ট হইয়াছে, তন্মধ্যে ঘগসিটির চিত্রথাণি ব্রিবর্ণে 
রঞ্জিত। গ্রষ্থের ছাপ! কাগজও হুন্দর । 

নর্ব পারিজাতি। দেখ হবিব রহমান গীত। 
যশোর খুলনা, সিদ্দিকিয়া হইতে মৌলবী আলহাঁফ 
হোনেন সাহেব কর্তৃক প্রকাখিত। কলিকাতা, লীল! 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। কোন 
মুবলমান.ক বাঙ্গল! ভাষায় পুস্তক লিখিত দেখিলে 
আমাদের বড় আনন হয়। এখ|নি কবিতা-পুস্তক। 
ছন্দে লেখকের বেশ একটু অধিকার আছে, নুতন ভাব 
ন। থাকিলেও কবিতাগুলি পড়িতে ভাল ল।গে। 

£থেরীগাথ| । জীবুক্ত বিজয় মভুমদ!র 
অথীত। প্রকাশক, শীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, উয়্ারী, ঢাকা | ' 
ভারত মহিল! গ্রেসে মুক্ত মূল্য এক টাফা। 
র্থকারের . 'অন্করমণিকাপট মৃল্যবান,_প্রাচীন 
ভারতের ন!রী-মহিমার সংক্ষিপ্ত সরল বর্ণনায় দীপ্ত 
সমুজ্জল। গ্রস্থকার বলিয়াছেন, “থেরীগ।থ। খন্থে 
৭৩ জন পৃতশীল! নারীর পদ্যরচনা স্থরক্ষিত হইয়াছে | 
প্রায় সার্ধ দিনই বতসর পূর্বে ভারত রমণীগণ কর্তৃক 
যে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সাহিত্যিক এবং 
উতিহাসিক মুল্য কত, সে কথা হবী পাঠকদিগকে 
বুঝাইতে হইবে ন। ভগবান বুদ্ধদেব যখন মুক্তির 
নব সংবাদ প্রচার করিলেন, তখন মহ্ত্র স্তর 


২২৪ 


নরনারী মুক্তি-কামনাঘর তাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । যে রমনীগ্ণণ সাক্ষার্ভাবে ভগনানের 
উপদেশ লতি করিয়। কৃতার্থ হইয়'ছিলেন, ভাহাদের মধো 
৭৩ জন রমণীর রচনা এই থেরীগাখায় পাওয়। খায়। 
থেরী শব্দের অর্থ স্থবির! বা জ্ঞানবৃদ্ধ! । * * থেরীগাখা 
রোমান অক্গরে যাহা মুদ্রিত আছে, সেই মূল টাক! ও 
কাবানুবাদদহ এই গ্রস্থে সঙ্কলিত হইয়ছে। সুতরাং 
নাঁন। দিক দিয়! এই গ্রপ্থের বিশেষত্ব উপভোগ্য হইয়!ছে।” 
বিজয়বাবুর অন্ুবাদগুলি যেমন মিষ্ট, তেমনই মুলগের 
অনুসারী। মূলের কোথাও এটুকু ব্যভিচার হু নাই। 
পাঠ করিয়। আমর! সবিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি 
প্রতি থেরীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও বিজয়বাবু সংগ্রহ 
করিয়। এই শ্রস্থে সঙ্িবিষ্ট করিয়াছেন। অনুবাদ 
ক্লোকগুলিতে মূলের রম পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আছে! 
কোথাও মৌন্দর্যের হানি হয় নাই। গ্রগ্থখানি 
বাঙ্গাল সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে; গ্রস্থকারের 
ক্ষখ।র প্রতিধ্বনি তুলিয়া আমরাও বলি, "প্রায় সার্দদ 
ঘিসহক্র বৎসর পরে আবার এই ভারত-গৌরব রমণী- 
গণের জীবনী এবং গাথা গৃহে গৃহে পঠিত এবং 
আলোচিত হউক ।” 

২প্রাচীন ইতিহ।সের গল্প । যুক্ত 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রনীত। প্রকাশকঃ 
শ্রীহেমেক্সনাঁথ দত, উ়ারী, ঢাকা । ভ।রতমহিল। প্রেসে 
মুক্রিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা। এই গ্রন্থে 
মিশর, বাবিলন, আসিরিক়া, প্রভৃতি এবং ইছদী, 
পারমীক ও ফিনিকজাতি সম্বন্ধে এতিহাসিক তণ্য 
সঙ্গলিত হইয়াছে । গেখক বোলপুর ক্রহ্ষচর্চ। অমের 
ছাত্র। ভীহার এ সাঁধু উদ্ম প্রশংসার । এরদ্থের 
ভাষ। সহজ, বর্ণনার ভঙ্গীটিও সরল, অনাডম্বর। 
কাজেই বর্ণনীয় বিষযটুকুও প্রাণে আসিয়া আঘ!ত করে। 

আগ্ভার গম্ভীর! । আরযুক্ত হরিদাস পালিত 
প্রনীত। মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি হইতে 
প্রকাশিত। এশলাহাব'দ ইণ্ডয়ান প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য ছুই টাক! । প্রাটীদি দেশের শিবের গাজনোত্মব 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


আলদহে 'আছ্যের গম্ভীর) নাম প্রাপ্ত হইয়।ছে। 
গগম্তীরা” শব্দের অর্থ দেবগৃহ। পূর্রককাঁলে চণ্ডীমণ্ডপের 
সায় গৃহবিশেষকে “মালদহ অঞ্চলে" গন্তীরি বা গন্তীর। 
বলিত। *%*  * গম্ভীর বলিলে আরাধনা! বাঁ 
ধর্দসংত্রান্ত কোন গৃহকেই বুঝীয়। গৃহীলৌক আপন 
বাসভবনস্থ গন্ভীরাগৃহে বুদ্ধপদ বা ধর্মপাছুকা 
রক্ষা করিত। ক্রমে আছ্যাদেবী (চত্ডিকাদেবী) 
তথায় পুজা! পাইলেন। চণ্ডিকরূপে পুজা পাইবার 
সময় আছ্যাদেবীর ঘট গস্ীরায় থাকিত। ক্রমে 
চণ্তিক! শিবপত্থী হইলে “হরগৌরীরূপে? গন্ভীরা-মণ্ডপে 
স্থান পাইলেন। এই গন্তীরাতেই ধর্োংৰ হইত। 
সেই গম্তীরাতেই শৈব প্রভাবকলে হরগৌরীর পূজা! ও 
উৎসব হইতে আরম্ভ হয্প।” গম্তীরা-উৎসবের 
অপূর্ব ভাবে মুগ্ধ হইয়া গ্রন্থকার প্রা বিশ বৎসর 
ধরিয়। মলদহের নদী জঙ্গল, দীখিদুর্গে পরিভ্রমণ করিয়া 
নিরক্ষর পলীসমাজের কাহিনী শুনিয়। গম্তীরার 
ইতিহীস ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রন্থথাঁনি 
পাঠ করিয়। আমর! ভাহার অনুমদ্ধিৎস|) অধাবসায় ও 
অমণীলতার যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহ! অনম্যসাধারণ। 
বাঙ্গালা সাহিত্য তাহার নিকট চিরধণী থাঁকবে। 
বিষয়গুলির সন্নিবেশও স্শৃত্খল। ইতিহীমের জীর্ণ 
ধুলিকে লেখক এমন উপভোগ্য করিয়। তুলিয়।ছেন 
যে নাটক-নভেলও এতটা চিত্ত আকর্ষণ করিতে গারে 
না। গ্রন্থের ছাপা কাগজ বীধাই সকলই চমৎকার 
হইয়াছে । ০৯৯ 

মানস প্রসূন বা মায়াবতী । + সাধনা” 
রচয়িত্রী প্রথীত। প্রকাঁশক, শ্রীঅতুলকৃ্ণ রায়, কাঁলী- 
ঘাট, ওলিম্পিওন প্রেসে মু্রিত। মূল্য এক টাকা 
মান্র। এই কাঁবাখনি পাঠ করিয়া আমর! তৃপ্তি লাভ 


. করিয়াছি; মধ্য মধ্যে ভাব বেশ উচ্চ এবং কবিত্বও 


মন্দ ফুটে নাই। লেখিকার ভাষা সরল ও শুদ্ধ, 
ছন্দের নুরটিও মধুর, শাস্ত। তবে একঘেয়ে প্রকৃতি- 
বর্ণনার আতিশুষ্যে বহু স্থলে রসভঙ্গ হইয়াছে। 

ূ শ্রীসতাব্রত শর্মা) 





_ কলিকাতা, ২, কর্ণগয়ালিস ছুট কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মানস! দ্বারা মুত্রিত ও ১, সানি পার্ক বাজিগঞ্জ হইতে, 
শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার প্রক।শিত। 





“করুণাময়ী” 
(শ্মতী স্বরণকুমারী দেবী প্রণীত “রাজকন্যা” ন।টিকার চিত্র) 
শ্রীযুক্ত অসতকুমার হালদার অঙ্কিত 


৩৭শ বর্ষ ] 


(০১২ 


খ্৩ 


আষাঢ়, ১৩২০ 


[৩য় সংখ্যা 


আনমন্ন বর্ষা 


কখকারা, যেন ছাঁয়! ভূতলে শয়ান। 
রুক্ষ কেশ, শু বেশ ভূষিত নয়ান ॥ 
অঙ্গরাগ অন্থরাগ, চিতে নাহি আর। 
সঙ্গোপনে তপ্তবনে ঝরে পুষ্প ভার ॥ 
স্থপ্ডি হীন নেত্রে দীন নাহিক কজ্জল। 
অগ্নি ঢালা দীপ্ধি জালা আকাশ পিঙ্ঈল ॥ 
কেশ-ভার বদ্ধ তার এক বেণী ধরা! । 
লু ছার়' মেঘ মায়া উচ্চ বঙ্ু্ধর! ॥ 

উর্ব নেত্র, অহোরাত্র ব্যগ্র দরশন। 
চাহকের, পথিকের, ভিক্ষ। বরিষণ ॥ 
শূন্তে হায় অসহায়, মনোরথ চলে” । 
কোথ। তার। প্থহার। বাধুবেগ বলে ॥ 
প্রির আশে, স্বীয় পাশে নাহি রহে মন। 
ধরণীর সিঙ্কুনীর পরশে গগন ॥ 


বাতায়ন ছাড়ি মন, সিংহ্বারে ধার। 
অনিবার দূত কার আসে পূর্ব বার ॥ 
ধূনরিত বিল্িত উত্তরীয় তার। 
ছায়া দান করি মান রাখে ব্স্ধার ॥ 
দিগন্তে অনস্তে বাজে সুর ছুন্দুভি । 
আকশ্মিক মাঙ্গলিক উধীর সুরভি ॥ 
প্রতীক্ষায় তিতিক্ষায় কাটিল বিরহ। 
ভীবনের মিলনের এল সমারোহ ॥ 
ঝর ঝর মর নর কল কল তান। 
উল্লসিত উচ্ছদনিত জলধি বিমান ॥ 
পুলকিত চমকিত প্রকুল্প বল্লরী। 
ভৃণ শ্ভাম অবিরাম চুম্বনে শিহরি ॥ 
গিরিমুলে, ননীকুলে প্রান্তরে কান্তারে। 
প্রিরজন-সন্মিলন বারতা বিস্তারে ॥ 
্রীপ্রিয়দা দেবী। 


জলছ্বি ঈ%* 


ভিখারিণীর দান 


আমি পথ চলিতেছিলাম...এক জরাজীর্ণ 
ভিখরিণী আমায় দাড় করাইল। 

কঙ্কাজসার দেহ__বার্ধক্যে হুইয়! পড়িয়াছে, 
ক্ষুধায় কীপিতেছে ; কোটর*ত চগ্--মৃত, 
নিশ্রভ-_-তার! ছুটির উপরে কে যেন মাটির 
প্রলেপ টানিযা দিয়াছে; শত-ছিদ্র বন ধুলার 
কাদায় ভরা__-লঙ্জা তাহাতে সম্পূর্ণ রক্ষা 
হইতেছেনা...লাঁঠিতে ভর দিলা সে আম!র 
কাছে ধুঁকিতে ধুঁকিতে আসিয়া দড়াইল... 
চোখের সম্মুখে জীবন্ত দারিদ্র্য ! 

অনেক কষ্টে ঘাড়টি কাপাইতে কীপাইতে 
তুলিয়।৷ সে তাহার সেই আড়ষ্ট চোখে আমার 
দিকে তাকাইল...শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া 
মন্মাস্তিক কাতর কণ্ঠে বলিল--“কিছু ভিক্ষে 
দাও বাব! !” 

তাহার সেই কণ্ঠন্বর যেন আমার বুকের 
পাজরে গিরা বিধিতে লাগিল। 

আমি ব্যস্ত হইয়া পকেট হাতড়াইলাম 


,একটি কাঁণা কড়িও নাই। গায়ের চাঁদর 
খান। পর্যান্তসে দিন লগা হয় নাই। কি করি? 

আমি আর-কিছু করিতে না পারিয়! 
তাড়াতাড়ি তাহার সেই হাঁতখানা মুঠার 
মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম ,. ব্যাকুলভাঁবে বলাম 
আজ আমার কিচ্ছু নেই যে মা 1” 

-ভিগবান হোমার মঙ্গল করুন 1”,*, 

বৃদ্ধার স্বর বদ্ধ হইয়। 'আপিবার উপক্রম 
করিল) সেই নিশ্ট্র চোখে একটু জীবনের 
আলে! ক্ষণেকের জন্ যেন হাসিয়া উঠিল...সে 
তাহার হাতখানা আমার কালে ঠেকাইয়া 
বলিল--ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাছা! 
এ মা ডাকেই আমার প্রাণ ঠ1গ1 হয়েছে ; 
আর কিছু চাহনে বাবা 1” ,..... 


আমি বাড়ি ব সয় বৃদ্ধার কথা াবিতেছি; 
_ তাহাকে আমি কিছুই দিতে পারিলাম না, 
কিন্ত সে আমায় বথেষ্ট দিয়া গেল। 


নেহের জয় 


শীকারের পর বনের মধ্য দিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম। সঙ্গে কুকুর! হিল। 

হঠাৎ দেখি সে গতি মন্থর করিরাছে, 
গুঁড়ি মারিয়৷ চলিতেছে, চক্ষু দুইট! বাহির 


করিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে একটা ঝোপের দিকে 


চাহিতেছে । 


আমি দেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। 
একটি চড়ই পাখীর ছানা বাধা হইতে 





এ ইশাঁনাজর উঞত্বানি তত । 


৩ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঝড়ে পড়িয়। গিরাছে......তখনও সে উড়িতে 
শিখে নাই'-'মাটিতে উপ্টাইয়া পড়িয়া হলুদবর্ণ 
কচি ডান! ছুটি কেবল নাড়িতেছে। 

কুকুরটা বকের মতো পা ফেলিয়! ফেলিয়া 
চলিতেছিল। হঠাৎ ঝটপট ঝটপট শব্দ করিয়া 
একট! ধাড়ি চড়,ই গাছের উপর হইতে ঝপ 
করিয়া মাটিতে পড়িল-_একেবারে কুকুরটার 
সামনে! কী তার আর্তনাদ! অতটুকু ক 
কিন্ত তাহাতেই মনে হইতেছিল যেন সমস্ত 
বনটা কীপিয়া উঠিতেছে। 

“রক্ষা কর! রক্ষা কর!*-_-আমি ঠিক 
শুনিল!ম পাথীটার আর্তনাদ হইতে যেন একটা 
কাতর প্রার্থনা বাহির হইতেছে__্রক্ষা কর! 
রক্ষ। কর ।”..স***কিন্তু কে রক্ষা করে? 

কুকুরটা তখন ছানাটার প্রায় সামনে 
গিয়া পড়িয়াছে ১--খেন যমদূত! 

ধাড়ি পাখীটা ছুইবার ডানা তুলিয়! 
কুকুরটার মুখে উপর বাঁপাইয় তাহাকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিল।... কুকুরটার সাদ] 
সাদ। তীক্ষ দাতগুলা তার চোখের সামনে অমনি 
ঝকঝক করিয়া! উঠল। সেভয়ে ঠক ঠক 
করিয়া কীপিতে লাগিল কিন্তু নিগের প্রাণ- 
ভয়ে উড়য়! পালাইল না ...ডানা ছুটি মেপিয়া 
ছান|টিকে বুরের মধ্যে চাপিয়৷ পড়িযা রহিল । 

এতটুকু চড়,ই পাখীর সামনে কুকুরটাকে 
মনে হইতেছিল যেন একটা প্রকাও দানব! 


জলহবি 


২২৭ 
কুকুর! একবার ফৌস করিয়া উঠিল। 
চড়।ই পাখীর সমস্ত দেহটা তাহ।তে শিহরিস 
উঠিল বটে কিন্তু. তবুও সে ছানাটিকে ছাড়িল 
না--বুকে করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিল-_ 
এতটুকু নড়িলও নাঁ। প্রাণের মায় তাহার 
অর নাই 9...কি একট! শক্তি যেন সে 
মায়াকে একেবা র উড়াইয়! দিয়াছে ! 

কুকুরটা একবার আক্রমণ করিবার 
চেষ্টা কিল কিন্ত চড়)ইটার অটলতার পানে 
চাহিয়া পিছু হঠিয়া আসিণ..সেই শক্তির 
নিকট তাহার হিংস্রতা হার মানিয়া 
গেল। 

আমি তখন সেই হতভম্ব কুকুরটার নাম 
ধরিয়া ভাকিলাম। পে বীরে ধীরে আমার 
দিকে চলিয়া আসিল। আমি সমগ্রমে চড়,ইটার 
পানে একবার চাহিয়া বাড়ি ফিরিলাম। 

সন্রমের কথা শুনিয়া হাসিও না। মতাই 
সেই ছোট পাখীটার উপর আমার সম্তরম 
আদিয়াছিল। 


আমি ভাবিতেছি, ভাঙ্গোবাসা কেমন 
সহজে মরণ-ভয়কে হেলায় অতিক্রম করে-- 
প্রতাক্ষ মরণকেও"গ্রাহ্থ করে না! 


প্রকৃতির মন্দির 


স্ব দেখিতেছিলাম যেন মাটির ভিতরে 
অনেক নীচে এক মন্দিরে আমি আসিয়াছি-_ 


এই ভালোবাসার জন্তই তো জীবন 
জীবন্ত হইয়া আছে! 
অন্ধকারের আবছাঞা-আলোয় সেখানটি 
আলোকিত। 


২২৮ 
মন্দিরের ঠিক মাঝখানটিতে বেদীর উপরে 
বসিয়! এক রমণী !_তাহার দীর্ঘ সবুজ অঞ্চল- 
খানি লুটাইয়া পড়িয়াছে-হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া ঘোর চিন্তায় তিনি নিমগ্ন। 
বুঝিতে আমার এতটুকু বিলম্ব লাগিল ন! 
ধে ইনিই প্ররুতিরাণী স্বয়ং! মন্্রম ও আতঙ্কের 
একটা চঞ্চল প্রবাহ অন্তরের অন্তর দেশ 
পথ্যন্ত বহিয়া গেল৷ 
আমি ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্সর 
হইলাম! ভক্তির সহিত মাথা নত করিয়! 
বলিলাম--ণ্জগৎ জননী ! আপনার এত ভাবনা 
কিসের ? মানুষের ভব্ষ্যিৎ? কিসে তারা 
জগতে চরম উন্নতি- পরম শান্তি লাভ করবে 
তাই ?” 
জুদ্ধ কালো ত্বাথি আমার দিকে ফিরাইয়া 
গম্ভীরস্বরে তিনি বলিলেন--“ন! !” 
আমি অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি বলিতে লাগিলেন--”আমি ভাবছি উনকি 
পোকার পাগুধো কি করে আরো একটু 
মব্ল করতে পারি-যাঁতে ত|রা সহজে আত্ম 
,রক্ষা করতে পারে_ আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
মাপকাঠি ভেঙে গেছে__সেইটে ঠিক করে 
নিতে ছবে।” 
আশ্চর্য্য হইয়া আমি চলিলাম-__“সামান্ত 
উনকি পোকা তাঁর জন্তে এত ব্যাকুল! আমি 
জানতুম মানুষই আপনার সব চেয়ে প্রিয়” 


তী 


তত 


ভারং 


আধা, ১৩২০ 
_পপ্রিয় আমার সবাই!” তিনি 
স্ষ্টকষ্ঠে কহিতে লাগিলেন--"গবাই আম'র 
সমান_ এই হাতে তদের পালন করি-- 
আবার এই হতেই তাদের ধ্বংস করি-- 
মানুষের প্রাণ, ক্ষুদে পোকার প্রাণ_ আমার 
কাছে কোনো ভফৎ নেই !” 

--?কিন্ত 1” আমি অধীর হইয়া 
বলিয়া উঠিলাম_ “কিন্ত উচ্চ নীচ...্ায় 
অন্তায়-*-বিচাঁর বিবেচনা” 

বস্তুকে উচ্চারিত 
মানুষের তৈরি কথা ! উচ্চ নীচ আঝার 
কি! স্তায় অন্থায় জামি মানিনে'" বিচার 
বিবেচনা আমার রাঁজন্বে নেই...আমি গ্রাথ 
দিয়েছি সেই প্রাণ নিয়ে আবার যাকে খুসী 
আমি দেব_তা সে পোঁকামাকড়ই হোঁক্‌, 
বাঘভানুকই হোক আর মান্যই হোক্‌! 
তা আমি গ্রাহ্থ করিনে। যাও তুমি নিজের 
চরকায় তেল দাও গে আমায় বিরক্ত 
কোরোনা !” 
আমি উত্তর 


হইল--ণও সব 


করিতে যাইতেছিলাঁম, 
এমন নময় হঠাৎ পৃথিবী এক গভীর আর্তনাদ 
করিয়া উঠি-_সমস্ত মেদিনী প্রলয়ের মতো! 
কম্পান্িত হইয়া উঠিল- তাহাতেই আমার 
ঘুম ভাডিয়! গেল। 


শ্রীসণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 





বাঞ্দত্ত। 


৩০) 

জীব জগতে মানুষের স্থান সর্ব উর্ধে 
কেন না তাহারা আহার নিদ্রা প্রভৃতি 
স্বতঃসিদ্ধ ক্রিরা বান্তীত বুদ্ধি পুর্ববক কার্ধ্যাদি 
সম্পাদনে সক্ষম। কিন্তু এই মানুষের বুদ্ধি 
যখন কেবল মীত্র নিজের স্বার্থপিদ্ধির যন্ত্র 
স্বরূপ হইয়| দাঁড়ায় তখন মনে হয় সে পশ্ 
অপেক্গাও হিংআধম। করালীচরণ বে দিন 
গ্রথম তাহার স্ত্রীকে গিয়া বলিয়াছিল 
“কেল্লা ফতে, আর দেখ চিস্‌ কি বড়লোকের 
স্ত্রী হলি বলে” তখন রোগ শধ্যায় পতিত! 
দারিদ্র ও অত্যাচার গীড়িতা সত্যকাঁলী 
তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু স্থির করিয়! ভাঁবিল 
“পাঁগল হলো! নাকি!” করালীচরণ সতেজে 
গৃহ মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে অনেকটা 
আত্মগতই কহিল “কেন আমি এমন সুযোগ 
ছাড়বে! ? আমার ভাগ.নি, শুন্চি আর কেউ 
ওর নেই, তখন জামিই ওর অভিভাবক, কেন 
দাও মারবোনা? নেই নেই, কেবলই 
নেই! এখানে কচি খুকি বিছানীয় পড়ে 
হাপাচ্চেন, ওষুধ খেলাও, পথ্যি জোগাও 
কোথা থেকে সব আসে! আমার কি কেউ 
ছেড়ে দেয় যে আমিই লোককে ছেড়ে দোব, 
কখন না, হাজার টাকার কম তো নয়ঈ।” 
সত্যকালী মুখ ফিরাইয়! বিকৃত-মুখে কহিল 
“মদ গিলেচে খুব, এদিকে ঘরে একটু মিছরি 
নেই যে কাশির সময় মুখে দিই, মরণ হলেই 
হাড় জুড়োয়।” কথাগুলা করালীর কানে 
গেল, সেতীক্ষ স্বরে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, 
“মরলেতে! আমিও বাচতাম, মরিস্‌ কই ?” 


 করালীচরণের চক্ষু ফুটিল। 


শিব্নারারণ ভভ্ভিনাথের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাহার দ্বারাই করালীচরণকে জানা- 
ইলেন প্বাগদ্ত্ত। কন্তা লইয়া তিনি কি 
কহিবেন, তাহাপেক্গা তীহ।রা তাহাকে পনের 
শত টাকা দিচ্ছেন, সব দাওয়া ছাঁড়িরা যান।” 
হাজারের স্থলে 
শত হইয়া দীড়াইল, 
জল নাড়া না দিতেই এই, দিলে নাঁজ!নি আরও 
কি হয়! সে মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া বলিল 
“তা তা, উনি বড় ভাইএর মত থা আজ্ঞা করবেন, 


আপনা হইতে পনের 


না ভো বলতে পারিনে, বড়ই অভাব, থ! 
দিচ্চেন দরা করে আর পাচটি শো”। শিব 
নারায়ণ গন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন “আর 
কিছুই নয় যা বলেছি ফেই পধ্যন্ত”। করালী- 
চরণ তাহার শ্বরের দুঢ়তায় একটু থতমত 
খাইয়া গেল, তথাপি একবার শেষ চেষ্টা 
করিতে ছাড়িল না “নিদান আর একশত” । 
পশাক মাছের মত ঘরের মেরেকে দর করিতে 
লজ্জা হয় না? আর একপয়সাঁও নয়।” 
অধিক নিউড়াইলে লেবুর অশ্পঃস তিন্ত 
হইয়া উঠে, করালী চুপ করিয়া গেল। যখন 
প্রক:রান্তরে কথাটা কমলার কর্ণে গুবেশ 
করিল ধিক্ারে তাহার সমস্ত হৃদয় পুর্ণ হইয়। 
গেল। ছিছি,কি দ্ৃণ্য জীবন! অর্থ মুল্যে 
এই দেহখানা! বিক্রীত হইবে! ইহাঁপেক্ষাও 
কানীর দেই অপহার অনাশ্রিহ ভয়ানক 
অবস্থাও যে তাহ।র ভাল ছিল! নে করুণা 
মরীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইল, ডাফিল “মা!” 
“কি মা? সস্সেছে করুণামরী তাহা প্রতি 
চাহিয়া-স্েহ দৃষ্টিস্ীর। তাহার তাপদাহ প্রশমিত 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতে চাহিলেন। পম] তোমরা আমায় 
মামার কাছে টাকা দিয়ে কিন্বে! ত| হবে না।” 
স্থির প্রতিজ্ঞার অবিচলিত দৃঢ়তার তাহার 
নতরদৃষ্টি কঠিন হইয়া উচ্িয়ছিল। করুণামরী 
চমকিত হইলেন প্নানা সে কি কথা, কেনা 
আবার কি? উনি যদি ছুটো টাকা নিরেই 
সনথষ্ট হয়ে যান, বেশতো, তুমি আমাদের 
থাকবে, আমাদের সেই ঢের ।» 

একথ| সম্পূর্ণ সত্য, তথাপি মন কিছুতে 
মানিতে চাহে ন!, দাম দিয়! তাহাকে বিক্রর 
করিবে? কমলার নিজের অস্তিত্ব! শুদ্ধ আজ 
২ইতে নিগ্ের ঝলিতে থাকিবে না? দৃঢন্বরে 
সে কহিল “লোকে কি বঙ্গবে? এ হতে পারে 
নানা মা” এ লজ্জা করণাময়ীর মনেও 
না ছিল এমন নয়, তিনি ইহার যুক্তিও খুঁজিয়া 
রাখিয়।ছিলেন, তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন পকে- 
জান্বে? কেন মা এটাকে বড় করচো ? 
আমাদের ছেড়ে যেতে চাও ?” কমলার দৃঢ়তা 
কোথায় ভাসিয়। গেল দে সলজ্জ অন্গৃতাপে 
মনে করিল, এ শ্নেহের নিকট আত্মবিক্রয় করা 
এত কি কঠিন? কিন্তু না, সেতো তাহাদের 
নিকট এই নং মুল্যে নি্গের মন প্রাণ সবই 
দিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত ক্রীতদাসার মত এ 
দেহ বিক্রয়! তথাপি অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পার বুঝিরা মুখে আার কিছুই বলিল না, মনে 
মনে বলিল “অপস্তব | ৮ 

করাঁলীচধণ  বিদ্ায়কালে একবার 
ভাগিনেয়ীকে দেখিয় যাইতে চাহিল। 
স্বাভাবিক মমতা লা থাকিলেও দেড় হাজার 
টাকার অকম্মাৎ মমতা! জন্মিয়া বার। 
শিবনারায়ণের এ দেখা সাক্ষাৎ সেরূপ 
সনঃপুত ছিল না কিন্ত ককণাসরীর করুণা 


বাগদা ২৩১ 


এ বাধা মানিতে চাহিল ন “আহা হাজার 
হোকু তবু মাম! একবার দেখবে না।” 
কমণা নিঞেও একটু দিদি করিয়া বলিল 
“দেখা করায় দোষ কি ?” সে মনে মনে 
স্থির করিয়াছিল হ্য়ত তাহাকে দেখিলে 
তাহার মাতুলের মন একটু কোমল হইলেও 
হইতে পাবে, আর তা| যদি হয় তাহা 
হইলে দে একবার তাহার মুলা সম্বন্ধে 
তাহাকে অনুনয় করিয়া দেখিবে । মানুষের ত 
প্রাণ, গলিবে না| কি? কিন্ত মানুষ জগতে 
বাহা কিছু ভ্রম করে অন্ত লেকের একৃতি 
বুঝিতে যাওয়া তাহার মধ্যে বর্বপ্রধান 


ত্রম। 
অপাত্রে করুণা এবং অযোগ্য বিশ্বাস স্থাপন 
ছই-ই ধ্বংসের কারণ হইয়া দীঁড়ায়। 


কমলা সন্দেহ মস্থরগতিতে গিয়া মাতুলকে 
প্রণাম করিয়া দীড়াইতে তাহার দিকে 
পেত্রপাত করিয়াই করালীচরণের ছুই ক্ষ 
বিস্কারিত হইয়া রহিল, এই কদ+11 তাহার 
ভাগিনেয়ী ! 

কমলার মুখ ফুটতে চাহিতেছিল না, তবু 
সে গোর করিয়া দৃষ্টি উঠাইল, কিন্তু মালের 
দিকে চাহিয়া সে আর ক্ছিই বণিবার চেষ্টা 
করিল না, মৃষ্ঠিমান নিরাশাকেই যেন সে 
সেই কুজজাককতি, রক্তনেত্র, শীর্ণদেহে প্রত্যক্ষ 
করিল। মাতুল বহক্ষণ পরে সম্ভাষণ 
করিলেন প্তুমি কমলা! নারাণীর মেয়ে ?” 
তাহার নিশ্সিতনেত্র হইতে প্রশংসার রুদ্র ্্ধা 
ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, শিকারী শিকারের 
দিকে চাহিয়া যে দৃষ্টিতে বলে তোমার 
গানে এতখানি রক্ত আছে ও জান্তাম 
না” 

এই দৃষ্টির প্রশংদায় ইহাপেক্ষ। কোন 


২৩২ 


উচ্চভাষ বর্তমান নাই। 
উত্তণ করিল “ই্যা”। 

প্তাহলে ছুহীঞ্জার টাকার এক পয়সা 
_ কর্মেও আমি রাজি হচ্চিনে |” 


কমলা বরে 


- ম্বণায় লজ্জায় মরিয়। গিয়া সে দ্রুতপদে 


গাশের ঘরে চলিয়া! গেল। হায়! পৃথিবী 
যদি তাহাকে গ্রাস করিত! 
_ কিন্তু এই সুস্পষ্ট দ্বণ দ্ণার্থের মনকে স্পর্শ 
পর্যস্ত করিতে পারিল না, বসন্তের নবপুষ্প- 
মম্পদভূবিত কাননশ্রী উদ্ভানপালকের চিত্তে 
লাভের চিস্তামাত্রই উদ্রেক করে, হস্ত কণ্টকে 
ক্ষত হইলেও সে ফুটন্ত গোলাপাটিকে লাভের 
খতিয়ানে চয়ন করিতে ছাড়ে না, বাজারের 
চড়া-দরে সব ক্ষতি পুরিয়। যাইবে এই আশা। 
. আমরা পূর্বেই বলিয়াছি স্বার্থপর মনুষ্য গণ 
' অপেক্ষা্ড হিং, পিশাচ হইতেও' ভয়ানক! 
বিশেষতঃ দারিদ্রাগ্রস্ত চরিত্রহীন লোকের 
মত মরিয়া” সংসাবে অল্পই আছে । - ইহার! 
ইহাদের নেশার ভন্ত এমন পাঁপ, এমন কোন 
অপরাধ নাই যাহা সম্পন্ন করিতে দ্বিধাবোধ 
করে। সাধুচরিত্র নিঃস্বার্থ লোকের সহিত 
ভুনা করিলে মনে হয় তাহারা ইহাদের 
সহিত একই সৌরজগতের 
করালীচর্ণ অনায়াসে দন্ত করিয়া শিব- 
নারাযণকে জানাইল “এমন মেয়ের দূর দুই 
হাজারের বম হইতে পারে না”... +$ 
« শুনিয়া শিবনারায়ণের চক্ষু আরক্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্ত তখনও তিনি ঈষৎ আস্মসংখমের 
চেষ্টা করিয কহিলেন গ্ভদ্রলোকের কথা 
ব্দল হয় না, যে চুক্তি হইয়! গিঞাছে তাহ! 
বদল হইবে না, টাকা. আমি আনাই 
রাখিয়াছি গণনা করে নিন।” ম্বণার মহিত 


' ভারতী 


জীব নয়। 


আধাঢ়, ১৩২০ 


নোটে ও টাকায় পূর্ণ থা সন্থুখে টানিয়া 
_আনিলেন। - 

'লোভেই লোভ বাঁড়ার, করালীর বৃভুক্ষা - 
বুদ্ধি পাইল, এক কথায় কতটা হইল, নিশ্চয় 
এ মাছকে খেলাইতে হইবে ! মুখ গম্ভীর করিকা 
কহিল “ছু হাজার -না পেলে আমি আমার 
ভাগ্রীকে এখনই নিয়ে যাঝো।৮, 

পতবে উতসন্ন যাও, যা খুমী কর আমি 
আর এক পয়সাও দে!বো না, কোথাকার 
একটা ছোট লোক এসে জুটেচে !» 

“দাও আমার ভাগ্ীকে এনে দাও, 
জোচ্চোর!: মেয়ে আটক রাখবে ভেবেচ? 
লোক আছ তুমিই আছ আমায় কিসের 
চোক রাঙ্গাও? আমি তোমায় কেয়ারও 
করিনে, মিনি পয়সায় বংশজের ঘরের মেস্কে 
আন্বেন, মজ। পেয়েছেন !” 

 সক্রোধে উঠিয়া দড়াইয়। শিবনারাক়ণ 
কহিরেন “আর ন| ঢের হয়েছে যার ভাগ্যে 
যা আছে কেউ খণ্ডন করতে পারে না, ্ 
নিয়ে যাও তোমার ভামীকে। এক পয়সাও 


আমি দোব না, পাপের সাহায্য করলেই 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়” 
কমলা শুনিল তাহাকে যাইতে - হইবে, 


জন্মের মতই হয়ত এ যাত্র!, ইহাও সে বুঝিল। 
একবার মে তাহার চারিদিকে হতাশনেত্রে 
চাহিয়া দেখিল এই থর দ্বার সবই যথাঘথ 
র্ভমান থাকিবে শুধু ইহার আশ্রয়তলে 
স্জখীজপূর্ণ চিত. লইয়া এতদিন যে স্দিনের 
প্রতীক্ষা- করিতেছিল সেই দিনই - বুঝি 
আর আসিবে না। এ. গৃভের অধিষ্ঠাতা 
আবার ফিরিয়া আসিবেন কিন্ত যে অভাগিনী 
ুধ্যমুখী গোপনধ্যানে রজনী খাপন করিতে 


'৬৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লিল দে আর তীহার দেখা পাইবে কি? 
এই কি তাহার চিরবিদায়? 
: -করুণাময়ী করালীচরণের সহিত গোপনে. 
সাক্ষাৎ করিয়। কহিল “আর পাঁচশত টাক! 
আমি তোমার দিব তুমি কমলাকে রেখে যাও, 
মই থাকলে. কি এমন করতে?” উত্তর 
থাইলেন টাকা এখনই চাঈ।”. করুণামরী 
এত টাকা এই মুহূর্তে :কোথ! পাইবেন? 
সময়, দিতে করালীচরপ, সম্মত.নহে, সে গরক্ক 
বুবিয়াছিল, দূর কমাইলে .পাছে. সর ব্যর্থ 
হয় চাই. এতটুকু ত্যাগস্বীকারে সম্মত. নহে। 
করুণাময়ী- আর .কি 'করিবেন,. .কাঁজেই 
অশ্রু পরিত্যাগ করিতে করিতে..কমলার 
চুগ” খাধিয়া কাপড়চোপড়, গুছাইয়! দিলেন? 
কমলা... কিন্ত, এএক. ফোটা ও. চোখের . জল 
ফেলিল না, আসব্বর্ষণোস্থধ মেদের . মত 
স্তব্ধ রহিল। : . ,.; ... 7.2 ০. ৬৬ 
শিবনারায়ণ যখন: ,জেবিবেস - সত্যই 
করালীচরণ কমপাকে - লইয়া চলিগা- ধায় 
তখন অগত্যা, মান খোয়াইয়া- ভক্তিনাথকে 
“দিয়া বলীইলেন -আন্চা - পাঁচশত -টাক! 
আরও. পাইবে, কিন্তু লেগাপড়া। করিয়া দিক্‌ 
“যে 'আর. কিছু .দাী. করিবে না 1”. মাতুল 
সত্তর করিলেন প্ঠশে! .টাকা আরও ফাউ 
পেলেই লিখে দিই |. কমলা শিবনারায়ণের 
সজল গম্ভীর. মুখের উপরে তাহার স্থিরদৃষ্টি 
স্থাপন করিয়! জীবনে .এই প্রদ্ম দিন, কথ! 
কহিল, ঝুলি “কেন আপনারা! আমারি 


“বারে,বারে অপমানিই .হচ্চেন ?. টাক! দিয়ে. 


“আপনারা. ..আমায়, পাবেন: না।” নিজের 
জীবনের প্রতি তাহার টগর ঘ্বণ! হইয়া 
গিয়াছিল 1. 


বাদ্দন্ত! 


২৩৪ 


(৩১). 

শচীকান্ত কল্নাকুশল কবি না হইলে 
ক্ষিণিকের-দেখা* কাব্যে পরিণত, হইড়ু, না, 
আর. তাহার . জীবন-কাঁবোেও এ বিষাদের 
স্থর এক ধেয়ে তানে বাঞ্জিত.না॥ কমলাঁকে 
কতটুকুই বা সেজানে? দ্বিতীয়বারই বা কত 
সামান্তক্ষণের জন্তই সে তাহাকে দেখিরাছে! 
কিত্ব এ. কল্পনা কোনমতেই :মে ছাড়িতে 
থারিল না যে, বাগ্দত্|! কমলাকে তাহারই 
পাওয়া উচিত, এ যুক্তি তাহার মনে যেমনি 
প্রবল, তাহার প্রতি তাহার আ.কর্ষণও সেই 
সঙ্গে যেন .তেম্নি. প্রবলতর হই উঠিতে 
ল[গিশ। পিত। যে ভাহার প্রতি অবিচার 
করিয়া মনীশের পক্ষ লইয়াছেন ইহাও সে 
ভুলিতে পারিল না । 280 

বাসস্তীকে দ্বিতীয়বার এজাখ্ানের সময় 


" মাসিমার. সহিত একটু মনোমানিস্ঠ ঘটা 


গিয়াছে, কোনরূপ খেয়ালের পশ্চাতে ছোটা 
গিরিজাস্মন্দরীর: অসহ! বাগদতা, মেয়েটি 
নিরুদিষ্টা এ. অবস্থায় তাহার প্রতীক্ষা কেন? 
কিন্তু খেয়ালী যুবকের খেয়ালের ঝোঁক 
এইটুকু তিরঞ্কার লাগনা, ব! ক্ষতির দ্বারা 


'বাধাপ্রাপ্ত হওয়া! সম্ভব নয়। সে অটল রহিল। 
মনে মনে. বলিল তিকে না. গাই তাঁর স্থতি 
.কেউ কেড়ে নিতে পাঁরবে.না তো । 
-হৃদন্ধ প্রেমপাতের উদ্দেশে, ত্যাগের দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত নহে। এই মময়ে সহসা 
একদিন কলিকাতায় 
“জোর তুল্ব পড়িল, একবার. মনে করিল 


: স্বমুদ্ধ 


পুরাতন , বন্ধুমহলে 


সেখানে মনীশের মহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, 


, সেখানে যাওয়! সঙ্গত নয়। কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
উপরোধ কাটাইতে না পারিয়া, বাহির হইয়া 


২৩৪ 


পড়িল। ইতিমধ্যে অগ্রহায়ণ মাস অতীত 
হইয়া গিয়া প্রথম পৌষে বড়দিনের ছুটি 
আসিয়। পড়িয়াছে। পথে শিশিরের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। সে নৈহাটি ষ্টেশনে গঙ্গা পার 
হইয়া ট্রেণ.ধরিবে। ”ছোটপাবু খুব রোমান্টিক 
রকম বিয়ে করচে। নাকি ? 

“কে বলে তোমায়?”  শচীকাস্ত 
বিশ্মিত হইল। “সব খবর পাই। চাদরে যে 
এসেন্স মেখেছ তাতে কমল| স্থুলভ হবে।» 
সে সকৌতুকে হাসিতে লাগিল। শচীকান্ত 
তাহাকে অস্গুলিপীড়িত. করিয়া! সলজ্জ 
আক্ষালনে কহিল "জালিও মা আব, এসেন্স 
যদি ছুল্মভি বস্ত সুলভ করতে পরত তাহলে 
দেশে বিদেশে ও জিনিষ থাকতে পেত ন1।” 

“্ভদ্রা পিথায় সিন্দুর আর নয়নে বজ্জল 
দিয়ে ব্রহ্মচারী অজ্জুনের ব্রত ভঙ্গ করেছিলেন । 
এক্ষেত্রে ভদ্র! তুমি এটুকু পারবে না?” 
আবার সে তাঁড়না ভেগ করিল। 

মনীশ কলিকাতায় নাই ; ছু'টাতে ছুই ভাই 


বাড়ী গিয়াছে; তাহাতে সে যেন বাচিল। ফিরি- 


বার সময় আবার যখন নৈহাটা ষ্টেশনে গাড়ি 
থামিয়াছে সে গাড়ি বদলের জন্য প্লাটফরমে 
'নামিয় বেঞ্চের উপর গিয়া বসিল। তখন প্রায় 
সধ্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। পৌষের সঞ্ধা 
বেশ একটু ঘোরঘোর হ্ইয়। উঠিয়াছিল, 
শীতকাতর গাছপাল! হিমবাযুর স্পর্শ হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় সরিয়! সরিষা একপ্রকার 
মিনতিপূর্ণ যুদ্ধ বিলাপ করিতেছিল। 
স্টেশনের নিকটেই একটা বিস্তৃতশাখ প্রকাণ্ড 
অশ্বথ গাছ আকাশের কোঁল ছাঁড়িয়৷ 
স্ধ সমাগত পক্ষীকলরবে মুখরিত হইয়া 
রহিয়াছে হার এইখানে এই মানব কুলায়ে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


বিবিধ পথের বাত্রীগণ নানারপ শবে 
সান্ধ্যপ্রকৃতির শান্তিনাশ করিতেছিল। 
সর্বজনীন শাস্তির শান্ত মুহূর্তেও মানবচিত্তেই 
বুঝি শুধু শাস্তি নাই! শচীকাস্ত সহস! 
একটা কর্কশ কণ্ঠের মন্তব্যে চিন্তাআোতের 
মধ্য হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। 
“ধেত্তোর, হরিছুর্মা, হরিছুর্গী ! হরিছুর্গী কি 
আছে, তারা কোনকালে অক্কা পেয়েচে।” 
সে শব্দানসরণে ফিরিল। প্লাটফরমের 
একধারে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীস্থানে .কতকগুল! 
পৌউ্লাপুটুলীর মধ্যে একটি রুগা স্ত্রীলোক 
হাফানির টানের “সহিত হে হরি, হে মা, দূর্গা 
ভাল করে দাও, নয় নাও মা” ইত্যাদি 
অর্স্থুট কাতরোক্তি কঠিতেছে। আর 
অর্ধবয়ন্ক শীর্ণাককঁত একটি লোক তাঁহাকে 
ধমক দিয়া এই কথা বহ্ততেছিল। 

এ দৃশ্ত সংসারে বিরল নয়, শচীকাস্ত 
দষ্টি ফিরাইতে গেল, কিন্তু নিকটে কতকগুলা| 
পোটনাপুটুলি ও রুগ্ন শিশুর সঙ্গে পাঁখাহস্তে 
বসিয়া আর একজন ও কে? এই হীনাবস্থ 
হীন'চত্ত সহচর বেষ্টিত হইয়। আজ কে তাহাকে 
আবার দেখা দিল! তাঙ্ার বক্ষের উন্ম্ত 
আলোড়নে যদিও তাহার দৃষ্টি রোধ ₹ইবার 
উপক্রম করিয়াছিল, বিশ্ময়, হর্ষ ভয় যুগপৎ 
এক সঙ্গে তাহাকে বীতসংজ্ঞ করিয়া! তুলিগ্া- 
ছিল তথাপি তাহার মুখ চিনিবার পক্ষে 
বাধিল না,- নিশ্চয়ই এ সে! কিন্তু কেম 
সে এখানে? কেন এই অবস্থায়? শচীকান্ত 
নিষ্পন্দ লোচনে তাহারই দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল, চন্ত্রের দিকে চাহিয়া সমুদ্র বক্ষের 
মত তাহারও বুকখানা কখন অনির্কচনীয় 
আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল, কথন আবে- 


৬।শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


গের অশ্রু হুহু করিয়া ছুই চোখ ছাপাইয়া 
বাহির হইয়া আমিতেছিল। কিছুই যেন সে 
জানিতে পারিল না। শুধু এইটুক মাত্র 
মনে রহিল-ধ্াানের দেবতা প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে, যাহাকে এক দিন বসন্ত প্রভাতে 
দেখিয়/ছিল, শীত সায়াহ্ছে সে আজ আবার 
তাহার সমন্থুখীন। 

রুগ্র। নারী যন্ত্রণা দিগ্ধ কলহের স্বরে কহিয্া 
উঠিল "আমার ভাগ্যে সবাই মরে, শুধু 
আমারই অখণ্ড প্রমাই, থরে যে হার হাঁ 
করে পড়ে থাকব তাও কপালে নেই, টেনে 
পথে বার করলে! কোথাও হোচুটে পড়ে 
অপঘাতে মরাই কপালে আছে।” রমণী 
কাশির ধমকে আড়ষ্ট হইয়া গেস, অভিভাবকটি 
দস্তে দস্তে চাপিয়া “মরেও না” বলিয়া পুটুলির 
মধ্য হইতে থোলো! হুকাটি বাহির করিয়া 
টিনের কৌটা হইতে তামাক টিকা লইয়া 
কলিকা সঞ্জিত করিতে মন দিল। শচীকান্ত 
এই সমস্তই দেখিতে শুনিতে ছিল তথাপি 
সে কিছুই দেখে নাই, কিছুই শুনেও নাই। 
সে নির্ণিমেষে সেই অলিন-বসন! তরুণী 
মূর্তির পানে চাহিরাছিল। আকাশ হইতে 
সবচেয়ে উজ্জল নক্ষত্রট! বদি নামিয়। আপিয়। 
তাহার সম্মধীন হইত তাহাতেও হয়ত সে 
এমন বিহ্বল হইত না। তরুণী ভূমে পাখা 
রাখিয়া রুণ্রর কম্ধা নব শরীরটিকে তাহার 
চারু বাহুলতার মধ্যে বেষ্টন করিয়া তাহার 
বক্ষে কোমল হস্ত-র্ষণে যন্ত্রণা বিদুরিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মৃদু মৃদু 
সান্বলার শ্লিগ্ধ বাণী তাহার সুখ হইতে 
দেবাশীর্বাদ্বের মত ক্রিষ্ট হৃদয়ের উদ্দেশ্যে 
উৎসারিত ইইতেছিল, নিরত্শ্বাদ শচীকান্তের 


বাগ্দনতা ৩ 


কর্ণেও বেন তাহার ছু একট! গুঞ্ন প্রবেশ 
করিগ্পা তাহার শিরাসমূহে পুলক-তড়িৎ 
সঞ্চালিত করিয়া দিল। এতক্ষণ ধরিয়া এত 
ক|ছে সে তাহাকে আর কখনও পাঁয় নাই। 
হুকাটি লইয়া ইহাদের সমভিব্যাহারী 
পুরুষটি তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে 
ছিল। তাহার বক্ষের দ্রত স্পন্দন স্থির হইয়া 
আগিতে লাগিল। যাহার সহিত মে অপর 
স্থলে দৃষ্টি বিনিময় করিতেও অপমান বোধ 


করিত এখন তাহাব আগমন দেব- 
দূতের আগমনের মত মঙগল-প্রদ বলিয়া 
অন্গভব করিল । মেই মূহূর্তে একটা 


রুক্ষ কণ্ঠ তাহাকে সম্বোধন করিয়। ভগ্রকাংস্ত 
পাত্রের মত অকক্সাৎ বঝাজিয়৷ উঠিল, “মশার 
বলতে পারেন ট্রেনটা কখন আসবে ।” কৃতার্থ 
বোধ করিয়া শচীকান্ত ক্ষীণ,লোকে টাইম 
টেবেল খান! খুলিয়া সাগরহে জিজ্ঞাপা! করিল 
“কোন দিকের গাড়ি?” মুলেজোড়ের । 
মশাই কোথায় যাচ্ছেন ?” ? 
“রতন্পুকুর জেলা যশোহর। বন্ন না 
এইথানে। ট্রেণ আসতে এখনও দেরী 
আছে। মুলোযোড়ে আপনার বাড়ী ?৮ 
কর্বস্থান | বাড়ী ত্রিবেণী।” তাত্রকূট 
সেবনকারী মুখ-সঞ্চিত ধূমরাণি বাহিরের দিকে 
ছাড়িরা দিতে দিতে শচীকান্তের পার্থ খুব 
নিকটেই আসন গ্রহণ করিল। একট! উৎকট 
গন্ধ যুবকের বন্ত্রণিঃসত মৃছ সৌরভ চাপা দিয়া 
অ(পনার অস্তিত্ব প্রচার করিতেনছল। এক- 
বারের জন্য সে কুঞ্চিত চাদরের প্রান্তে 
নাসিকা আবৃত করিতে গিয়াছিল কিন্তু তখনই 
আপনাকে সামলাইয়া লইল। ৭্উনি 
আপনার কে?” “আমর মেয়ে” বলিয়া 


২৩৬ 
আগন্তক হাকাটি তুলিয়া চুধনাগস্ত করিল। 
“মেয়ে! আপনার মেয়ে!” শ্রোতা সচমকে 
প্রায় লাফাইয়৷ উঠিল। ণ্হ্া মশাই।” 

হুককাধারী গম্ভীর মুখে যথাকার্ধা সম্পন্ন 
করিয়৷ যাইতে লাগিল। শচীকান্ত অনেকক্ষণ 
নির্বাক হইয়া রহিল, চাহিয়। দেখিল তরুণী 
রগ্ার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া তাহার 
মাথায় মৃছ যৃদছ্ব বাতাস দিতেছে, মুখ 
একটুখানি আনত--করুণাদেী সশরীরে যেন 
আর্তত্রাণের উদ্দেস্তে আবিভূর্ত হইয়াছেন। 
ব্যথিতের জন্য ব্যথাবোধ যে এমন মধুর 
শচীকাস্ত তাহ! ভীবনে এই প্রথম অনুভব 
করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
যদি এই: সুস্থ সবল দেহশালী ন| হইরা অমনই 
রোগক্রিষ্ট শদীরে এই খানে, মাটিতে পড়িয়া 
থাকিতে পারিত! 

প্লাটফরমের আলোগুল! জলিয়৷ উঠিরাছে; 
ঘণ্টা! বাজাইয়। পয়েপ্টস্‌ ম্যান "গাড়ি হালি 
সহর ছোড়া হ্যায় মংবাদ প্রচার করিয়া 


গেল। লাইনের আলো অস্পষ্ট দৃহঠপট 
উজ্জল করিয়া তুলিল। অসম্ভব! এ 
নিশ্চয়ই সে! সে সংশয়াকুল কণ্ঠে প্রবীণ 


সহ্যাত্রীকে ' গ্রশ্ন করিল মেয়েটির নাম কি 
জান্তে পারি?” "স্বচ্ছন্দ! ওর নাম 
মালতী ।” প্রশ্নকারীর মুখে ঘোর নিরাশার ছয়! 
পতিত হইল। মানুষের সহিত মানুষের মিল 
থাকে কিন্তু দেবীর রহিত মানবীর এত সাদৃগ্ত! 

“এটা কি রকম ভত্রতা মশার, ভদ্র- 
লেকের মেয়ের দিকে হাঁঁকরে তাকিন্ে 
থাকা ? হলেনই ব৷ আপনি বড়লোক 1৮ 

শচী অপ্রভিত হইল, লজ্জিত মৃদু স্বরে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া দে কহিল “মাপ করবেন। 


ভারত 


আধা, ১৩২৪ 


আমার মন্দ অভিপ্রার নয়; এই মেয়েটির 
সহিত আমার একটি পরিচিতার অভেদমৃস্তি, 
তাই আশ্চর্য হইতেছি। মানুষে মানষে এত 
মিল সম্ভব! মেয়েটি বিবাহিত! ধোধ হয়?” 
“বিধবা! আপনার সে পরিচিতা আপনার 
ঘরেই আছেন ?” | 

বিধবা শব্দটা একট! ত্ীক্ষ তীরের মত 
শচীকান্তকে বিধিল। এই হৃদবৈশ্ব্য লইয়া 
সে অভাগিনী বিধবা, আহ! ! সে কহিল “না 
তিনি আমার নিকট আত্মীয় নহেন।» 

“কোথায় তিনি থাকেন ?” 

“চাকদায়”। 

প্ৰ্টে, তাঁর নামটি?” খচীকান্ত এই 
গঞ্চিকাসেবী অপাঁরচ্ছন্ন সঙ্গীর প্রতি অনেকটা! 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া আসিরাছিল, তগপি এ 
প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন|। 
হাজার হোক মালতী তো তাহারই জলস্ত 
প্রতিবিশ্ব ! শ্নেহস্বরে উচ্চারণ করিল "কমলা ।” 

অদূরে তরুণী চমকিয়া ছুই আনতনেত্র 
উঠাইর! তাহার দিকে চাহিল। তাহার গন্তীর 
বিষাদপূর্ণ দৃষ্টি, তথাপি তাহাতে সেই 
বৈছ্বাতিক শক্তিপূর্ণ বিম্ময়ের ছায়া নীরবে যেন 
কি জিজ্ঞাস! করিতেছিল। 

আগন্তক ঘন ঘন হু'কাক্স টান দিতে দিতে 
পার্বস্থ যুবকের পরিপাটি কেশ-কলাপ হইতে 
মূল্যবান জুতা জোড়া অবধি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষন করিল, মুখের ভাবে আনন্দ 
ব্যক্ত হইল। “দে মেক়েটিেকে আপনার. কি 
কিছু দরকার আছে? চাকদার় শিবণারায়ণের 
বাড়ী থাকত, কমলা নামে একটি মেঝেকে 
আমি জানি।” 

“থাকত ! নেই নাকি ?” 


৩৭শ বর্ষ, তৃত!য় সংখ্যা 


"না মশাইশ। 

“সত ? কেন, কেন! কোথ! সেল 
আগন্তক ধূর্ততার সহিত মিটি মিটি চাহিয়া 
উত্তর করিল প্তার মামা নিয়ে গেছে ।”্মৃদু স্বরে 
কহিল “সেখানে বির্ে হবে ন! যখন, তখন 
শুধু শুধু সেখানে রাখবে কেন ?” 

শচীকাস্তের শরীরের রক্তচলাচল বন্ধ 
হইয়া গিয়া তাহাকে বেন সেখানে জমাইয়া 
জড়ে পরিণত করিয়া দিল। করালীচরণ 
অগ্থমানে ব্যাপারটা যেন বুঝির। লইয়াছিল, 
তাহার অবস্থ| লক্ষ্য করিয়া তেমনই মৃদুম্বরে 
বলিতে লাগিল। প্বংশজের মেয়ে কেন টাকা 
নেবে না বলুন তো মশাই ! তোর! কুলীনরা 
যদি বেটার খিয়েতে টাকার ছলা ঘরে পুরতে 
পারিস, তবে আমরাই ঝা ছাড়ি কেন ? অমন 


আমার বোন ই প্রদান 
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নেয়ের ভগ্ত আড়াই হাজার ক্ছি বেশী 
নয়, কিন্তু এমনই কিপটে কিছুতে দিলে না, 
উপ্টে গাল মন্দ। ' দেখা যাক করা!লী চক্রবর্তী 
আড়াই হাজার ঘ'র আন্তে পারে কি না।” 

“তাহলে মামার কাছে কমলা আছে? 
কোথায় করালী চক্রবর্তী বাড়ী?” শী. 
কান্ত বাকৃশক্তি ফিরিরা পাইয়াছিল কিন্তু 
ভিহ্বার জড়তা কণ্ঠের সঘন কম্পন রোধ 
করিতে পারে নাই। প্মশাই কি এখনও 
বুঝতে গারচেন না আমিই করালী চক্রবন্ী!” 


শচীকান্তর সর্বশরীরে বিপুল বেগে 
পুণক-তড়িৎ ছটা গেল, “আর উনিই 


কমলা!” করালীচরণ নিল্পজ্ ভাবে হাসিয়া 
হাদিয়া কহিল *ঠিক বলেচেন মালতী নয় 
কমলা”। 


পেপসি 


* আমার বোত্বাই প্রঝান 


(৬05 
সিন্ুদেশ ব্রিটিষ পরিবারের নবোটা বধু, 
এদেশ ব্রিটিষ রাজ্যতুক্ত হবার পর এখনো 
শতাব্দী অতিথাহিত *হঞজনি। ম্যাপে দেখলে 
এ প্রদেশ বোথাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত 
মনে হয় না, মনে হয় যেন পঞ্জাবেরই অঙ্গ । 
মধ্যে মধো সিন্ধুদেশ পঞ্জাবে যোগ করবারও 


প্রস্তাব শোনা যায় কিন্তবোধ করি সিষ্ষিদের . 


তা ইচ্ছ! নয়--তারা! বোম্বাই গবর্ণসেন্টের 
অধীনে সুখে আছে। এদেশের ভাব সিদ্ধি 
গুজরাটার সঙ্গে দৌসাদৃশ্ত দেখা যায়। 
সংস্কতই এ নকল ভাষার আছ্ জননী । 
কিন্তু আশ্চধ্য এই যে সিদ্ধি লিখনপদ্ধতি উদ, 


স্বতমূলক নগ্। অঙ্কুর অনারাসে দেখনাগরা 
হতে. পারত। সিদ্ধিভাধাযম় যতগুলি 
বর্ণ আছে তা নাগরীতে সহজে লিপিবদ্ধ 
করা যেতে পারে। যে ছএকটা বর্ণের 
একটু আলাদা উচ্চারণ তার মাথার কোনরূপ 
রেপা বা বিন্দু দেওয়া) আমর! বাঙ্গলায় 
বেন বন্দু দিয়ে 'ড+ ও 'ডর প্রভেদ নির্দেশ 
করি সেইরূপ কোন রকম সাক্কেতিক চিহ্ন 
ব্যথার করলেই হয়। এখন জিজ্ঞান্ত এই, 
তবে কেন নাগরীর বদলে উদ, বর্ণমালা! 
চলিত হল? তার উত্তর এই--সরকারের 
হুয়ুম। যখন ইংরাজের! সিদ্ধুদেশ অধিকার 
করেন তখন সেখানে লেখাপড়ার চর্চা 


২৩৮ 


ছিল না। বণিকদের হিসাবপত্রে একপ্রক।র 
নাগরীর অপত্রংশ ব্যবহৃত হত, তাছাড়া 
বর্ণক্ষরের প্রচার ছিল না। যন ব্রিটিষ 
আদালতসকল স্থাপিত হল তখন কোর্টের 
একট। ভাষা ঠিক করা আর তার সঙ্গে 
অক্ষরের স্থষ্টি করা আবশ্যক হয়ে পড়ল। 
এ সঙ্কটে গবর্ণমেন্টের কর্তৃপুরুষেরা পারস্ত 
বর্ণমাল| গ্রহণ করাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচন! 





এখানে প্ররুতির মুখচ্ছবি, লোকের রীতি 
চরিত্র অনেক তফাঁৎ। প্রথমত বর্ষার অভ'ব। 
এই খটখটে শুদ্কতাবের দরুণ সিন্ধের বহিদৃণ্ঠ 
নুতন প্রকার, ওরূপ স্ুবিস্তীর্ণ বালুময় 
মরুপ্রদেশ বোম্বায়ের অন্াত্র দেখা যায় না। 
নদী নাল খালের জল হতেই সিন্ধের প্রায় 
সমস্ত কুষিকার্ধা নির্বাহ হয়। ইন্দ্রদেব 


ভারতী 


সিন্ধু নদীর উপর কোত্রীর পুল 
ছু 


আযষাঢ়, ১৩২০ 


করেন। তাদের আদেশক্রমে আদালতে 
উর্দূলিপির ব্যবহার আরন্ত হর, ক্রমে তাই 
আদালত হতে অন্াগ্ত স্থানে প্রচলিত হল। 
সিদ্ধি গ্রন্থাবলী এক্ষণে উদ্দ, অক্ষরেই লিখিত 
হয়ে থাকে। টু 

বেন্ব/ই প্রেসিডেন্সিতে যত দেশ দেখেছি 


তার মধো সিন্ধুদেশে আমার চক্ষে বিশেষ 


নুতন ঠেকেছিল। 


অন্ান্ত প্রদেশ , হতে 





বারিবর্ষণ করেন না, পৃথিবীই. আপনার 
স্তগ্তনীর দিয়ে জলের অভাব পুরণ করেন।-'- 

সিন্ধদেশের আবহাওয়ায় শীতোষেঃর 
আতিশয্য ভে।গ করা যায়, বিশেষতঃ উত্তর 
অঞ্চলে, যেমন ঠাণ্ডা তেমনি গরম । শ্রীন্মকালে 
রাত্রে ছাতের উপর কিন্বা বাইরে খেল! 
জায়গায় শয়ন ভিন্ন গতি নেই। জল ছিটিয়ে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিছানায় প্রবেশ করতে হয়। শীতকালে 
তেমনি ঠাওা-ঘরের ভিতরেও অগ্নিসেবন 
ভিপ্ন চলে. ন!। সিস্কুদেশে প্রকৃতির শোভা 
সৌন্দর্য বিরল। ভাগ্যি সিন্ধুনদী আছে 
তাই রক্ষা, নইলে ও দেশ মাহুষের বাসযোগ্য 
হত কিনা সনেহ| আমরা যখন হাইড্রাবাদে 
ছিলাম তখন সিশ্কুনদীর ভীর আমাদের এক- 
মাত্র বেড়াবার স্থান ছিল। মরুভূমির মধ্যে 
যেন সেই একটি আরামের স্থান। সন্ধ্যাবেল। 
নদীভীরে গিগ্ন বাফুসেবন আমাদের নিত্য 
নিয়মিত কাজের মধ্য ছিল। নদীতীর পর্যন্ত 
বেশ একটি প্রশস্ত ছায়াপথ--দোধারী 
বৃক্ষশেণীর : মাঝখ!ন দিয়ে গিরেছে। 
মধ্যে মধ্যে নদীর উপর নৌক| করে ব্যাড়ান 
-যেত। সিদ্ধুনদী অনেকটা গঙ্গার মত গশস্ত, 
দেখলে, আমার দেশ মনে পড়ত, মনে হত 
যেন গঙ্গার বুকের, উপরেই ভেসে ব্যাড়াচ্ছি। 
সিশ্ধনদীতে পাল্লা বলে একরকম মাছ পাওয়া 
যায-_আমাদের যা ইলিষ। জেলের! কলসী 
তাদিয়ে দিযে মজার রকমে এই মাছ ধরে। 
এ মত্ত অতীব - হুখাগ্ত বলে প্রসিদ্ধ। 
আমাদের এক সিদ্ধি চাকর ছিল তার মুখে 
এক ছড়া শুনতেম মনে আছে__ 
পল্লা মচ্ছা খানা, 
সিশ্ধ, মুলুক ছোড়কে নহী যানা। 

নদীর ও খালের উপকূল ভিন্ন অন্থাত্রে 
গাছপালা প্রায় দেখা যায় ন!। চতুদ্দিকে 
বালুময় ক্ষেত্র ধু ধু করছে। এই সকল স্থানে 
উটের উপর দিয়েই গতিবিধি। এদেশে 
উট অনেক কাঞ্জে লাগে। কলের জল, 
তেলের ঘানি উট দিয়েই চালিত হয়। 
উটে গাড়ীটানার কাঙ্গও করে-_অনের দূর 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


২৩৯ ্ 


পাল্লা ধেতে হলে আমরা কখন কখন 
আমাদের বন্ধেল গাড়ীতে উট জুড়ে দিতাম। 


উটই : মরুসাগরের জাহাজ। সমুদ্রপথে 
যেমন 36851018555, যার অনভ্যান 
উদ্ঈবাহনের ঝাঁকানিতেও তার তেমনি 


ছর্দশা-ছুধের রক্ত দিতে পরিণত হয়। 
শিক্ষিত উট, ভাল মাহ অভ্যস্ত সোওয়ার, 
এই তিন একত্র হলে উটে চড়বার আরাম 
আছে, নইলে নয়। এক বিষয়ে মরুভূমির 
উপযোগিতা সহজে মনে হয়না। তা এই যে 
বালির উপর যেমন সহজে পায়ের দাগ বসে 
তেমনি চোর ধরথার এ এক সহজ উপায়। 
আমি ঘখন শিকারপুরে কার্জ করতাম 
তখন গরুচুরি মকর্দমা রাশি রাণি আমার 
কাছে আসত। পণুহরণ সিদ্ধিদের এক 
রেগে। এমন দিন যেত না যে ঘোড়! গরু - 
উঠ মেষ মহ্ষি প্রভৃতি লুটের মকদামা 
উপস্থিত না হত। কিন্ত তাও বলি “যেমন 
কুকুর তেমনি মুণ্ডর। গামে গ্রামে যে সকল 
চৌকিদার আছে তাদের নাম “পগী” 
নাম থেকেই তাদের পরিচয়, পদচিহ্ন 'ধরে 
চোরামাল বার করা তাপের কাজ। মনে কর 
কোন এক গ্রামে একটা উট চুরি গিয়াছে । 
অমনি সেই গায়ের পগী অপদ্বত উটের 
পদচিহ দেখতে দেখতে চোরের সন্ধানে 
নেরলো। সেই পদচিহ সে যদি তার 
সমীপবর্তী গ্রামে দেখিয়ে দিতে পারে তাহলেই 
মে তার দায়িত্ব হতে খালাস। তারপর 
শেষোক্ত গ্রামের উপর জবাবদিহি পড়ল। 
এই গ্রামের লোকেরা আপনাদের পগী সঙ্গে 
কবে সেই চিত ধবে বাহির হয়। এইরূপে 
চোরের আড্ডায় গিয়ে চোরামাল ধরতে 


পচা ৮. ০ 


২৪৪: | ভারতী -.. আষাঢ়, ১৩২০ 


গ/রলে তাদের পরিশ্রম সার্ক । অনেক 


স্থলে এই উপায়ে চোরামাল ধরা পড়ে। 
পগীরা এ ক'জে এমনি নিপুণ যে প্রায় তারা 
শুন্ত হ'তে ফিরে আসে না। তাদের দক্ষতার 
গ্রমাথ চোরামাল হস্তগত .হওয়া। মাল ধরা 


না পড়লে শুধু তাদের কথার উপর নির্ভর 
করা যায় না। অনেক “সময় মিথ্য! পদচিহ 
দেখিয়ে এক গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের উপর 
অপরাধ চাপাবার প্রয়াস পায় কিন্ত বিজ্ঞ 
বিচারপতির ক'ছে ওরূপ প্রযত্নর সফল হয় না । 





৩গশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শিকার 


সিদ্ধিরা অত্যন্ত শিকষায়প্রিয়। শিকার- 
পুরে থাকতে মাঝে মাঝে প্রায়ই আমার 
শিকারের সঙ্গী জুটত। একবার আমরা 
দলবলে সঞ্চর নামে একট! বৃহৎ সরোব্রে 
শিকার করতে গিয়েছিলেম। সেখানে বুনো 
হাস প্রভৃতি নানা জাতীয় পক্ষী পাখালী 
পাওয়া যেত, আমরা বোটের উপর হতে 
পাখী শিকার করতেম ॥ একবার মনে আছে 
আমর! একট! জায়গায় চকাঁচকির ঝাকের 
মধ্যে এসে পড়ি। সংস্কত কাব্যে চক্রবাক্‌ 
চক্রবাকীর কথা পড়ে তাদের সঙ্গে এমনি 
সধ্যবন্ধন হয়ে গেছে যে সেই বাকের মধ্যে 
গুপি চালাতে শামার হাত উঠল না। সে 
বেচারীদের মধ্যে “গুলি চাখাতে গিয়ে “মা 
নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বং আকাশবাণী আমার 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হন্নে আমার অন্তরা স্মাকে 
দগ্ধ করতে লাগল, আমিও শিকারে ক্ষান্ত 
দিলাম। ফেয! হোক্‌, আমার ভারি দেখতে 
ইচ্ছা করে-মস্কত কাব্যের চকাচকির বিচ্ছেদ 
বর্ন! কতদুর সত্তা. তা! বাস্তবিক ঘটনা কিন্বা 
কবির কল্পনামান্্। সত্যিই কি বিধাতাঁয 
এমনি কঠোর নির্বন্ধ যে সন্ধ্যা হলেই চকা- 
চকির ছাড়াছাড়ি. হবে।, এই পাবীদের 
সম্বন্ধে হিন্দিতে একটি কথা আছে মনে 
পড়ল। মস্ত দিন ভার! ছুটিতে এক সঙ্গে 
চরে বেড়ায়--মন্ধকার হলেই বিধুক্ত হয়ে 
পড়ে। এ পারে চখ! ওপারে চখী গিয়ে 
বলে। ওরা পরস্পর ডাঞ্চাডাকি করে তবু 
এ ওর কাছে ঘে'সতে সাহস করে না! 

চকা--চন্কী মই আউ? 
ও 


আমার বোস্বাই প্রবাস 


২৪৯ 


চকী-_ নহি নহি চক্কা 

চকী- চককা মই তবাউ? 

চকা-_-নহি নহি চককী 

এইরূপ বিরহ বেদনায় রাত্রি ভোর হয়।- 
ইংরাজ-রাজের পূর্বাধিকারী আমীরেরা 
বড়ই শিকারভক্ত ছিলেন! তদের হাতে 
রাজা থাকলে এতদিনে সিন্ধুর সমস্ত গ্রদেশ 
শিকাব গা এ পরিণত হত।. কথিত আছে 
তাদের এমন কঠোর শামন_ ছিল যে কেহ 
রক্ষিত বনের একটা বরাহ বধ করলে তার 
প্রাণদণ্ড হত। এখন আর সেকাল নাই। 
আমীরদের হাতে সে ক্ষমত! নেই। আমীর- 
দের আত্মীর স্বজনের মধ্যে কেহ ব্রিটিষ 
গবর্ণমেন্টে কাজ করছেন, কেহ বা ব্রিটিষ 
গবরণমেপ্টের পেঙ্গন ভোগ করছেন। একজন 
মীর সাহেব আমার বন্ধু ছিলেন-_-আমি তীর 
সঙ্গে কখন কখন শিকারে যেতাম। তিনি 
শিকারে বিলক্ষণ মজবুত, উড়ন্ত পাখী তার 
গুলি খেয়ে ধরাশায়ী হত। এই মীর একজন 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। একটা খুনী মকদ্দমায় 
একবার তিনি এক কা করে বসেছিলেন। 
মকদমা সেসনে কমিট হলে যে সকল জিনিষ 
নথির সঙ্গে প্রমাণ স্বরূপ পাঠাতে হয়, য| 
চলিত ভাষায় শুদ্রামাল, বলে, তার মধ্যে 
বুদ্ধিমান ম্যা্রিষ্টেটে মৃত ব্যক্তির মুণ্ড্ছেদ 
ক'রে কাটা মুগুটা সেন কোটে” পাঠিয়ে 
দেন। তা দেখে সেসন জঙ্গ ক্রোধান্ধ হয়ে 
ম্যাঞিষ্টেটের বিরুদ্ধে রিশ্োর্ট করেন। এই 
অতিবুদ্ধির কাঁজ ক'রে মীরসাহেব ভারি 
বিপদে পড়েছিলেন । 
জাত বৃত্তান্ত 


সিন্ধবাসী অধিকাংশ লোক মুসলমান। 


২৪২ 


হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক । 
হিন্দুদের আচার ব্যবহার অনেকটা সুসলমানী 
ধরণে গঠিত। তাহারা: আমিষ ভক্ষণ ও 
ন্থরাপানে পরাত্মুখ নহে । মুসলমানদের মধ্যে 
কতক আদিম. নিবাসী আসল- সিশ্ধী, .কতক 
বা আফগান বলো প্রভৃতি বিদেশী মুসলমান । 
আফগান বা পাঠান হাইদ্রাবাদ ও উত্তরসিন্ধে 


সচরাচর দৃষ্ট হয়। ইহাদের অনেকে বংশাদি- 


ক্রমে সিদ্ধৃতে এখন বাস করছে ও অগাধ 
ভূমিসম্পত্তির অধিকারী । দেখতে ইহাঁরা 
বনিষ্ট) জুগঠন - ও. সুপ্রী, আসল-সিশ্কী হতে 
ইহাদের, পার্থক্য সহজে ধরা.পড়ে । 

হিন্দুরা সামান্তত ব্রাহ্মণ, বণিক ও শূদ্র 
, এই তিন বর্ণে বিভক্ত ।- তরা্গণদের পোকর্ণ 
ও সারম্থত ছুই. শ্রেণী।-. পোকর্ণ ব্রাহ্মণের! 
মহারাজ-ভক্ত বৈষ্কবপন্থী। : : ইহারা ভাটিয়া 
''ধণিকদের পুরোহিত: 1 বি 

'সারস্বত পঞ্চগৌড় প্রাঙ্গণ: প্রায় ২০৭ 
বংসর হতে সিন্ধদেশে এসে বাস করছে। 
চাদ বাহার কুলশীলে ইহার বোম্বায়ের 
দেনই' ত্রাঙ্গণদের সমতুল্য । 
ভক্ষণ ইহাদের মিষিদ্ধ নহে | ' '- -*+ ২, 

বণিক জাতির মধ্যে লোহানা ও ভাটিয়া, 
এই ছুই শাখা অগ্রগণ্য । সুলতানের লোহান- 
পুর লোহানা - বণিকদের মুলনিবাস। : এ 
স্থান হইতেই তারা জাতীয় নাম গ্রহণ 
করেছে। 
স্থান প্রভৃতি দূরদেশে ব্যবসা'-াত্রে ছড়িয়ে 
. পড়েছে। স্লেচ্ছদেশে গমন করলে লোহান 
হিন্দুরা জাতিত্রষ্ট হয় না। এই সকল বিষয়ে 
অন্তান্য হিন্দুদের তুলনায় লোহান! বণিয়াদের 
উদার বুদ্ধি প্রশংসনীয় । 


ভারতী 


ন্হ্য মাংস 


তারা বলোচিস্থান আফগান 


আষাঢ়, ১৩২০ 


লোহানাগণ ব্যবসা অন্থসারে আমল 
ও বণিক ( বণিয়! ) এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । 


বণিকের! শ্ক্রমুগ্ডন, শিখারক্ষণ ও হিন্দুদের, 
-মত পাগড়ী পরিচ্ছদ পরিধান 


করে। 
আ মলদের চালচলন কতকটা ভিন্ন । --. 


আমিল 


আমিলের সি্ধী ' হিন্দুদের অগ্তণী। 
মুদলমান রাজত্বকালে এই শ্রেণীর শ্টটি হয়। 


রাজকাধ্যে, বিশেষতঃ হিসাবপত্ের কাজে, 


মুসলমান রাজাদের হিন্দুর সাহায্য ব তীত 


চলিত না। আমিলেরা আমীরদের মন যুগিয়ে - 


চাকরী আরম্ভ করে ও ক্রমে নিজ 'নিজ 
বিগ্যাবৃদ্ধির চাঁতু্য প্রভাবে ভনসমান্জে খ্যাতি 
প্রতিপত্তি স্থাপন করিয়া লয়। অন্থান্ত 
হিন্দুদের তুলনায় অমিলেরা দেখিতে হৃষটপুষ্ট ও 
সুশ্রী। মুধলমানদের সংসর্গে, ও মুসলমান 
প্রভূদের অনুরোধে তাহার! মুসলমানদের মত 


বেশভুষা পাগড়ী ও শীশ্রুধারণ করে. 


কপালে তিলক : এইমাত্র প্র্ছেদ। পান 
আহারে তাহার! অনেকটা 


লোক, মগ্চমাংসে অরুচি নাই. আমি 


যখন দিদ্কুদেশে কর্দ্ু করতেম,  গবর্ণমেপ্ট 


আফিস ও' বিদ্যালয়ে, আমিলদেরই- প্রাধান্ত 
দেখা যেত। ইংরাঁজরাজ্যে: কি উপায়ে 
উন্নতিসাধন করতে হয় তাহার! 
ভাল বোঝে অন্ঠ জাতিরা তেমন বোঝে না, 


সৃতরাং তাহারা আর সকলকে ছাড়িয়ে 


উঠেছে, অন্টের! পিছিয়ে গড়ে আছে। 
- এই সকল হিন্দু ভিন্ন হাইভ্রাবাদ সেওয়ান 
ও অন্তান্ত স্থানে অনেক শখের বসতি 


প্রত্যক্ষ হয়৷ খালস! ও নানকসাহী, তাহার . 


শান্ত ধরণের 


যেমন 





দিকুঝ/সী দেওয়ান গোপালদাস-_কাণীর স্টেটের ছুতগৃজ 
রাঞক্চারী-( পু দন্তর সিদ্ধি পরিচ্ছদে ) 
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ছুই শাখা । হিন্দুঃ মুসলমান, খুষ্টান, সকলেই 
শিখধর্ম্ম গ্রহণের অধিকারী । দীক্ষার সময় 
শিব্যকে শ্সান করাইয়া শিখ মঠে লইয়া যাওয়া! 
হয়; তথায় তিনি গুরু নানককে উপটৌকন 
দিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্র পাঠ ক'রে দীক্ষ। গ্রহণ 
করেন__ 

সংনাম কর্তী পুকষ। 

নির্ভউ, নিবৈর, অকাল মুরত, 

অযোনি সম্ভব, গুরুপ্রসাদ। 

জপ- আদ সচ,, যুগাদ সচ.| 

হৈ ভিসচ-নানক হোসি ভি সচ. 
শিখ মঠে উদ্ামী ভআচাধ্য) শিষামগ্ডলীতে 

পরিবৃত হয়ে আধিপত্য করেন। 


অন্দর মহল 


যেখানে মুললমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
সেখানেই অবরোধ-প্রথা পূর্ণমাত্রায় দৃষ্ট হয়। 
সিন্ধদেশেও তাই দেখলাম। ন্রীলোকেরা 
অন্তঃপুরে কুদ্ধ-স্ুধ্য চন্দ্র তাদের রূপ 
দেখতে পায় না। চন্দ্রের কথা ঠিকহল কি 
না জানি না-&।দের অধিকার %াদের হাটে 
নেই এমন হতেই পারে না, তবে সিন্ধু রমরী 
যে অন্র্ধ্যম্পশ্তা এ কথা সাহস ক'রে নলা 


-শ্যৈতে পাবে । আমি যতদিন ও দেশে ছিলাম 
কোন ভদ্র সিন্ধুমহিলার সহিত আলাপ 
পরিচয় আমর ভাগো ঘটে নি। সিন্ধি 


ঝালিকা-বিছ্/া«য়ে ও দেশের মেয়েদের যে 
নমুন। দেখেছি তা বড় তৃণ্টিজনক নয়। 
তাদের সাজসজ্জায় একটি জিনিস চিরদিন 
মনে থাকবে--সে হচ্ছে কর্ণাভরণ। কাণের 
যত রকম গহন! থাক! সম্ভব তা তাদের কাণে 
ঝুলছে । সে এক মারাত্মক ব্যাপার, দেখলে 


ভারতী 


আধা, ১৩২০ 


কষ্ট হয়! ছেলেব্যালায় কৈলাশ মুখুষ্যে নামে 
আমাদের খ্যালার সঙ্গী একটি স্রসিক 
আমুদে লোক ছিলেন এর দৃশ্ঠে তার মেয়েদের 
গয়না বর্ণ মনে পড়ে। ঘরে নতুন বৌ 
আসছে তাকে কি কি গয়না পরিয়ে সাজাতে 
হবে তার এক ছড়া তাঁর মুখে শুনতেম। 
তিনি কাণের গয়নাৎ যে ছড়া আওড়াতেন__ 
কাণঝাল। কাণময়ূর এয়ারিং বৌদা__ 
সে সকলি দিশ্ধীবালাদের কাণে ঝুলছে, 
গঃনার ভারে কাণ ছি'ড়ে পড়েন! 
এই আশ্চর্য্য! 

খ্যাতনামা মিদ্‌ মেরি কার্পেন্টর যখন 
দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসেন তখন আমরা 
সিন্ধদেশে ছিলাম। তিনি হাইজ্রাবাঁদে 
কতকদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। 
সিখিরা তার আতিখাসৎকার সেবা যদ্ব অনেক 
করেছিল। স্কুলের ছাত্রের! মিলে এক নাটক 
অভিনয় করে, তাতে একটি কবিতা পড়া হয়, 
তার ধুয়া “মিস্‌ মেরি কাপেন্টার”__তা যেন 
এখনো আমার কাণে এসে বাজছে। 
তাকে নিয়ে অন্দরমহল পর্যন্ত তোলপাড় 
হয়েছিল, তা দেখে আমার একটু আশ্চর্য্য 
ঠেকেছিল কেননা] তখনকার কালে 
সি্বী অন্তঃপুরে মেমদেরও প্রবেশ নিষেধ 


ছিল! তখনও পর্দাপাটির সৃষ্টি হয়নি । কিন্তু 
81155 09116791এর খাতিরে সেপিকের 
দরলাও খোল! হয়েছিল। যে অন্তঃপুরে 


আমার স্ত্রী পর্যন্ত প্রবেশ অধিকার পান নি 
তার মধ্যে একজন ইংরাজমহিলাকে 
ডেকে নিয়ে অভ্যর্থনা কর! সামান্ত সাহসের 
কর্ম নয়। আমাদের একটি বিশেষ বন্ধ 
ন-রায় যদিও তিনি আমাদের বাড়ীতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ঘন ঘন যাওয়া আসা করতেন, আমাদের সঙ্গে 
একত্রে বসে আহারাদি করতেন কিন্ত 
তার পরিবার মধ্যে আমাদের কখন নিমন্ত্রণ 
কেন নি, মিস কাপেন্টরের, ব্যালায় তার 
ঘরেরও চার দূরজ! খোলা”_ধন্ত মিস্‌ মেরি 
কাপেন্টর ! 
স্থফী ধর্ম 
সিদ্ুদেশের বহুসংখ্যক মুসর্ণমান সুফী পন্থী। 
মহমমদীধর্পের সহিত স্ুফীধর্শেধ নেক 
পরতে; এমন কি, গোঁড়া মুসলমানের! 
সফীকে স্বধন্থী বালে স্বীকার করতে চায় ন'। 
সরস মধুর কবিতাযোগে, কতক ঝ| 
হিন্দুধর্মের সংশ্রবে বা অন্ত কারণে কঠোর 
মহম্দীধর্দ স্থানে স্থানে ভিগ আকার 
ধারণ করেছে। জুফীধন্ম তার দৃষটান্সথল। 
এ ধর্খের অ.করস্থান হিন্ুস্থান ব'লে 
অনেকের বিশ্বাস। তাহার! বলে মুসলমানদের 


ভারতবর্ষ আক্রমণকালে কোন এক 
হিন্দুখষি কর্তক এ ধন প্রবর্তিত হয়। 
বন্ততঃও ঈফীধশ্মের সহিত বৈদান্তিক 


অধ্বৈতবাদের কতক সাদ দেখ! যায়। 
সুফীদের খজায়তপ্রণালী হিন্দু যোগশাস্ত্বের 
প্রকারাস্তর! এই যোগবলে জীবাত্মার 
এন্ধপ উন্নত অবস্থা লাভ হয় যে সে 
শ্বৈরভাবে যথাইচ্ছ৷ গমন করিতে পারে__ 
শক্রুদমন, রোগনাশন, ৫্রেমপ্রজনন, ব্যোম 
সঞ্চরণ প্রত্থৃতি বিচিত্রশক্তি উপার্জন করে, 
ছতপ্রেতাদি ইন্জিয়াতীত বিষয় দকল তাহার 
প্রত্যক্ষগোচর হয়। স্থফীমতে জীবাত্বার 
আদি নাই, অস্ত নাই, জীবাঙ্মা পরমাত্মার 
প্রতিকৃতি, পরমাস্্াই উহার চরমগতি। 
মাদি হাফেন্গ প্রনতি বড় বড় পারস্ত কবি 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
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এই ধর্মের অনুরাগী ছিলেন, এ. ধরব 
প্রেমের ধর্ম, সৌন্দর্যের ধর্ম, কৰি ইহাঁর 
পুরোহিত, আধ্যাস্মিক' মদির! নুত্যগীত 
ইহার পুজেপচার, হুমনদ বায়ুসেবিত, 
পু্ঙ্থবাসিত, বিহঙ্গকলনাদিত সুরম্য উদ্ভ।ন- 
কানন ইহার ভজনালয়। সুফী কবি সা ভেতাই 
সিদ্দেশের হাফেজ। হাফেছ্ছের কবিতার 
হার স! ভেহাইএর কবিতা মেখানকা'র 
লোকদের হদয়গ্রাহী। ভাবুক তার প্রতোক 
ব্বক্যে গুঢ অর্থ দেখতে পান, ইন্জরিয়হখকর 
সামান্ত পদার্থ সকল আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে 
এক অপূর্বরাগে রঞ্জিত হয়। 

সিদ্ধুদেশে স্থুফী সম্প্রদায়ের ছুই শাঁগ! 
জলালী ও জমাণী। জলালীর! কতকট! 
শাক্ত ধরণের লোক--তারা অতক্ষযাতক্ষণ 
অপেঃ্পান ইত্যাদি দৃর্ধসনপরবশ, বল্পতী 
বৈষবদের মত পুষ্িমার্গবিহারী। জমালীদের 
অগ্ত ভাব। গুরুভক্তি, ইন্জিয়নি গ্রহ, উপোষণ 
তজনপূজন ধ্যানধারণ! ইত্যাদি, সাধনে তার! 
অনুরত। তাদের যোগশিক্ষণর, নাম সথগল, 
তার শানাপ্রকরণ আছে। জুগলযে।গে 
পরিপক্ক হলে সাধক উচ্চতর তপশ্চম্যায় 
নিযুক্ত হন। এইরূপ সাধন|কে 'হজুর” বলে, 
কারণ উহাতে সর্বদাই হাজির অর্থাৎ 
নিবিষ্টচিত্ত থাকতে হয়। হজুর ধ্যানের 
অনেকগুলি সোপান। গুরু পীর মহাপুরুষ- 
দের ধ্যান প্রথম সোপান। দ্বিতীয় সোপা.ন 
মহম্মদের সহিত জ্ঞান ভাব কর্মে সম্পূর্ণরূপে 
মিলিত হওয়া। এই দোপানপরম্পণ হতে 
অবশেষে ঈশ্বরে লীন হওয়া ব্রহ্ষনির্বাণ, | 
সে অবস্থায় ফী ব্হগপ্ঞানীর সায় সোহহং 
(আনা'ল হক) জ্ঞানের অধিকারী হন। 





লালসাবাজের দরগা- 





৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পীর পুজা 
পুর্বে বল! হয়েছে দিশ্ধুবাসী হিন্দুদের 
আচার ব্যবহার অন্কেটা মুসলমানীধরণে 
গঠিত।  হিলুধর্থের অনুষ্ঠানেও: অনেক 
শৈথিল্য দৃষ্ট হয়। আগেকার মত একালে 
জোর জবধদস্তী নেই, তবুও অনেকানেক 
হিন্দু এখনো স্বেচ্ছাপূর্বক ইসলামধস্থা 
আশ্রয় করে, 'মুসলমানও প্রায়শ্চিন্তের পর 
অনেকে পুনরায় হিন্ুধর্মে ফিরে আসে। 
ওদিকে আবার হিন্দুধর্শের কুসংস্কার সকল 
মুসলমানসমাজে  প্রবেশলাভ : করেছে। 
পৌন্তলিকতার সংস্রবে ইসলামের একেন্বরবাদও 
কলুষিত হয়ে গিয়েছে। অনেক সময় হিন্দু 
যেমন মুসলমানি মুল্লার শিষ্য, তেদনি আবার 
কখন কথন মুসলমানও হিন্দু আচার্যোর মন্ত্র 
দীক্ষিত হয়। মুসলমান গীরদের মধো 
অনেকের হিন্দুনাম ও কোন কোন পীরস্থানে 
লিঙ্গ প্রভৃতি প্রভীকও রক্ষিত হয়েছে। 
পীরপুজা সর্ক্সাধারণে প্রচশিত, ইহ! 
হিন্দুধর্ম ও ইসলামের যোগস্থত্র। এই সকল 
পীর ঈশ্বর ও মানবের মধাস্থর্ূপে জীবের 
সদগতি সাধনে তংপর, এই বিশ্বাসে লোকেরা 
পীর বিশেষের শরণাপন্ন 'হয়। পীরেরা 
ধশীশক্তি সম্পন, কত অভ্ুত এন্দগ্গালিক 
ব্যাপার তাদের জীবনের সহিত সংগ্রিই, 
লোকদের পীরমাহাস্ম্যে অগাধ বিশ্বাস। 
এমন অনেকগুলি পীর আছেন ধাদের উপর 
হিন্দুমুসলমানদের সমান ভক্তি, 
সেওয়ানের লালসাবাঁজ একজন 
লালসার স্ততিবাদ পীরভক্তির 
নিক্কে প্রকটিত হইল £_- 
* লালসার জন্মভূমি | 


তন্মধ্যে 
গণ্য। 
ৃটান্তসববূপ 
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পীর মহাপীর তুমি রারাপ্েশ্বর, 

সঙ্কট সহার ভবে সর্বছুঃখহর! 

তৰ ধণ্ত পুণ্য নান নিখিল প্রচার, 

তাপিত জনের তুমি হর ছুংখভার। 

পাখর সুবর্ণ হয় তব কুপাগ্তণে, 

চরণে শরণ লাগি তব নাম শুনে। 

করুণা অপার ম্মরি লয়েছি শরণ, 

অনদানে বধুমোরে করহ পোষণ।, 

মহারাজ বিতর তে!মার কৃপাবারি, 

তরাও ভকতে ওহে বিপদ-কাগ্ারী। 

আমার যে দশ প্র 'জানিছ কল, 

জীবন শরণ তুমি, সহায় সধল। 

আশালত। নবীনপল্লবে প্রভু ছাও, 

কপার ছুয়ার তব দাও, খুলে দাও । 

ভুবন বিদিত নামে ধরেছি আখাস, 

অভাগারে করবোনা হে নিরাশে নিরাশ। 

ছুঃখশোক পাপতাপ করহ মোচন - 

*মের বন পী৭ তুমি, ঈ্বরের' জন, 

অগতির পরে কর কপ] বরিষণ। 

জেন্দাপীর নামে অপর একটি মহ।পুরুষ 
আছেন তাকে ম্মণ করে এই সিন্ধকাহিনা 
সমাপন করি । পীব জেন্দা হিন্দুন্ুসলমান 
উভয়জাতির পুর পাত্র। হিন্দুরা এঁকে 
পিন্ধুনদীর অবতার বলে বিশ্বাস করে। 
উহার নামে ভক্তেরা থে স্কৃতিমাল! পাঠ করেন 
তার  কিংরদংশ ভাষান্তরে উদ্ধৃত 
ক'রে দিলাম £-_ 


সরিৎ সুহৃদ সন কল্যাণ গিলয়, 
মহারাজ মহিমা! অপার, 

চালিছ অজ আত বল বেগময়-_ 
সেবকেরে সুখে কর পার। 


২৪৮ ভারতী 


অগণা অগণা পাঁপে তাঁপিত অন্তর, 
দূর কর প্রভু পাপভার, 
ভোমার 'ছুয়ারে ষাচে কতশত নর, 
মনোরথ পূরহ আমার । 
অন্নদাতা তুমি সদা কর অন্নদান, 
হৃদি দেহ সত্য পুণ্যসার 
চৌদদিকে ঘিএ্ছে মোরে সঙ্কট মহান্‌-_ 
দয়াময় করহে নিস্তার । - 
বিদ্যায় তুমি হে মহামতি, 
অপার গ্রভুতা, অপার শকতি, 
মায়াজাল রচয়িতা অগতির গতি, 
পুর আজি ভক্ত মনস্কাম। 


আবাচ, ১৩২০ 


শরণ পরমগতি, বহুশক্তিধারী, 
কর পার তগ্নতরি কত নরনারী, 

বিপদ তরঙ্গ মাঝে তুমিই কাণ্ডারী ঃ 
পুর ওহে তক্ত-ম্নস্থ।ম | 

থাক মোর সাথে সর্বকাঁল, 
হোক মাঝে দেহ ধৈর্যবল, 

সম্পদ বিপদে তুমি একই সম্বল, 
অভাগার ঘুচাও অকাল। 

সতত তোমায় সখা করিহে ন্মরণ, 
কাঙ্গালের তুমিই আধার, 

সেবকের স্তব স্ততি করহ গ্রহণ-_ 
দয়াময় দও হে নিস্তার। 

শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


তুমি তামার 


তুমি আমার! একলা তুমি! এস মোরে ঘিরে ফেল আজি। 
আমি তোমার,--এক্‌ল! আমি, তোমার মাঝেই লুকিয়ে যেন বাচি। 
হাসি কান্নার কে।লাঃলের খেলায়, 
ভবদিন্ধুর উন্মাদনার বেলায়, 
ছুটে ছুটে শ্রান্ত, ক্ষিপ্ত ! কর তৃপ্ত শুধু তোমায় দিয়ে। 
পু হব, বোবা হব, মরে যাব তোমায় বুকে নিয়ে। 


নিবিয়ে দিয়ে আমার জাল! বাতি, 


নিবিয়ে ভবের দিব! এবং বাতি, 


তোমার দিপ্তি প্রকাশিয়ে থাক আমার দৃষ্টিটুকু ছেয়ে ; 
আলোকিত গ্রীত মুখে থাকি সদা তোমার পানে চেয়ে 1 


অঙ্গ তরি তোমার পরশ লাগাও, 
মর্খ ভরি তোমার প্রীতি জাগাও ঃ 
আলোর মত, ছায়ার মত, ছড়িয়ে পড়ি তোমার তগায় আমি । 
তুমি আমার, এক্ল! তুমি 1 আমি তোমার, একলা আমি, স্বামী। 
শ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী। 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


ভারতীতে বহুপূর্বে “বিলাতী রমণী” সন্বন্ধে 
তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেগুলি 
আলাদ! আলাদা লেখা হইয়াছিল-.ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর রমণী সন্ধন্ধে বর্ণনা। ইংরাজ রমণীর 
গৃহস্থালীর কথা আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধে 
ইহাই দেখান আমার এখন উদ্দেস্ঠ থে সকল 
দেশের রদণী জাতিই দেশের উন্নতি ও 
শীবৃদ্ধির মূল কারণ। রমপরী জাতি স্বাধীন 
ও সুশিক্ষিত না হইলে কোন দেশ, জাতি 
ঝা মমা্জ কখনই উন্নতিশীগ ও ক্ষমতাবান 
হর না। 

যে দেশে রমণী জাতির অবস্থা উন্নত, 
সেই দেশই সভ্য, শক্তিশালী ও উন্নত) এ 
নিয়মটি স্বধু মানব-সমাজে নহে, অভিব্যক্তিবাদে 
জীব-জগতেও সমান মাত্রায় প্রযুজ্য। উচ্চতম 
জীবশ্রেণীর যে. নাম করণ হইয়াছে__ 
“্মযামেলিয়া” (01880781129) অর্থাৎ শসতন্- 
পারী”, তাহার মানে আর কিছুই নর, 
জীবগতে জাতি বিভাগ ব! শ্রেণী বিভাগ 
হইয়াছে "মায়ের নামে”--পিতার নামে নহে। 

ইহাতেই বেশ বুঝা যার, মধ্য জাতির 
ক্রম-অভিব্যক্তির কেব্রুস্ছলে আছেন _রমণী। 
তাহাদেরই সহিত শিশু ও পরবর্তী মানব- 
জাতির সম্বন্ধ বেশী ঘনিষ্ট। সন্তান দশ মাস 
গর্ভে ধরিয়! তাহাদের দেহের মধ্যেই বর্ধিত হয় 
এদং তার পর ভূমিষ্ঠ হইয়াও প্রার ছুই 
বসরকাল তাহাদেরই স্ুন্ে ও তীহাঁদেরই 
তে ্ালিতপালিত হর?” এই বিষ উল্লেখ 
করিয়া বিখ্যাত জীরউববিং এ প্টমদন্ত 
বপেন-_ 
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লিনিরদ্‌ ন.মক এক জার্মান 
জানবিষ্বাবিং পণ্ডিত যখন উক্তশেত্ীর জীবের 
বথা পণ্ড ও মানুষের নামকরণ করিতে 
মনস্থ করিলেন, তখন তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া 
একটিও তেমন মনের মত “জাতিবাচক 
মৌলিক” নাম পাইলেন ন!। শেষে. 
সন্তানকে সন্ত পান করানর কথ! তাহার 
মনে পভ, এবং উচ্চশ্রেণীর জন্তদের সেইনটিই 
থে বিশেষত্ব ও মানুষের সেইটিই যে উচ্চ 
অভিব্যক্তির কারণ-_অর্থাৎ ঘে সকল জীব- 
অন্তর মধ্যে সন্তানকে স্তগ্তপান করানর প্রথ! 
আছে তাহারাই মেই কারণে সর্বাপেক্ষা 


অর্থাৎ 


উচ্চ স্থানে উঠিতে পারিয়ছে-_এই মনে 
করিয়া তিনি সেই ন।মটই নির্বাচন 
করিলেন। 


টদগন বলেন এই "ম্যাদেলিযা” নামটি 
দেওয়! লিনিয়সের বড়ই ঠিক হইয়াছে; কারণ 
স্তশ্রপায়ী জন্থমাত্রই যে এত উচ্চ শ্রেণীভুক্ত 
তাহার আর কিছুই বিশেষত্ব নাই-_বিশেমত্ব 
এই যে তাহারা সম্তানকে স্তম্ভ পান করায়; 
এবং সেই জন্ত মাতার সহিতই সন্তানের সব 
চেয়ে এত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হওয়াতেই মানব জাতির 
ও উচ্চ জীবের এত অভিব্যক্তি: 


২৫০ 


রমণী জাতির “উন্নতি” একথাটির ঠিক 
অর্থকি? 

গ্রথম, ব্যক্তিগত ও সমাঞ্জিক স্বাধীনতা ; 
দ্বিতীয়, তাহাদের উপর সমান্তবের যু ও 
সুশিক্ষা | 

এই ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনত। 
যপন এক সঙ্গে মিলে--তপনই মনিকাঞ্চণের 
যোগ হয়। তখন তাহাদের অন্তরে লুককায়ত 
যে শর্ত সংসারে কার্ধ্যকরী হয় সেইটি 
তাহাদের উচ্চশ্রেণীর গৃহস্থালী । 

এই গৃহস্থালীতে অনেক কাঁজ বৰিতে 
হইবে? তবে প্রধানত এই ছুইটি-_ 

১। সংসারের সাধারণ গৃহিলীপন|। 

২। ছেলে মানুষ করা ও উপধুক্ত শিশু- 
শিক্ষা দেওয়!। 

তব ছাড়া নিজের ও সংসারে ভরণ- 
পোঁধণ উপার্জন করিবার নানারূপ কাঙ্গও 
আছে। টু 
এইরূপ উচ্চশ্রেণীর গৃহপ্কালীর দ্বার! 
বিলাতের রমণীগণ দেশ, জাতি ও সমাঞ্কে 
কিরূপ উন্নত করিয়া! তুলিয়াছেন, এ প্রবন্ধে 
আমি তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
তাহাদের গৃহস্থালীর এই আদর্শ, এই প্রথা 
ভূমগ্ডলের সকল জাতির পক্ষেই একান্ত 
অনুকরণীয় । 

এদেশে বিলাতী রমধ'দের দেখিরা আমর! 
মনে করি থে ত্বাহার! বড়ই অলস ও একান্ত 
খোধপোষাকী, সংসারের কাজ তীহার। 
অন্থমাত্রও করেন না-সে সব কাজ কেবল 
তাহাদের বাবুরচি, আয়া ও বেহাঁরারা 
করে। তীহাদের সারাদিনের কার্জ--বেশভূষ| 
করিয়া থাকা, ও সাজসজ্জা করিয়া হাওয়া 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


খাইতে যাওয়া । এরূপ ধারণার কারণ 
এখানে তীহাদের আমরা দূরে দূরে দেখি 
বলিয়া! বস্ততঃ তাহার! এখানেও সংসারের 
অনেক কাঁছজ করেন; এবং কাঁজেব পময় কাঁজ 
ও আমোদ আহলাদের সময় আমে!দ আহ্লাদ 
করিয়া স্বা্য মন ভাল রাখিয়া সুখে 
দিনযাপন করেন। 

তাহাদের নিজের দেশে ঘ।ইয়া তাহাদের 
সঙ্গে আরও থঘনি্ভাবে মিশিয়া তীহীদের 
অন্তর্জীবন আরও ভাল করিয়! দেখিলে দেখ! 
যায় সে জীবন কি চমৎকার! কি সুশৃঙ্খল! 
কি উত্মাহপূর্ণ ও মহান! 

সাধারণতঃ সে দেশে ছেলেমেয়ের সাত 
বদর হইতে চৌদ্দ বৎসর অবধি বিগ্থালয়ে 
পড়িতে বাধ্য। এই সময়ে তাহাদের লেখা 
পড়া ছাড়া আরও অনেক বিষয়ে শিক্ষ! 
দেওয়া হয়, যথ! _ কলাবিগ্তা, সঙ্গীত চিত্র বিষ্ঠা 
ব্যায়াম ইত্যদি। তাছাড়া_-আজকালকার 
মেয়েদের শিক্ষায় -ঘরের কাজকর্ম শেগ।নে| 
হয়। সেখানে তাহারা_-অলন্বল্ন রাধিতে 
শিখে) ঘর ঝাড়িতে, কাপড় কাচিতে শিখে 
এবং শিশু পালন ও রোগীর পরিচধ্য! করিবার 
উপযোগী শিক্ষাও পায়। চৌদ্দ বংসর বয়সে 
সেই সব বিষয়ে অধ্যয়ন ছাঁড়িয! কেহ কেহ 
জীবিকা উপাজ্জনের জন্য ব্যবসাবাণিজ্য 
সংক্রাপ্ত ব্ষয়. স্বতন্্ বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিতে 
যায়। সেখানে টাইপরাইটিং, ফটোগ্রাফী, 
সেলাই, টেল্ফোনের বা পো্টাপ্িষের 
কাজ কিম্বা আপিসের কেরাণীগিরির কাজ 
শিক্ষা করে। সকলেই সেখানে এই: ৰ্যদ 
হইতেই স্বাধীন হইতে চায় ও স্বোপধর্জিত 
অর্থে ভরণপোষণ চালাইতে চায় এইরূপ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অগ্প বসে স্বাধীন হইবার চেষ্টা অনেকের 
কাছে আপগ্ডিজনক হইলেও স্বাধীনদেশে 
ছেলেমেয়ে সবাইকারই ভিহর এই ভাবটা 
খুব ভীব্র। মেয়েরা ঠিক নিয়মিত কাজের 
সময় কাঞ্জ করিয়।--সংসারের কাজে বাপ 
মাকে সাহায্য করিয়া--তার পর সুন্দর 
পোষাক করিয়া প্রায় কোনও সঙ্গী,হ নানারূপ 
আমোদ প্রমোদ করিতে বাহির হয়। এই 
সময়ে প্রায়ই তাহাদের সঙ্গী থাকে একজন 
যুবা পুরুষ। %ন/০ 39 ০০101981510 
(0150 7707৩.” একটি রমণীর সঙ্গে একটি 
মাত্র পুরুষ ইহাই বেড়া্টতে যাইবার প্রথা ! 
এক সঙ্গে বহু-লোকে হট্রগোল করিয়া যায় না। 


এইরূপে তাহারা বেড়াইতে বা কোনও 
'দরশনীয় স্থান দেখিতে বা থিয়েটার, 
বায়স্কোপ ইত্যাদিতে যায়। অনেকের 


আবার এই থেকেই ভালবাসার স্বব্রপাত 


হ্য়_ও অনেক সমরে বিবাহও হইয়া 
যায়। ্ 

পিতৃগুহে থাকিবার সময় ছেলেমেরেরা 
সংসারের অনেক কাজে সাহাধা করে; 
কিন্তু বিবাহ হওয়ার পরই তাহাদের নিজের 
রীতিমত ঘরকর্া আরম্ত হয়। . প্রথমে স্বামী, 
স্রীও তারপর হয়ত গুটি কত্ত ছেলেপুলে 
এই লইয়াই তীহাদের সংসার। বেমন 
সংসারের পরিশ্রম, তেমনি সময়াস্তরে একত্র 
বসির দাঁড়াইয়া সপরিবারে আমোদপ্রমোদ 
করা। তাহাদের শীতপ্রধান দেশে অবসরের 
সময় বড়-কেহ বাড়ির বা ঘরের ভিতর বসিয়া 
থাকেন নাঃ নিকটবর্তী কোনও বাগানে 
বেড়ান বা কোন খোলা বা আমোদের জায়গায় 


বেড়াইতে যান। সেখানকার মধ্যবিত্ত অবস্থার 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


২৫১ 


গৃহিণীর গুহকার্যের কথাই আমি এখানে 
বিশেষ করিয়া বলিব। 

প্রারই স্বামী কোনও কাজ করেন আর 
স্ত্রী সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম দেখেন 
ও ছেলেপুলে মানুষ করেন) কোনও চাকর 
চাকরাণীর আবগ্তক হয় না। ঘরঝাড়া, রাধা 
প্রভতি উচু নীচু সকল কাজই গৃহিণী স্িজর 
হাতে করেন। ঘড়ির মত নিয়ে ধংসারের 
সব কাজগুলি চলে। তীহার! বাল্যজীবন 
হইতে নিয়মের বশবর্তী হই কাজ করিবার 
যে শিক্ষা লাভ করেন কখনও তাহার 
ব্যতিক্রম হয় না। তাই এত ক!জের পরেও 
দেহমনের স্বাস্্যঞ্দ আমোদগ্রমোদ করিবার 
আসর থাকে। এমন কি কাপড় সেলাই, 
কাপড় কাঁচা প্রদ্থতি কাজগুলিরও নির্দিষ্ট 
সময় বা দিন আছে। এই সব সামান্ত কাজে 
বরের পরসা সহজে বাহির হইয়া যায় না । 

বানা ও আহারের বাবস্থা! সে দেশে বড়ই 
সৃবিধাজনক। জিনিষে ভেজাল নাই? যেখানে 
সেখানে পথে ঘাটে তৈয়ারী আহার পাইবার 
স্থান আছে। সে সব স্থানে অল্প পর়সায় ঠিক 
সময়ে স্বাস্থাকর খাগ্ পাওয়া ধায়। তব 
অপ্বিকাংখ সংসারী লোকেই সেখানে ঘরে রান্না 
করেন। সে রান্না-ঘরগুলির ব্যবস্থা এমন 
স্বাহাকর ও স্নিযন্ত্রিত, পরিবার গরিচ্ছর 
থে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। বাঙ্জার করা, 
রধা বাড়া সবই অতি সহজে সমাধা হয়। 
তাহাদের দেশে খাওয়াদাওয়া অতি সংক্ষেপে 
সারা হয়) কিন্তু খাঁ জরব্যগুলি খুব 
সারবান ও পুষ্টিকর থাকে । দিনরাতের সমস্ত 
খাওয়াগুলি যেন একেবারে ঘড়ি ধরিয়া 
চলে। প্রাতে উঠিরাই এক পেয়াল৷ 


৫২ 


চা, ছুধ ও ছুই এক খানি পাউরুটি টোস্ট ও 
ছুটি একটি ডিম সিদ্ধ বা পোচ মাখন 
জ্যাম জেলী দিয়া সেব্য। তারপর যাকে 
ব্রেকৃফাষ্ট বলে সে আহারে প্রায় খানিকটা 
মাংস মাছ বা বেকন দিদ্ধ ও পাউরুটি মাথন 
ইত্যাদির ব্যবস্থা। তারপর আবার 
প্রায় একটার সময়ে লঞ্চ হয়। ধাহার] 
কাজের লোক. তীহারা কর্ণা-স্থানের নিকটে 
কোনো 1২550901780 বা আহারের স্থানেই 
এই সময়কার আহারট| সারিয়। লন; আর 
বাড়িতে ফিরিয়া আসেন না। সেখানে 
গলিতে গলিতে এইরূপ আহারের স্থান 


আছে। নান। রকম উপাদেয়, সারবান 
ও ভেঙঞ্জালহীন খাপ এইস্থানে সর্বদাই 
তৈয়ারী থাকে। পমেল্গকার্ড” একএকটি 


. টেবিলে দেওয়া থাকে, তাহাতে প্রত্যেক 
রাঁণাছের দাম আলাদ! আলাদা লেখা । যাহ! 
ইচ্ছা আহার করিয়! যাইবার সময়, যে সকল 
লোক খাগ্চ সরবরাহ করে তাহারাই একটু 
কাগজে দাম লিখিয়! হাতে দেয়; দরজার 
কাছে এক রমণী হিসাব রাখেন তাহারই 
কাছে মূল্য দিতে হয়। কোনও দরদত্তর 
বা সময়ের অপচয় নাই। এইরূপে আমি 
দেখিয়াছি অনেকের এই সমরকার আহার 
ছয় পেনী বা এক শিলিংএ সম্পন্ন হয়। 
অ।র সে পরিফার পরিচ্ছন্্তাবে থাওয়ারই বা 
পারিপাট্ায কি। একধানি পেনি বা হাঁফপেনি 
খবরের কাগজ লইয়! পড়িতে পড়িতে 
ধীরভাবে আহার হয়। ভাজার কাজের 
লোক হউন-নাঁকেন আহারে কাহারো 
তাঁড়াতাড়ি নাই। 
এইরূপ আহারের ঠাই অনেক আছে। 


ভারতী 


আধা, ১৯৩২০ 


অধিকাংশ গুলিতেই রমণীরা তত্বাধ্ধ|নে 
অনেক ইটালি ও ফরাসী দেশের 
মেয়ে পুরুবেরা আসিরা . এখানে এইরূপ 
1২০১/৭0770 বা আহারের স্থান খুলিয়াছে। 
কিন্তু সাধারণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ভাল--জে 
লয়নস্‌, 0. [-/025) ইরেটেড ব্রেড কোড 
পে85 77650 0০.) ব্রিটিশ টী টেবল 
(3, 2 2) ইত্যাদি । তাহ।দের যেমন 
সস্তা খবার তেমনি সেগুলি ভেঞজালহীন ও 
পুষ্টকর। 

এই গেল বিলাতী রম্ণীদের থরে বাহিরে 
গৃহস্থালী । এইবার তীহাদের আর একটি 
মহস্তর কাধ্যের কথা বলিব। সেটি আর 
কিছু নয়, শিশু পাঁলন--য! সকল সুশিক্ষিত 
সভ্য দেশেই অতি সুচারুরূপে হইয়া থাকে । 
এই বিষয়ে শিক্সিত হইয়৷ মা হওয়ার যে 
সফল এবং তাঁহার যে মহিম! ও গারমা তাহা 
আমাদের এদেশের কোথাও দেখা যায় না। 
স্থধু ছেলের উপর স্েহ মমতা নয়-_কি করিয়া 
শিশুকে সুস্থ রাখিয়া! লালন পালন করিতে 
হয়, শিশুদের সুশিক্ষী দিতে হয় সে সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্ট। সে দেশে সব মীয্পেরই 
অত্যন্ত প্রবল ) এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য যাহা আছে 
তাহা তীাহ।দের বাল্যশিক্ষারই অন্তর্গত+ 

সব রমণীই নিজের হাতে নিজের ও 
নিজেদের ছেলেমেয়ের অনেক সুন্দর সুন্দর 
পোষাক তৈরি কবেন, মেরামত করেন ও 
কাচেন। বাড়িতে দাসী থাকিলে তাহাদের 
জন্ত আলাহিদা ঘর-_-বিশ্রাম ও ভোজনাগাঁরের 
বন্দোবস্ত আছে। আমাদের দীসদাসীর মত 
হীন অবস্থায় তাঁহাদের রাখা হয় না। কাজ 
করিতে করিতে তাহাদের অন্থখবিসখ হইলে 


র্ত। 


ত৭শ বর্ষ, উতীয় সংখ্যা 


তাহাদের প্রতুই তাহাদের চিকিৎস। করান । 
সে দেশের রমণীদের “এপ্রণ, পরা, বুকে ফুল 
গোঁজা, একটু লাল ফিতে পিন দিয়ে স্রাটা, 
"ছোট ছোট ফুলকাট! রুদাল,_ছোট 
ছোট হাতগুলি দিয়ে হাবভাব সহকারে 
তাখার ব্যবহার--ইহা| দেখিলেই মনে হয় যে 
ংপারে পরিচ্ছন্নতা, স্বচ্ছলতা, স্বাস্থ্য ও 
শান্তি জাজল্য হইয়া রহিয়াছে । নিজের 
দেহের পরীর মহ স্বন্দর পোঁষাঁক গুলি 
সব নিজের হাতেই সেলাই করা। তাই এত 
সস্তায় এত সমৃদ্ধি! সব কাপড়গুলি 
কত যত কথিয়া রাখা নিজের হাতে ধোঁয়া, 
পরিস্কার কর!। 
যখন পুত্রসম্তবা হন, পাখী যেমন আপনার 
বাসা তৈয়ারী করে, দুজনে সেইরূপে 
উদ্যেগী হইয়। নিজ হাতে নি পরিশ্রমে 
- ভবিষ্ততের আবগ্কীয় সামগ্রীগুলির সংস্থান 
করেন।. পাঠ্যাবিস্থা হইতেই এই সকল 
গৃহিণীপনা শিখান আছে কিনা-_রীধাখাড়া, 
নৃত্য গীত, সেলাই, পিশুপালন রোগীর 
পরিচর্ধ্য প্রভৃতি সবই_-তাই দরকারের সময় 
আর কোনো.'গোলমাল হন না । 
রাজাই রাগ্গোর খরচে দেশের মেয়েদের 
এই সব শিক্ষা বিনামূল্যে দিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। সেদেশের সকল পিতামাতাই 
মেয়েদের বাল্যাবস্থায় এরূপ ইস্থুলে পাঠাইতে 
বাধা। 
আমি যখন প্রবান হইতে ফিরি, জাহাজে 
সারা পথ এই বিষয় চিন্ত/ ও আলে!চনা 
করিয়াছি এবং দেশে ফিরিয়াই এই বিষরে 
একটি ইংরাজীতত লেখা প্রবন্ধ একখানি 
খবারের কাগঞ্জের মানেজারকে দিয়াছিল।ম 


ইংর়াজ রমধীর গৃহস্থালী 


"ছেলেমেয়ে গুলি মানুষ হয়। 


২৫৩ 


-ইজ্ছা ছিল থে তখনই সেট ছাপান হোক 
কিন্ত ম্যান্জোর মহাশয় কংগ্রেসে যাইবার 
সমর আধার দেই তত যত্রের লেখা প্রবন্ধটি 
হারাইরা ফেলিলেন। আমার আর নকল 
ছিল না, কাজেই আর-তার উদ্ধার হয় নাই। 
সেঃরূপ স্বতঃ উৎসাংপূর্ণ ভাবে আর তাহা 
লিখিতে পারি নাই বলিয়া আমার তব অতি 
প্রিয় বিষয়ে আর এতাবৎকাঁল লেখ হয় নাই। 
বি্ষঃটি ছিল--1৮67178 7888-9106 117 
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সধ্যামিলন!” সেটি তাহাদের শাস্তিমাখা 
স্বর্গের মত স্থান। সেখানে তখন যেন স্বর্গীয় 
ছবি দেখা যায়। আগন্থক--বিশেষ বিদেশী 


লোকদের সেথা কতই আদর অভ্যর্থনা! 
এইজপে ননা কর্শে, নানা শিক্ষায়, 
আনন্দে এবং স্বাধীনতার স্দুর্তিতে সেদেশের 
তাহাদের বাল্য 
জীবন, যৌবন ও প্রো অবস্থাও সেইভাবে 
কাটে। তার পরে স্থবির বয়সেও কাঞ্জ করিবার 
ক্ষমতা একেবারে যায় না। এই শেষ বয়সেও 
নানারূপ সংসরের হিতকর কার্য করিল 
অনেকে সময় কাটান। তাহার মধো দেশের 
শিশুপালন একটি। টিকাগো একজিবিসনে__. 
যপন আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সকল নৃতন 
রক্তমিশিত জাতিরা নৃতন উগ্ভমে নিজদের নূতন 
সভাতা নুতন ভাবে গড়িতে বিপুল আয়োজন 
করিয়াছিল-_েই সমর হইতেই কয়েকটি নৃতন 
চেষ্টার আরম্ত হয়_-তার মধ্যে একটি গণ 
3৫80 ১০০০৮র প্রতিষ্টা-_অর্থাৎ হেলেদের 
শারীরমনের সব তত্ব বিশিষ্টরূপে আলোচনা 
করিয়া সেইমত তাহাদের শিক্ষা ও শরীরমনের 
বন্ধ লইবার ব্যবস্থা । এই কাজে সে দেশের 


২৫৪ 
গুন্থ শরীর সুস্থ মন কত বুদ্ধ বৃদ্ধা যৌবনের 
মত সমন উৎসাহে যোগ দিগ্াছেন। 
কাজের জগ্ত কত স্ভা সমিতি, কত আলোচনা! 
__তাহাতে দেশের কত উপকার ! 

গ্ররূপ আর একটি অনুষ্ঠান আাছে। তার 
নাম 2০1)001/10, ইহার গ্রবর্তক 0010607 
1০. যে সমন্ত গরীব লোকেরা সমস্ত 
দিন কাজের চেষ্টায় ঘোরে তাহাদিগকে 
দিনের কাজের শেষে নগ্চার অবসরে নানা 
রূপ জ্ঞানও অর্থ উপাঁয়ের উপযোগী শিক্ষা 
দিবার জন্ত এই পলিটেকনিক । আধা পথে 
যে সকল ছেলেরা লেখাপড়।৷ ছাঁড়িয়াছে 
তাহাদেরও নানা আবশ্যকীর বিষয় সন্ধ্যাবেলা 
শিখাইয়া তাহাদের ভবিযাতের পণ খুলিয়া 
দিবার উপায় এই পলিটেকনিক করিয়! দেয়। 
এখানে সকল আবশ্তকীয় বিষয় হাহেকলমে 
শিখান হয়, যথা--চিত্রবিদ্থা, ফটোগ্রাফী, 
টেলিগ্রাফের কাজ, ছাপা, লিখে ইত্যাদি। 
আমাদের এদেশে রাশি রাশি ছেলে 
পরীক্ষা পাশ করিতে না পারিয়! আধাঁপথে 
সহায়হীন, অপদার্থ হইয়। মারা যায়।__ 
সেখানকার - ছেলেদের সেই সব ছূর্দশা 
ঘুচাইবার জন্ত এই প্রয়াস। 

এখন এই 01010 51549 বা শিশুদের 
স্বাস্থ্য মনের বিঞ্ঞান আলোচন| ও সেই ভাবে 
শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা--এই সব কাজে 
অনেক বর্ষীরনী রমণী ও পুরুষ স্বেচ্ছায় নিযুক্ত । 
সত্তর আশি বছণেও তীহার। সমান উদ্ভমে 
এই সকল কাজে ব্যস্ত। শিশু সম্বন্ধে এত 
কে বোঝে-_পুরুষের1 তাহ! পারে না তাই 
রমণীর এত সাহায্য দরকার। “7৭1! 
০0778197৪00 :1762107” অর্থাৎ 


১ 
্হ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


সুস্থ ও নিরোগিতা প্রচারের সমিতিতে 
কত রাত্রের হ্ধিবেশনে তাহাদের বক্তৃতা ও 
কার্যকলাপ শুনিয়া বিশ্ময় ও আনন্দে যুগ্ধ 
হইতাম। সেখানকার বৃহৎ হলে স্বাস্থ্য 
ভাল রাখিবার দ্রব্যাদি 
পাশাপাশি সাজান আছে; সেইগুলি দেখিয়া 
সহজেই লোকশিক্ষা হইবে এই অভিপ্রায়ে-- 
বেচিবার জন্য নহে। 

আমি উদহরণচ্ছলে একটি মধ্যাবস্থার 
ইংরাজ সংসারের দৈনিক কাধ্যকলাপ বর্ণনা 
করিব। তাহারা মধ্যবিত্ত রকমের লোক । 
একটি বিধবা এ্ৌঢ়ারমণী--ছুইটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে লইয়া! একটি ছোট সংসার। দুঃখে 


অনুরূপ বত 


কষ্টে সংপার চালাইবাপ জন্ত খাড়ীতে 
দুক্ট তিনটি পয়স'-দিয়-থাকার অতিথি-- " 
1১251758965; রাখেন। ছেলেগুলি সব 


অল্প বিস্তর কাজ করে কিন্তু কাহারও আয় 
বেশী নয়। লগুনে বাড়ী তৈরি করিবার এই 
নিয়ম যে একততৃতীয়াংশ জমি: ছাড়িয়া 
বাড়ী করিতে হইবে৷ তাই সবাই প্র।য় একই 
রকম দেখিতে বাড়ী করে--তাহাতে সঃরটি 
কত স্বন্দর দেখ।য়। বাড়ীর সামনে বাগান 
ও যেখানে সম্ভব কারুকাঁ্ধ্য-স্কর। কচিকড়ার 
টবে ফুল সাজান--ফুলে ভর1। সবাইকারই 
একএকটি অ'লাদা শুইথার ঘর আছে_- 
হাহাতে সব আব্শ্তকীর দ্রব্যাদি, ঘথা-_খাট, 
বিছানা, মুখ-ধুইবার জল, কাপড় রাখিবার 
আলমারী ইত্যার্দ দিয় সুন্দর - সাজান। 
আহারের ঘণ্টা বাজিলে সকলে একত্র 
আসিয়া আহার করেন। জমীর নীচেতেও 
থে একভাল ঘর আছে সেই স্থানে 
এই আহারের ঘর। এর পাঁশে ছোট 


৩৭৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


“পরিস্কার রাা-ঘর...এই মাটির নীচের 
তলায়ই থাকে, আৰ একটি ঘর এক তলায় 
প্রবেশেক্ন পথেই আছে, সেটি 0.9) 
510৮0 20০ 137255108179907 বা 
সাধারণ বৈঠকথানা। সকলেই এইখানে অবসর 
মত একত্রে বসেন ও কথাবার্তী কন এবং বন্ধৃ- 
বান্ধব বা আগন্তক আসিলে- তাহাদের সঙ্গে 

বসিয়া গল্পগুজব করেন। সে ঘরটি অতি- 
পরিপাটিরূপে দাজান-_সব বরঞ্জামগুলিই ভাড়া 
নেওয়া। একটি পিয়ানো আছে; গদিষোড়া 
সৌফা ও চেয়ার আছে। এইখানে অবসরের 
সময় একত মিথি য়! নাচগানও হয়। সে অতি 
মধুর আনন্দ। তাছাড়া অস্ঠাণ্ত সময় সবাই 
আপনার আগনার ঘরে থাকেন বা বাগানে 
কিন্বা বাহিরে বেড়ীন। কাহারও শুইবার 
ঘরে বেহ দরজায় ঘণ্টা লা বাজাইয়া ঢুকিতে 
পারে না। আমাদের একত্র একারবাসের 
সংসারে_ এমন একটি আৎকুর স্থান নাই। 

ঘড়ি ধরিয়া প্রত্যেক দিন ঠিক সময়ে 
আহারের ঘণ্টা বাজে ও আহার মরবরাহ 
হয়। গৃহিনী মেফেটির সাহাযা লইয়! সংসারের 
সব কাজকর্ম করেন ও অতিথিদের 
পরিচর্ষ) করেন- মায় জুতা ঝাড়', ঘর 
পরিষ্কার করা, এমন কি পাইখান! পরিফার 
কর অবধি। রধিবার ঘরটি অতি পরিষার 
পরিচ্ছনন_ আমাদের দেশের রারাঘরের মত 
অমন ভীষণ স্থান নহে। সেখানে উনানের চারি 
ধারে চেঙসার পাতিয়া সধ্ধ্যায় একত্র বদ্বার 
বেশ ঠাই। কত সাশ্রয়! আর আলাহিদ! 
আগুন পোহাইবার ঠাই দরকার হয় না। 

সে দেশে রাধা খাঞ্ বাকি থাকিলে 
ফেলিয়! দেওয়া রীতি নয় ১ পরের দিনে তাহা 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


৫৫ 


ব্যবহার কর| হয়। বহুদরশী ন্চিক্ষণ গৃহিণী সে 
গুলিকে তার পর দিন হন্দররূপে পরি- 
বর্তন করিয়া পরিবেষণ করেন খাবারগুলি 
একটি বড় পাত্রে করিয়া টেবিলের মাঝে 
থাকে, সবাই আবশ্তক মত ভিন্ন. চামচে 
করিয়া উঠাইয়! লইয়া থায়। সথতরাং কেহই 
পাতে কিছু ফেলে ন। আহারান্তে হাড়গুলি 
সব জমা হয়) ও যে. হাড়গুলির মজ্জায় 
কিছু সার আছে সে গুলি দিয়া স্থপ চড়ান 
থাকে । রারা হইয়! গেলে, সেই ত্বাচে 
কাচা কাপড়গুলি রাণ্রে শুকায়। পরদিন 
এতে দগ্ধ অঙ্গারের মধ্যে যে করলা থাকে 
সেগুলি, ও সে ছাইটুকুও ভুলিয়া রাখা হয়। 
সেই ছাই ও অঙ্গার দিয়া বাসনগুলি মাজ! হয়। 
রাত্রের উনানে বসানো গরম জলের সাহাব্যে 
বাসনকোষন কাগড়চোপড় পরিষ্কার হ্য়। 
টেবিলে বসিয়া একত্রে চুরট খাইতে খাইতে 
থে ছাইগুলি পড়ে নে-. গুলিও" একটি 
পাত্রে রক্ষিত হয় এবং তাহার দ্বার! সুন্দর 
দন্তমঙ্জন প্রস্তুত হয়। একজন মালি থাকে 
সপ্তাহে সপ্তাহে নিদিষ্ট সময়ে আসিয়া সে 
বাগানের গাছগুলর তল! খুঁড়িয়া ঘস 
উপড়াইয়। দিয়া যায়) তার বিনিময়ে সেই 
বাকি হাড়গুলি লইয়। যায়। তারও সে দেশে 
বাজারে বেচিলে মূল্য আছে। আর 
ছাইগুলি গাছের গোড়ায় সাররূপে ফেল! 
হর। এই রূপে সে দেশের কোনও জিনি- 
যেরই অপচয় হয় না। সময়ের অপচয়, শক্তির 
অপচন্র--কোনও কিছুরই অপচয় নাই। যখন 
বসিয়া গল্প করিতেছেন তখনও হাতে একট! 
সেলাই চলিতেছে । রা 

নিজেদের পোষাকের মত শিশুদের সব 


২৪৬ 


পোষাক নিজের হাতেই সেলাই করা হয়; 
তার জন্ত আলাহিদা পরূসা খরচ করিয়! 
কিনিতে হয় না। পোষাকগুলি নিত্য নিত্য 
আপনারই সাবান জলে কাচেন। এই 
সকল কাঙ্জের মাঝেও ছেলে মানুষ করার 
প্রথা এমন পরিপাটি যে ছুই কাই একত্রে 
স্শৃঙ্খলায় চলে। ছেলেগুলিও সেখানে সব 
স্থশিক্ষিত ও স্ুস্থ। বাপা-শিক্ষার স্কুলে 
তাঁহারা সকলে বেশ নিয়মবদ্ধরূপে পড়ে, খেলে 
ও কাজ করে। শিশুকে বড় একটা কাদতে 
দেখা যায় না। তাহাদের এমন অভ্যাস করান 
হয় যে যথাসময়ে মল মুত্র ত্যাগ করিবে ;- 
কোন ব্ষিয়েই অনিয়ম নাই; সব কাজে ধরা 
বাধা ! এই সকল অত্যাশ্চধ্য অভ্যান কেবল 
শিস্তকে শেখানর গুণে হইয়াছে । আমাদের 
এই অনবরত “ছেলে-কীদার দেশের” শিক্ষিতা 
জননীদের সামান্ত চেষ্টার এইরূপ ছেলের অভ্যাস 
হওয় সহজেই সম্তব। সেখানকার শিশু এমন 
সুবাধ্য বলিয়াই সংসারের সকল কাজে এমন 
শৃঙ্খলা । তাই সেখানে দেখা যার কার্যের 
অবসরে ঠেলাগাঁড়ী করিয়া খোকা খুকী লইয়! 
মা বেড়াইতে চলিয়াছেন আর তার পাশে 
পাশে আরও অনেকগুলি ছেলে মেয়ে পুতুল 
হাতে করিয়া প্রসন্ন মনে বেড়ীইতে চলিয়ছে ; 
-কেহ কোনো গোলমাল করিতেছে না। 
ংসারের এ সব কাজ পিতাকে কিছুই দেখিতে 
. হপ্ন না। তিনি সমস্ত দিন অন্গান্তভাবে 
খাটিয়া সন্ধ্যার বাড়ি ফিরেন। 
সমর তাহার বাড়ী ফিরিবার সময় তাহার স্ত্রী 
শিশুগুলিকে লই পথে অপেক্ষা করিয়া 
দাঙাইয়। থাকেন। দেখা হইলেই সবাইক।র 
মুখে মুখে চুমু দিয়া সম্ভাষণ ।. এমন যে সকল 


অনেক 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


পরিবারে হয় তাহা নর; তবে এ সুমধুর 
দৃশ্ত অহরহই দেখা যাযু। শিক্ষিত দেশে তাহার! 
এমনি -করিয়াই স্বাধীন, কর্মঠ ও আদন্দপূর্ণ 
ভাবে তাহাদের সংসার গড়িয়াছে। 

আর ছুই একটি কথা বলিলেই আমার 
এই প্রবন্ধ শেষ হয়। সে দেশের ছেলেদের 
এত রোগ হয় না; আমাদের গরম ও অস্থাস্থ্য- 
কর এদেশের মত সেখানে এত অঞ্াল মৃত্যু : 


ও চিররে।গ নাই । সে দেশের স্বাস্থ্য বড়ই 
ভাগ। আর রাজ্যের . কর্মচারীরা এমন 
ঘুষখোর নয়। স্বতীক্কষ নঃনে সব বিষয়, 


পর্যালোচনা করেন। ভেজাল দেওয়! থাবার 
সে তল্লাটে পৌছিতে পারে না। কোন 
রূপ সংক্রামক রোগ হইলে তাহা প্রকান্ত 
স্থানে লিখিঝা সকলকে সাব্ধান করিয়া 
দেওয়া হয়। তাহাতে লোকে ঘরে ঘরেই পুর্ব 
হইতেই তাহার প্রতিবিধান কঠিতে পারে |. 

আমাদের দেশে ও তাহাদের. দেশে জ্ত্র- 
জাতির অবস্থায় এই যে অসীম প্রভেদ তাং] 
কেন হইল? তাহাদের দেশের জাতিগত 
বিশেষত্ব এই যে, সে দেশের লোকেরা জ্ঞানের 
ও উগ্ণমের পক্ষপাহী--সকল বিষয়ে চোখ 
চাহিয়া পথ চলেন । আমাদের এদেশের মত 
কল্পনা ও ভাবে বিভোর হইয়! পথ হারান ন!। 
আমাদের মততাহারা এত হানিকর কুসংস্কারের 
দাস নহেন। দেশের রাজার চেষ্টা দেশে 
সমতা, একতা ও স ধারণ-লোক-শিক্ষা-প্রচার। 
সেই মহৎ চেষ্টার ফলেই এই বর্তমান সুখশান্তি 
ও সমৃদ্ধি । 

হউবোপের সকল দেশের লোক-সংখ্যার . 
তালিকায় দেখা যার__পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী এবং আফুও 


ও৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


- তাহাদের. বেশা। কিন্ত আমাদের দেশের 
তালিকায় ঠিক ইছার উপ্টা। দেশের নানারপ 
কঠোর নিক্সমানুসারে আমাদের দেশের স্ত্রী 
জাতিকে কতই না কষ্ট সহা করিতে হয়)-এই 
জন্তই আমাদের দেশের রমণীদের মৃত্যু এত 
বেশী এবং তাহাদের সংখ্যা পুরুষের তুলনায় 
এত স্বর । 
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তাদের দেশের স্ীজাতি সম্বন্ধে এই মূল 
মন্ত্রকে কার্য-ক্ষেত্রে কখনো অমান্য করা হয় 


1905 01৫ 


কালিদাসের নাটক 


২৫৭? 


না) কিন্তু আমাদের দেশের তরপেক্ষা সললিত 
ভাষায় লেখগুলি সব ব্যর্থ হইয়া আছে £._. 
“বিতর নাধ্যস্ত পুজান্তে রমস্তে তত্র সম্পদা 1৮ 
শেষ কথা, পৃথিবীর অভিব্যক্তিবাঁদের 
ইতিহাে দেখ যায় যে উন্নতিশীল ও সমুদ্ধি- 
বিশিষ্ট জাতিদের জুপ্রথাগুলি অনুকরণ 
করিয়াই অপেক্ষাকৃত কম উন্নত জাতির 
অভিব্যক্তি হয়। আমাদের দেশেও সেইরূপ 
ন। করিলে এ দেশের আর নিস্তার 
নাই। 
শ্রইন্দুমাধব মল্লিক। 


কালিদাসের নাটক 
শকুস্তলা 
(পূর্বান্বৃন্তি) 


কালিদাস তাহার ব্ষললটিকে কঠোরভাবে 
সীমাবদ্ধ করিয়াছেন; আমে দু্স্তের আগমন 
ইয়া প্রথম অঙ্কের আরস্ত এবং রাজা যখন 
তাহার শিশুপুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখনই 
নাটকের শেষ । কবির একটি গুণপনা এই- 
খানে লক্ষ্য করা আবগ্তক,-_-কালবাবধান 
পষটর্ূপে কোথাও তিনি নির্দেশ করেন 
নাই;--সর্ধরই & কথাটা এড়াইয়া গিয়াছেন। 
দেখা যায়, অঙ্কগুলি পর*্*রের সহিত অন্ুন্যত, 
--ধারাবাহিকতার. কিছুন'্র ব্যতিক্রন হয় 
নাই। এবং মে দর্শক, তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলাকে 
বিবাহ করিতে দেখিয়াছে, পঞ্চম অঙ্কে 
ভাঙাকে গর্ভবতী হইতে দেখিরাছে, সেই দর্শক 
তখন আলার সুভ ইজ, শকুত্তলার ডি 
ছি লহিত লড়াই করিতে 
দেখে, তখন সে ঝিছুষাত বিস্মিত হয় না। 

৫ 





একথা সভা, কাজিদাস নৈপুণাসহকারে 
পত্যাধ্যাতা পত্ধীকে একটা সমস্ত অঞ্ক হইতে 
অন্তহ্থিত করিয়া! দিয়াছেন ; সপ্তম অঙ্কে, একটা! 
অনির্দিষ্ট অস্পষ্ট কালের জন্ঠ শকুস্তলাকে যেন 
তরল তরঙ্গের উপর ভাসাইয়! রাখিয়াছেন; 
এ অঙ্কের শেষভাগে, বিশ্ময়রসের একটু 
ুর্বাস্থাদ দিয়া দর্শককে পুর্ব হইতে প্রস্তুত 
রাখিয়াছেন, এবং সপ্তম অঙ্কের দৃশ্তটিকে স্বর্গে 
লইয়। গিয়াছেন,_-এমন একটি রহতময় পুথা 
লোকে লইয়! গিয়াছেন, যাই! পৃথিবী হইতে 
বহুদূরে, এবং যেখানে আার কাল গণন! 
হয় মা। কপি পৌরাণিক কাহিনীর 
ঘটনাগুলি অক্ষ রাখিয়াছেন বটে, কিন্ত 
গতিভাব প্রেরণাবলে হার কল-কাঁঠিট 


বদলাইরা দিয়াছেন। মহাভারতের আখ্যানে 


অনেকগুলি ঘর্টনা আছে যাহার কোন 


২৫৮ 


হেতুনির্দেশ বা ব্যাখ্যা নাই। কিন্তু শ্রোতা 
অপেক্ষা দর্শকের কৈফিয়তের দাবী একটু 
বেশা। দর্শকেরা জিজ্ঞাস! করে, শকুস্তলাকে 
হুম্মস্ত কেন ভুলিলেন?-_ কোন উত্তর পায় 
না। শকুন্তলা তাহার শিশুটিকে লইয়! 
উপস্থিত হইলে হছুম্স্ত যখন তাহাকে 
প্রত্যাখান করিলেন, তখন কোঁন প্রকার 
রাগনৈতিক হেতু দেখাইয়৷ রাজার এই জঘন্ 
আচরণের  দোবক্ষালন করা যায় না। 
উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম অক্ষু্ণ ছিল 
ইহাই দাঁড় করাইবার জন্ত কালিদাস উভয়কেই 
শাপগ্রস্ত করিয়ছেন। শীপগ্রন্ত না হইলে, 
তাহাদের প্রেমপথে কোন বাধা পড়িত না) 
এবং এই অভিশাপও একটা! ঘটন|চক্র হইতে 
উতৎ্পর,- ইহা একট! সামান্ত ন্আকন্মিক 
ঘটনামাত্র নছে। শকুন্তলা যখন প্রেমে 
বিভোর হইয়! একাগ্রচিত্তে স্থীয় প্রেমাম্পদদের 
ধ্যান করিতেছিল, সেই সময় একজন তাপসের 


আহ্বান সে শুনিতে পায় নাই। সুতরাং 
অজ্ঞাতসারে আতিথ্যধন্মপালনে তাহার 
ত্রুটি হয়। তাপম তাহাকে এই অভিশাপ 


দিলেন-সেও তাহার পতিকর্তৃক বিশ্বৃত 
হইবে। ভারতবর্ষে সুনিখষির এইরূপ 
প্রচণ্ড ক্রোধ কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে, 
বিশেষনঃ সর্বাপেক্ষ। কোপনস্বভাব ছুূর্ববাসা 
মুনির পক্ষে ইহ। ত খুবই স্বাভ।বিক ) কিন্ত 
কালিদাস ছুর্দধাসাকে রঙ্গভূমিতে আনেন নাই, 
ছুর্বাসার বাক্য কেবল নেপথ্য হইতে শ্রুত 
হইয়াছিল | তা ছাড়া, এই কষ্টকর ব্যাপারের 
তীব্রতা কমাইবার জন্ত মুনিবন তাহার 
অভিশাপঞজ্জনিত ফলভোগের কাললাঘব করিতে 
সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, বিবাহের 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


নিদর্শনস্বরূপ রাজ! শরকুস্তল কে বে অঙ্গুরীটি 
দিয়াছিলেন, সেই অভিজ্ঞান-অন্ুরীটি রাজকে 
দেখাইবামাত্র শাপের অবসান হইবে । কিন্ত 
শকুন্তলা, অঙ্গুরীটি স্বান করিবার সময় 
হারাইয়া ফেলে । ছ্বম্মস্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া অনেক তর্কবিতর্কের পর 
শেষে প্রত্যক্ষ ভৌতিক প্রমাণের দ্বারা রাজার 
বিশ্বাস উৎপাদন করিতে যখন ইচ্ছা করিল, 
তখন তন্ুরীটি খুঁজিয়৷ পাইল না। কাজেই 
রাজা, স্ত্ীস্বভাব সুলভ শঠতার উল্লেখ করিয়া 
শকুন্তলাকে উপহাস করিবার স্তাষ্য অধিকার 
প্রাপ্ত হইলেন। পরে এক ধীবর এ অগ্ুরীটি 
এক মংস্তের উদরে প্রাপ্ত হইয়! রাঁজার নিকট 
আছিল, তখন রাজা তাহার ভ্রম উপলব্ধি 
করিলেন। এ মের ভন্ত রাজার কোন 
দায়িত্ব ছিল না। অবশ্ত এই অভিজ্ঞান- 
চিহ্কের কথা এই জর্ধপ্রথম ছুম্স্ত-কাহিনীর 
মধ্য প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ইহ! কালিদাসের 
রচনাবলীর একটি বিশ্ষেক্ষণ। কেলন!, 
কবি এই নাটকের নামকরণেই ইহার 
নির্দেশ করিয়াছেন £- অভিজ্ঞান-শকু্তুল!। 
আমরা এই নাটকীয় কৌশলের প্রয়োগ 
বিক্রমোর্ধশীতে (পসংগমন-মণি” ) আবার 
দেখিতে পাই। রভরাবলী প্রভৃতি উত্তরবর্তাঁ 
নাটককারদিগের নাটকেও এইরূপ প্রয়োগ 
পরিলক্ষিত হয়। . 

সাত অঙ্কের পুষ্টিসাধনার্ঘ অথব! দর্শকের 
ওংসুকাবুদ্ধির নিমিত্ত, প্রচলিত নাট্যশান্ত্রের 
নিয়মানুসারে, কালিদামন একদিকে এই পা- 
গুলির অবতারণা! করিয়াছেন :-_ যথা, বিদুষক 
মাধব্য, বৃদ্ধ কঞ্চুকী, রাজগুরোহিত মোমরত, 
নগরপাল ও তাহার ছুই সহকারী, দূত করভক, 


শকুন্তলা 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


দৌবারিক রৈব্তক, ছুইঞ্জন বৈতালিক। 
অন্ত দিকে_ নায়িকার সথিদয় অনুস্থমা ও 
প্রিয়ম্বদা, প্রতিহারী বেত্রবতী, অন্তঃপুরের 
পৰিচারিকাগণ ঃ- চতুরিকা, মধুকরিকা, পর- 
ভূতিকা) বৃদ্ধা তাপসী গৌতমী, কর্মমুণি, 
কন্বমুণির চার শিব্য শারঙ্গবর শারদ্ৃত 
হারীত গৌতম । কবি, নিক্সশ্রেণী লোক- 
দিগের মধ্য হইতে বীবরের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন এ৭ং দিব্যধ/মঝাসী দেববে।নি 
দিগকে রঙগভূমে অবতারণ| করিয়াছেন £- 
ইন্দ্রের সারথি মাতলি; মারিচ ও তাহার 
পত্ধী অদিতি ;_-জগতের পুজনীয় জনকজননী ; 
অগ্দর। মিশ্রকেশী, মেনকার সণী। এই 
পাত্রগণের মধ্যে প্রত্যেকেরই একটা স্বাতন্্য 
আছে, একটা পার্থক্য আছে । অন্ুস্থয়। ও 
প্রিয়্বদ। ছুইজনই শকুস্তলার একান্ত অনুগত| 
নধী হইলেও উহাদের সধ্যের মধ্যেও একটু 
সুকুমার বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়; অনন্যা গম্তীর- 
প্রকৃতি ও চিন্তাশীল!) প্রিয়ন্বদ। “নড় দু 
রঙ্গমম়ী ও পরিহীস্িয়। এরূপ, শারদ্বত 
ও শারঙ্গবর-যাহার| শকুস্তলাকে সঙ্গে 
করিয়৷ রাজপ্রাসাদে লুইরা যায়, উহাদের 
মধ্যে একজন শান্তপ্রকৃতি ও অল্প কথায় 
অর্থগর্ভ বাক্য প্রয়োগ করে এবং আর 
একজন উদ্ধত ও কোপনস্বতাব। মারীচ ও 
অদিতির চরিত্রে একটা প্রশান্ত উন্নতভাব, 
একট। পবিত্র গান্তীধ্য প্রকাশ পায়। শিশুর 
বীংত্ব ভঃতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভয়ে কম্পমান 
দীনপ্রকৃতি দরিদ্র ধীবরের সামনাসামনি 
নগর-রক্ষীদের নিষ্ঠুর  ধরণধারণ,. স্কুল 
আমোদ গ্রমোদ এবং উহাদের বড় অহঙ্কারও 
বেশ পরিস্ুট হইয়াছে । 


কালিদাঁসের নাটক 
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সমস্ত ব্ষরটির মধ্যে অলৌকিক বিন্ময়রস 
অনুপ্রবিষ্ট হওয়ায় পাঁছে মাদবস্ুলভ হৃদয়- 
আবেগের তরঙ্গ লীলার ব্যাঘাত ও মানবীর 
ৎসক্যের লাঘব হর এই আশঙ্কা সংঙেই 
হইতে পারে । কিন্ত কালিদাস এই বিশ্বয়- 
রসকে গৌণভাঁবে কাজে লাগাইয়াছেন ; কেবল 
যেহ্ছলে জটিল ঘটনাজালের গ্রস্থিউন্মোচনের 
জন্ত আবুক হইয়াছে, .ষে স্থলে রচি ও শাস্ত্র 
উভয়ই অনুমোদন করিয়াছে, সেই স্থলেই কবি 
এই বিস্মযংসের আশ্রয় লইয়াছেন। . সর্ধাত্রই 
অস্থায়ীভাবে দৈবের অবতারণা কর! হইয়াছে ; 
থে জগতে নাটকীয় কাধ্যটি ঘটিতেছে, দর্শককে 
উহা শুধু দেই জ্গংকেই স্মরণ করাইরা দেয়। 
এইবূপ, প্রথম অঞ্চে শকুন্তগার বিবাহ সম্বন্ধে 
কথের স্কুবিষ্যদ্বাণী; দ্বিতীয় অঙ্কে অ[শ্রমের 
বিব্রকারী রাক্ষদধিগের উল্লেখ ; যে অশবনদীরী 
বাণী শকুন্তলার বিবাহ-ঘটনা! কথকে জানাইয়া 
দেয় সেই অশরীরী বাণী; বজ্তানুষ্টানকালের 
শুভ স্থচনা) শকুস্তলার প্রতি বনদেবীগণের 
বিদায়-সম্তাষণ; কোন অনৃপ্ত দৈব শক্তির 
দ্বার। শকুস্তলার অন্তর্ধান ; ছুগ্সন্তের সাহায্যের 
ভন্ ইন্ত্কর্তৃক মাতলীকে প্রেরণ । ঘটনাগ্রন্থি 
উন্মোচন কর্ববির জন্ঠই দেবতার কখন 
কখন মধ্যস্থ হইয়া মানবকার্যে ভস্তক্ষেপ 
করেন। বষ্ঠ অঙ্কে যাহার প্রবেশ দেখ। 
যার সেই অগ্গরা মিশ্রকেণী সাক্ষীরপে 
সমস্ত কার্য দশন করিতেছেন,মাত্র, তাহাতে 
লিপ্ত হইতেছেন না। তাঁ ছাড়া, ইহাও 
তিনি দশকবৃন্দকে জানাইতে ক্রর্ট করেন 
নাই যে, গেন্কার অনুরোধে চম্মচক্ষে 
সমস্ত দেখিবার জন্তই তিনি তাহার দিব্য 
দৃষ্টিশক্তি পরিত্যাগ করিয়াছেন। যে নাট্য- 
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কৌশল আমাদের অতিথার্জিত রুচির নিকট 
নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া মনে হইতে 
পারে, তাহা! ভারতবাসীর চৌথে আদে৷ 
বিসদুশ বগিয়া ঠেকে না) পৌরাণিক 
কাহিনীতে, _সামান্ত মানুষের সহিত গিশিবার 
জন্ঠ, দেবতারা অনেক সময় ইচ্ছা করিয়াই 
স্বকীয় অতিগ্রাকৃত শক্তি হইতে আপনাদেগকে 
বঞ্চিত করিয়া থাকেন। এই নাটকে বে মুহূর্তে 
নায়ক নায়িকাদের মধ্যে দৈবক্রমে সাক্ষাৎকার 
ঘটিয়াছে, সেই মুহুর্ত হইতে নায়ক 
নায়িকারা আপনারাই আপনাদের কাঁধ্য- 
পরিচালক এইরূপ মনে হয়। 
স্বেচ্ছাক্রমেই আশ্রমে রহিয়া গেলেন, 
শকুন্তলা স্বেচ্ছীক্রমেই আত্মসমর্পণ করিল। 
ছুর্বাসার শাপে এমন কিছুই ছিল ন| 
যাহাতে ভারতবাসী বিশ্মিত হইতে পারে। 
নিজের দৌষেই শকুস্তলা! শাপগ্রস্তা হয় । 
তাছাড়া «ই শাপে ছুম্বস্তের চিত্ত একেবারে 
অসাড় হইয়। গ্রিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, 
উহা যেন কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল 
মাত্র। পঞ্চম অঙ্কে যখন রাজা, মহিষীর 
বিলাপ-গীতি শুনিতে পাইলেন, তখন একটা! 
অস্পষ্ট বিষাদের ভাবে ভীহার চিন্ত আচ্ছন্ন 
হইল; তিনি তাহার প্রকত হেতু উপলব্ধি 
করিতে পাঁরিলেন না) কেবল একটা! গভীর 
বেদনা অন্ুভন করিতে লাঁগিলেন। এইটি 
বিশেষরূপে লক্ষ্য কর! আবশ্ঠক-_ ঘটনার উপর 
মাছষের কিছুমাত্র কর্তৃত্ব নাই ; ঘটনার উপর 
মানুষ ক্রমাগত জগ্নলাভ করিতেছে ইহা বদি 
নাটকে প্রদরশশিত হয়, তাহা হইলে নাটক 
মিথ্য। হইয়া পড়ে। মানুষের উপর বাহৃঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাত প্রদর্শন করা, _বাহঘটনার 





ভারতা 


রাজা, 


আধা, ১৩২ 


দ্বারা মানবচিত্তে 
উৎপন্ন হয়, যে 


যে সকল প্রচণ্ড আবেগ 
সকল উচ্চভাব উদ্দীপিত 
হয়, তাণ। প্রদর্শন করাই নাট্যকল।র উদ্দে্য। 

শকুন্তল৷ নাটকের প্রধান রস- আদ্িরস ; 
আলঙ্কারিকের প্রেমের যতগুলি অবস্থার 
বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদ।স স্বকীয় নায়ক 
নারিকাদের সেই সকল অবস্থার বেশ নিপুগ- 
ভাবে স্থাপন করিরাছেন। নাট্যশান্ত্ে এই সম্ন্ধে 
যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদ্ত হইয়াছে, তৎসমস্তই এই 
শকুন্তল/-নাটকে একাধারে প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কাধ্যের অবস্থাবৈচিত্র্য প্রদর্শন করিবার জন্ত 
সম্ভবতঃ কাল্দাসকে ঝড় একটা কৌশল 
উদ্ভাবন করিতে হয় নাই। পূর্ববন্তী আদর্শ 
গ্রস্তত থাকার তাহার পক্ষে সুবিধা হইয়া- 
ছিল;--ভিনি তাহ'রই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন 
মাত্র । যেস্থলে রাজা জতাগুল্সের অন্তরালে 
প্রচ্ছন থাকিয়া তিনটি তাপসকুমারীকে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেই প্রথম অক্কের 
ঈন্দর দৃশ্টি (তৃতীয় অঙ্কেও এইরূপ একটি 
দৃ্ভ আছে), “মালবিকার” তৃতীর অঙ্কে 
পুর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে । - "মানবিকায়” 
অগ্রিমিত্র লতাকুঞ্জে প্রছ্ন থাকিয়! নায়িকার 
বিশস্তপ্রেমালাপের প্রতি কর্ণপ।ত করিতেছেন; 
এবং সেই প্রথম রচনার পরেও পুনর্ধার 
কবি শকুম্তল-নাটকে যেরূপ দক্ষতাঁসহকারে 
ও সহজভাবে এইরূপ দৃশ্তের বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহাতে উহা! যে উভয় নাটকের সাধারণ 
সম্পত্তি তাহা বেশ হৃদর্ম হয়। 

বে সকল বিষ প্রেমশাস্ত্রে সচরাচর 
বর্ণিত হইয়৷ থাকে, তাহার সহিত কালিদাস 
আরও এমন কতকগুলি বিষয় সংযুক্ত 
করিয়াছেন, বাহার দ্বার! তাহার গুণপনার 


৩৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ও রচনাশক্তির বৈচিত্র্য বিশেষরূপে প্রকাশ 
পায়।  রগ-গতির বর্ণনা, সারাহ্ছের বর্ণনা, 
পার্থিব তপোবন ও স্বর্গীর তপোবনের বর্ণনা, 
এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে নাটকীয় উপাদান 
তেমন কিছু নাই। এইগুলি যেন নাটকের 
অতিরিক্ত রচন1। উহ| নাটকীয় পাত্রের উক্তি 
নহে, উঠা স্বয়ং কৰিরই উক্তি। কালিদাসের 
উত্তরবন্তী নাটককা€দ্রিগের গ্রন্থে, এই সকল 
অতিিন্ত রচনা, পর.গাছার স্টীয়, উদ্দাম 
উদ্দিজ্জের স্টায় নাটককে একেবারে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়।ছে। কালিদাস এই আতিশব্য 
হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছেন। তিনি 
তাহার শরোতৃমগ্ডলীর রুচিকে পরিতুষ্ট করিয়া- 
ছেন, অথচ দাসবৎ তাহার অন্গসরণ করেন 
নাই। যে অঙ্কটি সর্বাপেক্ষা মন্র্পর্শী, সেই পঞ্চম 
অঙ্কে ওরূপ চিত্তরপ্রক অলঙ্কার একটিও নাই। 
এ একই প্রকার দক্ষতা ও চতুরতার সহিত 
তিনি নট্দিগের বিশেষত নটীদিগের সমস্ত 


মশক -সমন্তা 
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প্রয়োজন সংসিদ্ধ করিয়াছেন। ভমর-অনুপ্তত| 
শকুস্তলার ভীতি নাট্যনর্তকীকে স্বভাবতই 
নাচিবার একট! ছুত! দিয়! থাকে । বনদেবী- 
দের গানে, রাণী হংসবতীর গানে, নাট্যাভি- 
নরের সহিত কণ্ঠসংগীতের খেহিনীশন্তি 
ংযোজিত হইর়াছে। “ধকুন্তলা" পরিণত 
বসের রচনা। কালিদাপের প্রতিভা, 
আলঙ্কারিকিগের প্রাণহীন সুঙ্মাতত্বগুলিকে 
এক অমোঘ মন্ত্রের বলে যেন সজীব করিয়া 
তুলিয়াছে, এই সকল পাঞুবর্ণ ও জড়সৎ 
অচল মূত্তিগুলির মধ্যে প্রভুতপরিমাথে 
শোণিত সঞ্চালন করিয়াছে, জীবন উদ্ছমের 
চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছে, পূর্ববর্তী কবি- 
গণের বাধা-বাধি মামুলী আদর্শপাত্রদিগের 
স্থানে অস্থিমাংসময়, মনোময়, প্রাণময় জীবন্ত 
বাস্তব পাত্রদিগকে সংস্থাপন করিয়াছে। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর | 





মশক-সমস্যা 


আরামের ব্যাঘাত এবং রোগের বিস্তার 
করিতে মশা মাছির স্তায় আর ছুইটি প্রাণী 
জীব জগতে আছে কিনা সন্দেহ। উভয়ে 
মিলিয়! মান্থষের অনিষ্ট-পাধনের জন্য কি বিরাট 
অভিযানেই ন| ব্যাপৃত রহিনাছে 1 
মধ্যে শথবিভাগের কি সুন্দর ব্যবস্থা! সমস্ত 
দিন মানুষকে আক্রমণের পর রাত্রে মাছি যখন 
ক্ষাস্ত হয়, তখন মশা অমনি তাহার স্থান 
অধিকার করে । 

মশকের ক্রিয়াকলাপ শাহর! পর্যাব্ক্ষণ 


উভরের 


করিরাছেন তাহারা বলেন-_ সাধারণত 
্ত্রী-সশকের  দংশনেই আমর! বিব্রত হইয়া 
থাকি। পুংমশকেরা অনেকট। শান্ত, শিষ্ট, 
নিরীহ এবং ক্ষণস্থায়ী জীবনের ভঙ্গুরতা উপলব্ধি 
করিয়া সরস উদ্ভিদের রসাল রসেই সন্তুষ্ট; 
কিন্তু জ্ীমশকগণ সর্ব্দ! রক্তের অন্ধ- 
সন্ধানেই ঘুরিতেছে। সত্য বটে, লক্ষ লক্ষ 
মশক-নারী জীবনে শেোিতবিন্দুর আদ্বাদ 
মাত্র না পাইয়াই মখকশীল! সন্বরণ করে,-_ 
কিন্তু থাহারা একবার রক্তের আম্বাদ পার 
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তাহাদিগের হাত হইঠ আর রক্ষা না। 
মশক-নারীদিগের শোণিতলোলুপতা পুং- 
মশকগণের মধ্যেও সংক্রামিত হইতেছে বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকেরা মাঝে মাঝে শঙ্কা প্রকাশ 
করিতেছেন; কিন্তু তথাপি বিকৃতৎন্থী 
পুরুষ মশকের সংখ্যা এখনও এতই অল্প যে 
ইহাদের দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা আপাতত 
বড় অধিক নাই । 

মশক কুলের সংখ্যাধিক্যে বিরক্ত হইয়া, 
ইহাদের উৎপত্তি-রহস্ত চিন্তার খাহারা 
আকুল তাহারা! অনাবৃত পয়ঃগ্রণালী এবং 
আবজ্জনাময় জলকুগগুলির প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিবেন। কেবল স্থির, অচঞ্চল 
জলেই মশকের উৎপন্তি সম্ভব। একটা মুখ- 
ভাঙ্গা বোতলের কয়েক-ইঞ্চি পরিমিত জলে 
যে মশক জন্মে, তাহাতে এক সপ্তাহ ধরিয়া 
একটা গৃহস্থ অতিষ্ঠ হইয় উঠিতে পারে ) এবং 
একটা! কেরো মন টিনের আধ টিন ময়লা জলে 
এত মশক জন্মিতে পারে যে, তাহার। বংশ 
পরম্পরা একটা বিস্তীর্ণ পল্লীকে সমস্ত গ্রীন্ 
কাল মধুর গুঞ্জনে গুঞ্জরিত করিয়া রাখিতে 
পারে। 

শুধু দংখক বলিয়। নহে, রোগ সংক্রামক 
বলিয়াও মশকের একটা অপবাদ আছে। 
এ অপবাদ যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিকেরা নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, প্রধান তিন জাতীয় মশকের 
মধ্যে আনোফিলিন্‌ (27911১91৩) জাতীয় 
মশক ম্য।লেরিয়! বিস্তারক এবং ফ্টিগোমিয়া 
(5£00919) জাতীয়. মশক গীতজ্ঞর 
সংক্রামক । কুলেকা (০81০৯) জাতীয় মশকের 
দ্বারা ডেম্বরের বিস্তার হইতেছে বলিয়া 


ভারতী 


আষাঢ়, ৯৩২০ 


বৈচ্জানিকেরা আপাতত সন্দেহ করিতেছেন 
ক্রমে পর্যবেক্ষণের ফলে আরও বহু প্রকারের 
ব্যাধি, মশকের দ্বা্া সংঠাহিত ও সঞ্চারিত 
হইতেছে বলির যে পরে প্রকাশ পাইবে, 
তাহা আর বিচিত্র কি! 

কয়েক বংসর পুর্ধে মশক-কর্তৃক রোগ 
বিস্তারের কথ ঘখন প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
তখন হইতে এ পধ্যন্ত এই তথ্যের দ্বার! 
জগতে বহু মঙ্গল সাধিত হইয়াছে। 
ম্যালেরিয়া এবং পীতজরে দলে দলে লোক 
মরিতেছে বলিয়া যে পানামা-খাল খনন কার্ধ্য 
ফরাসীরা বনু অর্থবায়ের পর অবশেবে হতাশ 
ভাবে ছাড়িয় দিলেন, লামেরিকাবাসীর 
কেবগ মশক-ধবংসের উপায় অবলঘ্ন করিয়া 
সেই বিরাট কার্য স্ুসম্পন্ন করিলেন। 
আমেরিকান্দের এই যে অক্ষয় কীত্তি লাভ 
হইল, ইহাতে বিচক্ষণ ইঞ্জিনিয়ারগণেধ যে 
অতান্ভুত কৃতিত্ব, তাহা অপেক্ষা মশক-ধবংস- 
কার্যে ব্যাপৃত ডাক্তীরগণের কৃতিত্ব যে কোন 
অংশে কম তাহা নহে। কাধ্যক্ষেহের দশ 
মাইলের মধ্যে ষদি একটি মশফ দে দিয়াছে 
বলিয়া রব উঠিশছে তো অমনি স্বাস্থ্যরক্ষক 
কর্মচারী মোটরে করিয়া বাযুবেগে তথায় গিয়া 


সভা 


উপস্থিত। এরূপ করিয়াই ন! মন্ুষ্য-জীবন 
রক্ষা করিয়। পানাম! খাল খনন সম্ভবপর 
হইরাছে ! 


আমেরিকার হাভ[না, নিউ অগিয়েন্স 
প্রভৃতি নগর পূর্বে ম্যালেরিয়ার লীলাক্ষেত্র 
বলিয়া 'প্রসিন্ধা ছিল মিউনিসিপ্যালিটি 
এবং চিকিৎসকগণের প্রণ!লীবদ্ধ তত্বাবধানের 
ফলে আজ শী সকল স্থান মশকশূন্ত 
হইয়। স্বাস্থ্যনিবাদে পরিণত হইয়াছে। 


তাশ বধ, তৃতীয় সংখ্য। 


এমন কি, পূর্ব আক্রিকাঁর একটি ক্ষুদ্র সহরে 
সম্রতি মশক-ধবংষের জন্য কর্মচারা নিযুক্ত 
*ইয়াছে) এবং সেখানকার অধিবাসীরা 
মশক-নিবারণ-কাধ্যে . মিউনিসিপ্যালিটিকে 
সাহায্য করিতে আইন অন্ুসাঁরে বাধ্য। 

মশক স্বয়ং রোগের উৎপাদন করে না 
সত্য কিন্তু মশক না থাকিলে জররোগ কখনই 
এত সংক্রামক ও প্রবল হইতে পারিত না। 
ইহা নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, যে যে স্থানে গমশকবংশ ধ্বংশ কর! 
হইয়াছে, সে সেই স্থানে জররোগের সংখ) 
অত্য্চর্ধারূপে ভাস পাইয়াছে। মশকের 
জীবন-ান্জাপ্রণালী একবার জানা হইলে, 
ইহাদিগকে বিনাশ করা বড় কঠিন নহে। 
এই হেতু মশকসমঘপ্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়- 
গুলি সাধা*ণের জ্ঞানগে।চর করা সর্ধ প্রথম 
কর্তব্য । 

মশক-জাতির উৎপত্তি বৃত্তান্ত বিশ্ব 
উদ্দীপত্। পূর্ণাঙ্গ মশক একেবারে মাতৃগর্ভ 
হইতে ভূমিষ্ঠ হয় না। পরিণত কলেবর লাভ 
করিবার পূর্বে মশকের কয়েকটি অবস্থাস্তর 
ঘটিতে দেখা যায়;_ মশক-ভ্রণকে বিভিন্ন 
অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। প্রবন্ধনিবিষ্ট 
চিত্র ছুইটি অস্নুধাবন করিয়৷ দেখিলে পাঠকবর্গ 
মশকের ডিস্বাবস্থা। হইতে পুর্ণাবস্থা প্রাপ্তি. 
কালের অবথ্থান্তর-রহস্ত হদয়গগম করিতে 
পারিবেন। 

মশক-স্ত্রী জলেব উপরিভাগে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ভি? প্রসব করে। অনগ্যসাধারণ উৎপাদিকা- 
শক্তির গুণে প্রতি প্রসবে ী সকল ডিম্বের 
সংগ্যা তিন শত পর্যন্ত হয় এরূপ দেখা গিয়াছে। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডিদব গুলি ফুটিয় উঠে, এবং 


মশক-সসন্তা 
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উহাদের মধ্য হইতে স্তর ন্যায় মে!চড়ান দেহ- 
বিশিই এক প্রকার কীট বিনির্গত হয়। ডেনে, 
আবদ্ধ-সংরাররে, জলপূর্ণ টিন বা অন্তান্ত 
পাত্রে এইরূপ শত শত কীট অনেকে দেখিয়। 
থাকিবেন। ইহারা নিশ্বাস গ্রহণের অন্ত 
থাকিয়া থাকিয়া জলের উপর গ্রাসিয়া উঠে। 
পেজে ক্ষুদ্র নলের স্ায় যে পদার্থ জুভ়িয়া 
থাকে, উহাই উহাদের নাসিকা। মাথা নীচু 
করিরা এস্ং লেজ উপবে তুলিয়া পর নলের 
সাহায্যে ইহারা শ্বাসপ্র্থ।স গ্রহণ করে ॥ জল 
মধ গলিত উদ্ধিদাদির রস এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কাঁটাণু খাইর! ইছারা বাড়িতে থাকে। এই- 
রূপে, মাঝে মাঝে খোলস ছাড়িয়া, প্রায় দশ 
দিনের পর এ মকল অওনির্ঘত্ত কীট গোঁল 
মস্তকবিশিষ্ট কদর গুটিবিশেষে পরিণত হর। এই 
গুটির শ্বাসনাপী মস্তকের উপর সঙ্নিবিষট 
থাকে । এইরপে ক্রমে ডিম্ব হইতে কীটে এবং 
কীট হইতে গুটিবিশেষে পরিণত হইবার 
ছই দিবস পরে মশক-ত্রণের শেষ রূপান্তর 
পরিদৃষ্ট হয়। তখন গুটিটি জলের উপর 
ভাপিয়া উঠে এবং পূর্ণাঙ্গ মশকশিশু গুটির 
আবরণ ভেদ করিয়া বিনি্গত হয়। 
মশক-জীবনের এই সকল বিকাশ ও 
পরিণতি খুবই কৌতুকজনক ৷ কেহ ইচ্ছ। 
করিলে একটা বিস্তৃত-মুখ জলপাত্রে কঠক- 
গুলি মশক ডিম্ব ধরিন্না পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে পারেন। গুটি ভেদ করিয়া মশক 
যাহাতে বাহির হইয়! যাইতে না পারে, ভজ্জন্ঠ 
জলপাত্রের মুখ জাল দিয়া আবৃত করা 
আনশ্যক। পুং-মশক হইতে স্ত্ী-দশক বাছিয়া 
লগয়া কঠিন নগগে। রেফ দেখিয়া উহাদের 
পার্থকা উপলব্ধি করা যায়। পুরুষের রেফ 


টি ভারতী আষাঢ়, ১৩২০ 


পালকযুক্ত__হংসপুচ্ছের হায়) জ্্রীমশকের মশকদিগের মৃত্যুবাণের সন্দান প্রাপ্ত হই। 
রেফ পালকব্বিহীন। উন দেরী রডেছে দর রা নাতি 
উপরি উক্ত জন্মবৃন্তান্ত হইতে আমরা হইতে ডিম্বের অন্ততঃ. দশ দিন স্থির 





ক) নৌকাকৃতি, ভ!সমান, মশক-ডিম্ব-গুচ্ছ। 

(খা, জলের উপর ভাসমান উপ একটি মশক-ভিঘ। 

গে) মশকের পোক|-অবস্থ| : ভিদবনির্মরক্ত মশক-কীট । লেজসন্নিবিষ্ট নাসিক| দ্বার! বাযু-হুইতে শ্বাম গ্রহণ 
করিতেছে। 

(ঘ) মশক-কীটের শ্বাস-নালী ব| নাঁসিক। ( মএকের কাটাবস্থ। হইতে পুটিপোক।র অবস্থায় পরিণত হইবার 
পুর্বে এই খমনালী খমিয়। পড়ে )। 

() মশক-কীটের অন্যবিধ রপান্তর। 

(চ) মশক-ক,টের বিচ্ছিন্ন সুওড। 

ছ) মশকের গুটি-পৌঁকা অবস্থ! (এই গুটির শ্বাদনা দী নগ্তকে সননিবিষ্ট থকে )। 

'জ) পূর্ববোক্তরূপ একটি শিশু গুটি নিশ্বাস লইতেছে ! 








(ঝট পরিণত-কলেবর মশক-গুটি। 

(ঞ) গুটি হইতে পূর্ণাঙ্গ মশক ফুটিবার উপক্রম হইয়াছে । প্র 

(ট) মশক সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়! জল হইতে উর্দে অবস্থিত রহিয়াছে | 

(8) মশক ফুটিয়। উড়িয়! যাইতেছে; ভাদমান গুটির খোলদ জলের উপর পড়িয়। রহিয়াছে । 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জলে থাকা নিতীন্ত আবশ্তক, তখন সপ্তাহে 
সপ্তাহে একবার করিয়া আবর্জনা পূর্ণ আবন্ধ 
জণরাশি পরিক্ষার করিয়া দিলে, মশক-কুলের 
ংসের পথ নিশ্চয়ই অনেকটা সুপ্রশস্ত হয়। 
বৃষ্টির পর যে-েশস্থানে জল ছাড়ায়, সেই স্থান 
'গুলিমাটি দিয়া ভরিয়া দেওয়া কিংৰ! 
তাহাদের জল সেচিয়া দেওয়া আবশ্তক ; 
যে সমস্ত পাত্রের জল কোন ব্যবহারে 
আসে ন।, তাহা শুন্ত করিয়। ফেলিতে 
হইবে ; বাঁসনাদি ধৌত করিবার জন্ত যে 
চৌবাচ্ছা ব্যবহৃত হয়, তাঁহা পুনরায় জল পূর্ণ 
করিবার পূর্বে, অবশিষ্ট জল নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিয়া দিতে হইবে)--এইরূপ ব্যাবস্থা 
করিলে, মশক-কুল তাহাদের বংশবৃদ্ধি করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট সময় পাইবে না। কেরোঁপিন 
তৈল মশক-বীঞ্জ বিনাশের এক অব্যর্থ 
মহৌষধ ।, বাড়ীতে ধাহাদের লোহার চৌনাচ্ছা 
([107811) আছে, তাহারা এক চামচ 
কেরোসিন তৈল জলের উপর ফেলিয়া 
দিবেন) তৈল জলের উপর ভাদিতে থাকিবে, 
সুতরাং নীচের নল দিয়া জল বাহির করিয়া 
লইলে, জলের কোন ক্ষতি হইবে নাও 
অথচ অপুনির্স্ত মশক কীটগুলি যখন 
শ্বাসগ্রহণ করিতে জলের উপর ভাসিয়া 
উঠিবে, তখন কেরোসিন তৈলের সংস্পর্শনাত্রই 
স্নায়বিক বিক্ষেপ হেতু চলে সঙ্গে মরিয়। 
যাইবে। মশক অধিক দূর উড়িয়া যাইতে 
অক্ষম) সুতরাং কতকটা স্থান ব্যাপিয়! এই 
সকল গ্রতি:ষধক উপায় অবলম্ধন করিলেই 
সেই স্থান একেবারে মশক শুষ্ঠ হইবে | 
ধা্ারা মনে করেন গায়ে ঝোনরূপ উযধ 

বা গ্রলেপ মাথাইলে মশক-বেষ হইতে অব্যাহতি 

ঙ 


মশক-সমস্তা 


হ্৬ 


পাওয়া যায়, তাহারা ভ্রান্ত। ষরশকের হুল 
স্ভ ইঞ্চি লম্বা। মশক ইহার জমস্তটাই 
রক্তের মধ্যে, প্রবেশ করাইয়া দেয়। 
রক্ত তরলতর হইলে শোষণ করিবার পক্ষে 
সুবিধা হয়; এজন্য মশকের হুলে বিষ থাকে । 
স্তরাং বিষ একবার রক্তের সহিত মিশিয়া 
ফাইলে, চর্ের উপর প্রলেপ লাগাইয়া 
বিশেষ কোন ফল নাই। কপূর, মেনথগ, 


. লবঙ্গ-নির্ধ্যাস প্রভৃতি সামগ্রী মশকের দংশন- 


জালা উপশম করে, কিন্তু বিষ নষ্ট করে না। 
যাহা হউক, রোগের প্রশমন অপেক্ষা 
প্রতিষেধই ভাল। এবং যখন মশক নিবারণ 
সমস্তা তত গুরুতর নহে, তখন এবিষয়ে 
অনতিবিলম্বে সুব্যবস্থা হওয়। উচিত । 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় মশকধ্বংসের প্রয়াস 


সম্পূর্ণ নিক্ষল)--কেনল নিজের থরে মঞ্ক্র.. 


নিবারণের চেষ্টা কর] অনর্থক পণুশ্রমমাত্র। 
স্বগৃহ মশকনির্ম্ত হইলেও, এ্রতিবেশীদিগের 
অবতে যে সহঅ সহস্র মখক প্রতিদিন জন্মলাভ 
করিতেছে, তাহাদের দংশন জালা হইতে 
মুক্তিলাভের উপায় কি? স্থতরাং ঘস্ঠান্ট 
সর্মবিধ কার্যের স্ঠায় মশকধ্বংস ব্যাপারেও 
সমবেত চেষ্টাই দরকার । পক্ষান্তরে, বাধ্য 
না হইলে অধিকাংশ ব্যক্তিই স্থাস্থাবিষয়ক 
কোনপ্রকার গ্রচেষ্টাতেই যোগদান করিতে 
পরাধুখঠ এই হেতু মশকধবংসের জভিযান 
কর্তৃপক্ষগণের দ্বারাই নির্বাহিত হওয়। 
বাগ্ছনীয়। 

বদি আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যালিটি, 
ডিষ্াক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডসমূহ আবশ্তকীয় 


 উপবিধি প্রণয়ন এবং উপদেশসঘলিত পুস্তিকা 


বিতরণ করিয়া মশকধবংসকার্ধ্যে ব্রতী হয়েন 


৮ 


৬ 
এবং উপদেশসমূহ কাধ্যে পরিণত হইতেছে 
কিনা দেখিবার জন্ত তাহাদের নিধুক্ত 


পরিদর্শকগণের সতর্ক দৃষ্টির অভাব না হর, 
তাহা! হইলে মশক সমস্ত! নিরাকৃত হইয়া 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৯ 


আমাদের এই ব্যাধিপীনড়ত মাতৃভূমি যে 
বহুবিধ কষ্টকর জররোগ হইতে মুত্তিলাঁভ 
করিনে, তাহা সাহস করিয়া বলা যাইতে 
পারে। 

শ্রদীনধন্ধু সেন। 


শরীর স্বাস্থ্য-বিধান 


( পুর্কান্থবৃন্তি ) 


(১৪) 
সংক্রামক রোগ নিধারণের ব্যবস্থা 
মশা, মাছি গুভূতি যে সকল ক্ষুদ্র প্রাণীর 
সাহায্যে সংক্রামক রোগের বিস্তৃতি সাধিত 
হয়, তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে 


প্রদত্ত হইল। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি 
প্রত্যক্দতাবে, অপরগুলি পরোক্ষভাবে 
রেো|গ-বিস্তারের সহায়তা করিয়া থাকে। 


মশক ওভূতি কতকগুলি কীট দংশন দ্বারা 
রক্তের সহিত রোগের বীজ মিহিত করিয়া 
দেয়। সাধারণ মাছি, পিপীলিকা ওভূতি 
প্রাধীসমূহ গুত্যক্ষভাবে শরীরের মধ্যে 
রোগের বীজ প্রবেশ করাইয় দেয় না) 
তাহারা পদ, শুয়া ব| অন্তান্ত অঙ্গগত্যঙ্গাদির 
ঘর রোগের বীজ একস্থান হইতে তন্ 
স্থানে বহন করিয়া লইয়া যায় এবং এই 
অবস্থায় উহারা আমাদিগের খাগ্ঠাদির সংঅবে 
আসিলে তন্মধ্যে রোগের বীজ সংলগ্ন হই! 
বায়। এ খাগ্চ আমাদিগের উদরস্থ হইলে 
আমরা এ সকল রোগে আক্রান্ত হইয়৷ থাকি । 

১। মশক ($19504159)--ইহা- 
দিগের মধ্যে বিস্তর জাতিবিভাগ আছে । অবশ্ঠ 


সকল জাতি মখকই রোগ-বিস্তারের সহায়ত 
করে না। এনোফিছ্দ্‌ (45101)1৫5) 
জাতীয় মশকের দ্বারা ম্যালোরিয়া জর, 
কিউলেক্স (0৮16) জাতীয় মশকের দ্বারা 
কাউলিউরিয়া (0118118 , গোদ ও্ভূতি 
রোগ, এবং ষ্টেগোমিয়া (5168০7018) জাতীয় 
নশকের দ্বার ইয়োলো ফিভার্‌ (১০104 
0৮০) একব্যক্তি হইতে অন্ত ব্যক্তিতে 
ংক্রামিত হইয়া থকে । ম্যালেরিয়া জরের 
সহিত এনোফিলিস্‌ জাতীয় »শকের অবিচ্ছিন্ন 
স্বন্ধ। ম্যালেরিয়া জরের উৎপত্তি সম্বন্ধ 
দুষিত জন্গগান, দুষিত বাযুসেবন প্রভৃতি যে 
সকল কারণ কিছুদিন পুর্বে নির্দেশ করা 
হইত, এক্ষণে অত্রাত্রূপে প্রমাণিত হুইক্খাছে 
যে ইহাদের মধ্যে একট।ও ম্যালেরিয়া! জরের 
প্রকৃত কারণ নহে। যেখানে মশা নাই, 
সেখানে ম্যালেরিয়াও নাহ, ইহাই বর্তঙান 
বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্ত । 

এস্থলে বলা কর্তব্য যে স্ত্রী মশকদ্দিগেরই 
ভিঘধাসাবৃন্তি অভিশয় প্রবল। মশকীরাই 
রক্ত শোষণ করে এবং ইহার্দিগের দংশন 
দারাই ম্যালেরিয়া ও. অন্তান্ত রোগের বিস্তার 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঘটিয়া থাকে। মশক বেচারিরা এ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

২। মিজেস্‌ (110555)--ইহারাও 
মশক জাতীয় কিন্ত মশক অপেক্ষা আরতনে 
অনেক ক্ষুদ্র। ইহাদের খাগ্চ গলিত উদ্ভিনূ। 
ইহাদিগের মধ্যে জাতি-বিভাগ আছে; প্রায় 
সকলগুলিই জলের মধ্যে ডিম পাঁড়িয় 
থাকে | ইহারা দংশন দ্বার গেলাগ্রা 
(৮৩1487---আমবাতের স্তায় রোগবিশেষ) 
নামক রে।গ-বিস্তারের সহায়তা! করিয়া থাকে । 

৩। সাণুঞ্রাই (50৭ 05) 
ইহারা আকৃতিতে মশকের ভ্তার কিন্ত 
আয়তনে তদপেক্গা এত ছোট যে “নেটের” 
মশারির ছিদ্র দ্বারাও ইহার! ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বড়জালাতন করিয়া থাকে । মশকীর 
টায় ইহাদিগের স্ত্রীজীত্িই দংশনপটু এবং 
দংশন দ্বারা তিন হইতে পাঁচ দিন স্থারী 
এক প্রকার জর-রোগের বীজ রোগীর 
শরীর হইতে সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া 
দেয়। অন্ধকারময় শীতল আর্দরন্থানে ইহার! 
দিবাভাগে থাকিতে ভালবাসে । তরকারীর 
খোসা ইত্যাদি উদ্ভিজ্জ আবর্ঞন| ইহাদিগের 
প্রধান আহার; যে সকল স্থানে এইরূপ 
আবর্জন। নিক্ষিপ্ত হয়, তথায় ইহার অবস্থিতি 
করে এবং ডিম পাঁড়ে। অতএব এই 
জাতীয় আবর্জনা যাহাতে বাঁটার সন্নিকটে 
সঞ্চিত না থাকে, তাহার উপার অবলম্বন 
করা অবশ্ কর্তব্য । 

৪1 ফী (01০০১ ইহারা একজাতীর 
পোকা; ইহাদিগের ডান! নাই । ইহাদিগের 
মধ্যে নানা জাতিবিঙাগ আছে। কুকুর, 
বিড়াল প্রভৃতি কতকগুলি গৃহপালিত পপর 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


-জন্সিলে তাহার 


২৬৭ 


শরীরে এই জাতীর পোকা বাস করিতে দেখা 
যায় কিন্তু উহাদিগের দ্বারা মানুষের কোন 
অনিষ্ঠ সাধিত হয় না। বে জাতীয় পোকা 
ইন্দুরের শরীরে বাদ করে (1২৭6 169 
তাহারাই দংশন দ্বারা প্লেগগ্রস্ত ইন্দুরের শরীর 
হইতে মনুষ্য শরীরে প্লেগের বীজ প্রবেশ 
করাইয়া দের । এতদ্যতীত আফ্রিকা মধাদেশে 
সাগুক্রী (5970 158) বা চিগর (০01- 
৪৩1) নামক এই জাতীয় পে।কাকে বালুকাময় 
ভূমির মধ্যে বাস করিতে দেখা যায়) ইহা- 
দিগের দংশনে একপ্রকার ক্ষত রোগ ও জবর 
উৎপন্ন হয়। 

৫1 ছারপোকা (13০৫-1১৫)-- 
কোন কোন ভাত্তারের মতে আসামের বিষম 
কালাজর (15814-251) ছাঁরপোকার দংশন 
দ্বারা রোগীর শরীর হইতে স্ুম্থ বাক্তির 
শরীরে সংক্রীমিত হইতে পারে, তবে এ 
সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মীমাংসা এ পর্যন্ত হয় 
নাই। কেহ কেহ বলেন যে কুষ্ঠ রোগও 
ছারপোকা দ্বারা বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে । 
যাহা হউক, বিছানা নাদ্ুরে অথব। বসিবার 
আসনাদিতে ছাঁরপোক যাহাতে কোন মতে 
থাকিতে না পারে, তদ্বিষয়ে সবিশেষ 
সাবধান হওয়া উচিত। ছারপোকা একবার 
নির্মল করা বড়ই কঠিন 
ব্যপার, বিশেষতঃ ইহারা বহুদিন পর্যন্ত 
উপবাস করিয়া (অর্থাৎ রক্ত পান 51 করিয়াও) 
বাচিয়৷ থাকিতে পারে | 

৬। টিক্স্‌ 0109)- ইহার! মাকড়সা 
জাতীর অতিক্ষুদ্র পৌকাবিশেব? ইহারাও ছার 
পোকার স্তায় বহুদিন উপবাসী থাকিতে 
পারে | ইহারা মেঝের চিড়ের ব! দেওয়ালের 


২৬৮ 


ফাটলের মধ্যে দিবাভাগে লুকায়িত থাঁকে এবং 
ছারপোকার সায় রাত্রিকালে বাহির হইয়া 
মনুষ্ুকে দংশন করে। ইহাদ্দিগের দংশনে 
রিলাপ্সিং ফিভার্‌ (7২6185105 19৮০7), 
মিয়ানা (11919) প্রভৃতি কতকগুলি রোগ 
একের শরীর হইতে অন্ঠের শরীরে সংক্রামিত 
হইয়।৷ থাকে । 

৭1 টেট্-সী ফাই (156-]56 0১) 
_-আফ্রিকা মহাদেশের স্থানবিশেষে ইহারা 
বাস করে। ইহারা মক্ষিক! জাতীয়। ইহার] 
দিবাতাগেই উপদ্রব করে এবং স্ত্রীপুরুষ উভয় 
জাতিই দংশন দ্বারা রক্ত গোষণ করিয়া লয়। 
ইহাদিগের দংশনে সাংঘাতিক “কালনিদ্রা” 


_...(51590178 910:0835) নামক রোগের বীজ 


(0797950105) এক শরীর হইতে অন্ত 
শরীরে প্রবেশ করে। আফ্রিকার অন্তঃপাতী 
উগাওা (08578) প্রদেশে বু সংখাক 
লোক এই মক্ষিকার দংশন দার1 “কালনিদ্রায়” 
অভিভূত হইয়া! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ও 
হইতেছে। 

৮। সাধারণ মক্ষিকা (1704১০ 
1))--আমাদিগের বাটীর মধ্যে সচরাচর 
ফেকাদে রংএর ছে'ট মাছি ও নীল রংএর বড় 
মাছি দেখিতে পাই। ইহাদের কোনটাই 
ংশন করে না। সুতরাং ইহারা প্রত্যক্ষ 
ভাবে রোগীর শরীর হইতে সুস্থ ব্যক্তির 
শরীরে কোন রোগের বীঞ্জ প্রবেশ করাইয়া 
দেয় না। তবে ইহার! রোগের বীঙ্গ এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে পদ বা অন্ঠান্ত অঙ্গ প্রত্যগ 
দ্বারা বহন কিয়া লইয়া যায় এবং এইরূপে 
পরোক্ষতাবে রোগ-বিস্তৃতির সহায়তা করে। 
টাইফয়েড জর ঝ| কলের রোগীর পারত্যক্ত 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


মলাদির উপর এই সকল মক্ষিক! বিলে উহ্বা- 
দ্রিগের পদদেশে প্রা সকল রৌগের বীঞ্গ 
বহুল পরিমাণে মংলগ্র হইয়া যায়; অতঃপর 
প্র সকল মাছি তদবস্থায় আমাদিগের খাগ্চ- 
দ্রব্যে উপবেশন করিলে উহাদিগের পদনংলগ্র 
রোগের বীঞ্গ খাগ্চের সহিত সংমশ্রিত হইয়া 
যায় এবং প্র দৃষিত খাগ্ত আমাদিগের উদরস্থ 
হইপে আমর! প্র সকল রোগে আক্রান্ত হইয়। 


থাকি। বঙ্মা রোগের বীজও মর্ষিকা সাহায্যে 
এইরূপে বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। 


এতদ্যতীত কোন খাছদ্রব্যে মাছি বদিলে 
উহা! ভক্ষণ করিবার পূর্বে পেট হইতে 
একগ্রকার পদার্থ খাগ্থদ্রব্যের উপর উদগার 
করিয়। দের; এই উদগীর্ণ পদার্থের মধ্যে 
বিবিধ সংক্রামক রোগের বীঞ্জ অবস্থিতি 
করিঠে দেখা গিয়াছে। সুতরাং বাটার 
মধ্যে, বিশেষতঃ রান্না ঘরে, যাহাতে মাছির 
উপদ্রব না হয় এবং উহার যাহাতে কোন 
মতে কোন খাগ্ঘদ্রব্যের সংস্পর্শে আসিতে 
না পারে, তদ্িষয়ে যখোচিত সাবধান হওয়। 
উচিত অনেক সময়ে আমর! দেখিতে পাই 
যে বাটার নিকটে কোন সংক্রামক রোগের 
অস্তিত্ব না থাঁকিলেও পরিবারের মধ্যে 
কাহারও সহ্স| সংক্রামক রোগ উপস্থিত হইয়! 
থাকে; এরূপ স্থলে বখোচিত সাবধান সত্বেও 
আমাদিগের অজ্ঞাসারে মক্ষিকা দ্বারা 
রোগের পরিব্যান্তি হওয়া অসম্ভব নহে। অনেক 
সময়ে শুনা যায় যে দে।কানের খাবার খাইয়া 
“কলেরা” হইয়াছে । দোকানে যেরূপ ভাবে 
খাগ্দ্রব্য সাজাইরা রাখা হয় এবং তজ্জন্ত 
তাহার উপর যেরূপ মাছির উপদ্রব হইয়া 
থাকে, তাহাতে ধাহ।রা বাজারের খাবার 


৬ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ব্যবহীর করেন, সেই সকল পরিবারের মধ্যে 
এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিবার সর্বদা সম্তাবনা। এই 
জন্ত কলেরা রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় 
বাজারের খাবার কোন মতেই ব্যবহার কর 
উচিত নহে। মনুষ্যের ও গৃহপালিত পশুদিগের 
বিষ্ঠাই মাছির প্রধান খাগ্ধ, স্ৃতরাং ইহারা 
থে তন্মধ্যস্থিত রোগের বীজ একস্থান হইতে 
অন্ত স্থানে বহন করিয়া লইয়! যাইবে অথবা 
আপনাদের উদ্রের মধ্যে উহ! সঞ্চয় করিয়া 
রাখিবে, ইহাতে আর আশ্যধ্য কি? 
এই কথাটি সব্ধদা আমাদিগের মনে থাকিলে 
বোধ হয় আমর| মাছির উপদ্রব নিবাংণ 
করিতে কখনই অমনোযোগী হইব ন|। 

৯। পিপীলিকা (4১175) _ইহারাও 
প্রত্যক্ষ ভাবে রোগ-বিস্তারের সহায়তা করে 
না, তবে সাধারণ মক্ষিকার স্যার রে।গের 
বীজ বহন করিয়! খাগ্যদ্রব্যের সভিত মিশ্রিত 
করিয়। দেওয়! ইহাদিগেব পক্ষে অসম্ভব নহে। 
আমাদিগের গৃহিণীরা থাবাবে “পিপড়া ধর।” 
বড় একটা দোষের কথা মনে করেন না, 
পি্পড়। ঝাড়িয়া সেই খাবার বালকবালিকা- 
দিগের হাতে দিতে কোনরূপ দ্বিধা প্রকাশ 
করেন না। অবশ্য অনেক স্থলে ইহা দ্বারা 
কোনরূপ অনিষ্ট সাধিত না হইলেও স্থলবিশেষে 
মহা অনর্থপাত হইতে পারে) সেই জন্ত খাছ্াদ্রব্যে 
যাহাতে পিপীলিকা সংলগ্ন না হয়. তদ্বিষয়ে 
সাবধান হইলে এরূপ বিপৎপাতের কোন 
সম্তাবন! থাকে না। খাাত্রবোর পাত্র জল- 
পূর্ণ অন্য পাত্রের উপর বসাইয়া রাখিলে 
পিপীলিকার উপদ্রব হইতে যুক্তি লাভ করিতে 
পারা ঘায়। পুনশ্চ তদুপরি হক্ম জালের 
ঢাকা চাপ! দিলে মাছির উপদ্রবেরও আশিঙ্কা 


শারীর স্বাস্থ্-বিধান 


২৬৯ 


থাকে না। প্রত্যেক বাটাতে খাগ্ত্রব্য 
সংরক্ষণের এইরূপ সুব্যবস্থ। কর! অবস্ কর্তব্য 
খোসের পোকা (106৮ 
পাচড়া এক জাতীয় 
পোকার আক্রমণে উৎপন্ন হয়; ইহারা 
মাকড়সা জাতীয় । ইহারা রক্ত শোষণ করে 
না, তবে স্পর্শ দ্বারা অথবা রোগীর ব্যবঘ্ধত 
বন্্, গাত্রমার্জনী বা শব্যা বারা একের শরীর 
হইতে অন্ত শরীরে এবেশ লাভ করে। 
কেহ কেহ বলেন যে এই জাতীয় পোকা দ্বারা 
কুষ্ঠ রোগ বিস্তৃতি লাভ করে। 

১১। উকুণ (৮০৭1০91149০) -- 
ইহাদিগকে মন্তকের কেশের মধ্যে এবং 
গ|য়ের চুলের গোড়ায় অবস্থিতি করিতে দেখা 
বায়। রক্তবীজের স্টার ইহাদিগের বংশবুদ্ধি 
হইয়া থাকে । একটা স্ত্রী-উকুণকে ২ মাসের 
মধ্যে ১০০০০ হাজার উকুণ-শাবক উৎপাদন 
করিতে দেখ। গিয়াছে। গায়ের উকুণ এক শরীর 
হইতে অন্য শরীরে সহজেই সংক্রামিত হইয়! 
থাকে! ইহারা দংশন দ্বারা রিপাপ্সিং ফিভার্‌ 
(7২০17195116 [০৮০:) নামক একপ্রকার 
জর রোগীর শরীর হইতে সুস্থ শরীরে প্রবেশ 
করাইরা দেয়। উকুণ মাথার বা গায়ে 
জন্মিলে বুঝিতে হইবে যে দেই ব্যক্তি 
নিতান্ত অপরিষ্কত অপরিচ্ছন্ন অবস্থার 
বাস করে-ইহা যে নিতান্ত লজ্জা ও নিন্দার 
বিষয়, সেবিষর়ে অল্গমাত্র সন্দেহ নাই । 

এততদ্বতীত. অপর কয্ধেক জাতীয় কীট 
রোগ-বিস্তৃতির সহায়তা করিয়া থাকে; বাহুল্য 
ভয়ে তাহাদিগের বিষয় এ স্থলে বর্ণিত 
হইল ন!। (ক্রমশঃ): 

শীঢুনীলাল বহ্থ।: 
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জাহ্ৃবী-তীরে 


€ বৌদ্ধ-গল্প ) 


পবন! ফান্তুনের বাসন্তী পুর্ণিমা আসি 
ভেছে। সেই পরিপূর্ণ ক্যোত্সার জহ্ছবীতীরে 
বসিয়৷ তোমার প্রশ্নের উত্তর দ্রিব।” 

এই বলিয়া মহামুনি গৌতম শিষ্যের 
আনত শিরে আপনার কল্যাণময় হাতগানি 
রাখিলেন। পিধা গুরুর পৰি চরণরেণু মাথার 
তুলিয়া লইল। * 

জাহৃবী-তীরে ফান্তুনের পুলকিত যামিনীর 

ভবিষ্য চিত্রানি শিষ্য, কল্পনার কত বিচিত্র 
রঙ্গে আ্াকিয়া তুলিতে লাগিল। দিনের পর 
দিন, রাত্তির পর রাত্রি গিয়া শেষে: বসস্তের 
পুর্িমা সমাগত হইল । 

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । সমস্ত আকাশ 
ভরিয়া রজত-শুত্র জ্যোৎস্ন। ! পবিত্র বারাণসী 
নগরীর সৌধমালার . পাদমুল চুম্বন করিয়া 
গলিত হীরার মত জাহবীর জল উলিয়া 
উছলিয়! বহিয়। যাইতেছে। 

সবে মাত্র রাত্রির গ্রথম যাম। 
নহধৎ বাঁজিতেছে। মন্দিরে 
আরতির মধুর ধ্বনি। 

শিষ্য গুরুর চরণ বন্দনা করিল। 

পগুরুদেব ! আজ বাসন্তী পুর্ণিম। !” 

গৌতম মৃদু হাসিয়। বল্লেন_ণব্তস! 
এখনও সময় হয় নাই। রাত্রি নিশীথ হইলে, 


এখনও 
মন্দিরে 


সমস্ত নগরী স্থপ্তিমগ্র হইলে আমরা 
জাহ্ববী-তীরে গমন করিব 1” 
নগরীর কোলাহল আর নাই। একে 


একে গৃহদীপগুলি নিবিরা গিয়াছে । এমন 
সময় মহামূনি বদ্ধ শিষাগণকে সঙ্গে লইয়া 
জান্কনী-তীরে উপস্থিত হইকেন। 

বুদ্ধ অনিমেষ নয়নে জাহৃবীর উজ্জবপ শুভ্র 
তের দিকে চাহিয়! রঠিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে ব্লিলেন,--দ্বস ! তোমার প্রশ্ন কি? 
আবার ব্ল।” 

প্ভগবন্! এই যে নিখিলবিশ্ব নিয়ত 
নৃত্য করিতে করিতে ধাবমান্‌ হইতেছে এর 
পরিণতি কোথায়? অনন্ত কাল ইহাকে 
কোথায় বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে ?” 

প্থ্স ! জী জ;হুবী বক্ষে চাহিয়' দেখ।” 

শিষা চাহিল। 

খকি দেখিতেছ ?” 

“একখান! সপল্লব বৃক্ষণ।থা শোতে ভাগিমা 
যাইতেছে ।” 

“কোথায় যাইতেছে ?” 

“আত যে দিকে যাইতেছে 1” 

“ক্রোত কোথায় যাইবে ?” 

“সাগর সঙ্গমে গিয়া মিলিবে।৮ 

“শাখা তবে কোথায় যাইবে ?” 

“সেও আ্রোতে ভাদির! ভাসিন্না সাগরে 
গিয়া পড়িবে ।৮ 

বৃদ্ধ বলিলেন_“এইবার তোমার প্রশ্নের 
উত্তর মিলিয়াছে ত?” 

শিষ্য প্রণাম 
গুরুদেব !” 


করিয়া, বলিল--“হা, 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত। 


দেবদালী 


(১) 

ত্রিনাবেলীর স্ুপ্রসিদ্ধ পিঞ্গলেখ্বর মন্দিরের 
বৃদ্ধ পুরোহিত আপ্নে চিদম্বরম্‌ যখন 
শিশু বিশোকার সমস্ত ভার গ্রহণ 
করিয়া তাহার মুমূর্য, ঘননীকে নিশ্চিন্ত চিত্তে 
মরিবার 'অবসর দিলেন, তখন হইতেই সকলে 
বুঝিল, এ মন্দিরে একজন দেবদাসীর সংখ্যা 
ৰাড়িল। 

মন্দিরে .পাচজন দেবদাপী বাস করিত। 
বয়োজোষ্ঠ। চম্পা শিশু বিশোকার লালন- 
তার গ্রহণ করিলেন। শিশুর মুখে যখন প্রথম' 
রুথা ফুটিল, তখন সে চম্পার ক্রোড়ে বসিয়! 
ডাকিল, "মাম্‌ মা।” চমকিয়া দ্বিতীয় দেবদাসী 
অবলা শিশুর মুখ চাপিয়া ধরিয়! মাথ। নাড়ি 
কহিলেন, প্চুপ! চুপ! মা 'তোর আবার 
কে? ... 

দেব্দাসী দেখোদেশ্তে উৎসগিতা। এ 
পৃথিবীর সহিত তাহার কোনরূপ সম্পর্ক 
পাতানো চলে না। সে কাহারও বন্তা নয়, 
বনিহা বা মাতা,_কিছুই সে নয়, শুধু 
দেবদাসী! ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয়। 

ইহার পর হইতে যখনই শিশু না বুৰিয়া 
পালন-কর্রীকে মাতৃ-সম্বোধন করিতে গিয়াছে, 
তখনই সে বাধ পাইয়াছে। জ্ঞানোদয়ের 
. সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি সে ভুলিয়া! গেল। সকলের 
কাছে শুনিয়া শিখিয়া সে-ও চম্পাকে “বড় 
ঠাকুরাইন্‌* বলিয়া ডাকিতে আরস্ত করিল। 

পাচজন দেবদাপী। দেব মন্দির-সংশ্লিষ্ট 
উদ্ানের প্রান্তে তাহারা বাস করে। লম্বা টান! 


থ 


দালানের ধারে ধারে পাচ জনের ভন্য অনতি- 
বৃহৎ পাঁচটি কুঠরি। সে ধরণের আরও 
ছুই-চারিটা ঘর খাঁপি পড়িয়া ছিল। 

বিশোকার বয়ম তখন আট বৎসর । 
একদিন চম্পা! তাহাকে ডাকিম্না কহিলেন, 
আজ থেকে তুমিও আমাদের মত নিজের 
একটি ঘর পাবে। এস, তোমায় তোমার 
ঘর দেখিপ্সে আনি।” বালিকা কিছু 
'না বলিয়া চম্পার অনুমরণ করিল। 

অল্প বয়সে স্বাধীনতার প্রতি অন্তরের 
কেমন একটা টান থাকে। নিজের একটি 
ঘর পাইবে শুনিয়া বিশোকা যথেষ্ট আনন্দ 
বোধ করিল। প্রথমে সে ঘরটিতে প্রবেশ 
করিয়। এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিল। 
প্রথম দর্শনেই নবজগাত সন্তানের প্রতি জননীর 
যেমন বাৎ্ল্য সশরিত হয়, এই আপনার 
জিনিষ গৃহটির প্রতিও তেমনি এক অভিনব 
আকর্ষণ দে অনুভব করিল। ভিতরে 
ঢুকিগ়া চারি ধারে সে খানিক নড়িয়া ফিরিয়! 
বেড়াইল, আাপনার ক্ষুপ্র শধ্যাটির উপর 
একবার বসিল, জানাল! দিয়া চিরপরিচিত 
উদ্ভান-সীমানায় দৃঢ় প্রাচীরটিও একবার 
নৃতন করিয়া! দেখিগনা লইল, তারপর ফিরিয়া 
দড়ির আলনায় ঝুলান ঘাঘরি-আঙ্গিয়া-কয়টি 
নাড়িয়। চাঁড়িয়া গুছাইতে লাগিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া এমনই মনে হইতেছিল, ষেন 
এক বৃহৎ সংসাবের কর্রীরপে সে আঙ্গ 
ভাহার নৃতন গৃহগ্থালীর মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 4 
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কিন্ত এ আনন্দ নিতান্তই ক্ষণিক!। যখন 


সে শুনিল, এই ঘরে রাত্রে তাহাকে, একা - 


শয়ন কহিত্ধে হইবে, তখন তাহার মুখ গুকাইয়া 
গেল ।- চম্পা ওড়না চাঁপিয় সে কহিল, 
“আমি তোমার কাছে শোব 1৮ 

পনা, ছিঃ, আব্দীর করো না। তোমায় 
আবার করতে নেই ।” 

“কেন ঠাকুরাইন ?% 

“আস্ছে পৃর্ণিমায় তুমি দেবদাসী হবে ষে1” 

এ: কিছু নৃতন কথা, নয়। চিরদি*ই 
উঠিতে : বদিতে এ কথা বিশোকা শুনিয়া 
আসিতেছে ।  ভবিষ্তৎ, দেবদাসীকে অনর্থক 
হাসিতে নাই, দৌড়িয়া চলিতে নাই, আব্দার 
করিতে-নাই, এক কথায় তাহার কিছুই 
করিতে নাই, শুধু ছুইটি থাইতে হয়, আর 
দেহ 'মাজিয়া ঘার্ষয়া, চোখে কাজল টানিয়।, 
নৃত্য গীত শিক্ষা করিতে হয়। জ্ঞানোদয় 
হওয়া অবধি এ কথা সে অন্ততঃ সহস্র বার 
শুনিয়া আসিয়াছে ১-_শুনিয়া সেই ভাবেই 
কাজ করিয়া আমিতেছে,_-তবুও এ বিশ্বৃতি! 
তবে এই আগামী পুণিমার কথাটাই সে এবার 
এই নূতন শুনিল। কিন্ত আজিকার এ উপদেশ 
গ্রহণ করা-বাঁলিকাঁর পক্ষে বড় সুব্ধার নহে। 
বাহিরে কৃষ্ণ-পক্ষের গাঢ় অন্ধকারে চারি. ধার 
তখন ভরিয়! গিয়াছে, সকলের শেষের ঘরটা 
সে একা থাকিবে,_-মনে ক্রিতেই তাহার 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। একা থাকিবে? না, 
না। সাহস করিয়া সে বনিয়া ফেলিল, “ভয় 
করবে যে, ঠাকুরাইন? আমার বড় ভয় 
করবে !” বলিতে বলিতে সে তাহার কাছে 
আরও ধেঁষিয়া আসিল। ভয়! সে কথাটা মনে 
পড়িলেই যে মানুষের প্রাণ ভয়ে কীপিয়৷ উঠে। 


- ভারতী 


আধাঢ়। ১৩২০ 


দেবদাসী চম্পার মনে ষে কোমলতা 
ছিল না, এমন কথা ঠিক বলা যায় ন1। 
কিন্তু চিত্ত নির্বিকার রাখাই দেবদাসীর 
কর্তব্য! সেই কর্তব্যের বিরুচরণ তো 
আর করিতে পারেন না! কাঁজেই জোর 
করিয়া বালিকার ভয়-কাঙ্র . মিনতির 
পানে লক্ষ্য না করিয়াই তিনি গম্ভীর মুখে 
কহিলেন, “ভয় কি! দেব্দাসীর প্রাণে 
ভয় থাকতে দিতে নেই। যাও, কোন- 
দিকে না চেয়ে নিজের ঘরে যাও, দোর 
বন্ধ করে শুয়ে পড়। এ ক'দিন অভ্যাস 
করে নাও। পুণিমার আর দেরী নেই।” 
অনিচ্ছুক বালিকার হাঁত ধরিয়া টানিয়া 
তাহাকে তিনি ভিতরে লইয়! গেলেন, ভিতরে ' 
রাখিয়া ফিরিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয় দিলেন। মন্‌ তাহার কীদিতে চাহিল, 
বিশোকাকে ফিরাইবার জন্য ব্াগ্র হইঞ্জ 
উঠিল, _ আহা, ভয়-চফিত! বালিকা !__কিন্ত 
শ১ ত্রতভঙ্গ-পাপ হইবে! সে পাপ কে বহন 
করিবে? 

সংসার-জীবের প্রতি দেবদাসীর মায়া 
শোভা পায় না! বাহিরের দ্রিক হইতে একটা 
ভয়ার্ত কাতরোক্তি, পরক্ষণে ক্রুত পদধ্বনি, 
নীরব রজনীর ঘন অদ্ধকার চিরিয়া-শৃন্যে 
মিশিয়াগেল। রুদ্ধ দারের অন্তরালে শয্যায় 
পড়িরা বিনিদ্রা চম্পা ছটফট করিয়া শুধু প্রহর 
গণিল, তথাপি নিয়ম ভগ্গ হইতে দিল না । 

ওখানে নিজ্জন গৃহে আড়ষ্ট বালিকা 
পেচকের কর্কশ শব্দে শিহরিয়া ছুই হস্তে 
কর্ণ আচ্ছাদন করিল। অলক্ষ্যে তাঁহার 
রুদ্ধ কণ্ঠ ফাটিয়া সভয় কাতরোক্তি উচ্ছ দিত 
হইয়া উঠিল, প্মাগো !” 








টি _দেবদানী 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হায়, ক্ণেথায় কে! কোথায় তাহার 
মা! মা বলিয়া ডাকিয়া, কোন অনিরদ্ত 
সুদুর লোকে তাহার শরীরিণী অথবা অশরীরি নী 
মাতার বক্ষে সে কোন অজ্ঞাত আবুল! 
জাগাইয়া তুলিতে পারিল কি না, কে জানে! 
কিন্ত এ নগতের কাহাকেও সে টানিতে 
পারিল না। ভাষাহীন ক্রন্দনে তাহার সারা 
প্রাণ পূর্ণ হইয় উঠিল; তথাপি কেহ আগিল 
না। উৎকন্তিত বক্ষে কেংনমতে সে রজনী 
যাপন করিল। 


ভোরের আকাশ তখনও বেশ নির্মল 
হয় নাই, দীপ্ত শুকতারা ঈষৎ শ্ রন চোখে 
চাহিয়/ছিল) পুর্বদিক একট। ভাবী সৌভাগ্যের 
সুচনায় অরুণ-রক্ত বর্ণে রাঙ্গিয়া উঠিতেছে__ 
সহস! বাহিরে মনুষ্য-পদধ্বনি ক্রুত হইল, 


এতক্ষণে সেই পরিচিত ধ্বনিটুকু শুনিয়া 


যেন মৃত দেহে জীবন-লাভের মতই তাহার 
অর্দনুপ্ত সংস্ঞা ফিরিয়া আমিল। গুবে আবার 
সে মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে! তবে সে 
বাচিরা আছে,-মথে নাই ! 

বাহিরে আদিতেই সে বুঝিল, সতর্ক জ্রুত 
্রস্ত পদে কে ষেন চলিয়া গেল। বিদ্যুতের 
মত ক্ষিগ্র গতি! কেও? বিশোকা চিনিল, 
ভাকিল, পম।,-খড় ঠাকুরাইন!” ঠাকুরাইন 
ফিরিলেন না। 

পরীক্ষার 'কয়ট! দিন কাটিয়া গেলে যথা- 
সময়ে সাড়গর সমারোহে অষ্টমবর্ষীয়। বিশোকা 
ষ্ঠ দেব্দামীর স্থান অধিকার করিল। সে 
দিন, সেকি আনন্দ! নৃতন অলঙ্কার-বস্ত্, ও 
পুষ্পমাল্যে ভূষিতা বালিকা! বিগ্রহ-কণ্ঠে মাল্য 
পরাইয়া আপনাকে দেব-চরণে উৎসর্গিতা 


দেবদামী 


২৭% 


করিল। পার্থিব জগতের নকল, সখ দুঃখে 
জলাগ্রলি দিয়া অপার্থিব জীবনে সে আপন!কে 
বিকাইয়া দিল। ক্ষুদ্র মানবী আপন|কে 
দেবীত্বে অভিষিক্তা করিয়া এক বিপুল গৌরবে 
আপনার জন্ম সার্থক ভাবিল। ॥ 
(২) 

সুদীর্ঘ পাচ বংসরে সংসারে অনেক. 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রধান পুরোহিত 
চিদম্বরম্‌ আপ্নে গতিশীল জগতের চক্রনেমির 
আবর্তনে নৃততন পথে যাব্রা করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থানে মহশিব দেশগাস্তে এখন 
প্রধান আচাধ্য। চতুর্থ দেবদাসী রঙ্গিলা 
কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা, অবল৷ অপস্থা 
এবং ' বালিকা বিশোকা এখন পূর্ণ ত্রয়োদশ 
বৎসরে অতুল শ্রী-বিভূষিতা নঝোট্ির-যৌবনা 
কিশোরী। পু 

এখন আর একা থাকিতে তাহার তয় 
ছিল না। শধ্যাতলে সুন্দর তন্ন এলাইয়া; 
দিয়া বিশাম-হ্খ-ভোগে যামিনীয।পন এবং 
সেই চারু দেহ মার্ছিক্চ শোভিত করিয়া 
তুলিতেই দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিগা 
যায়। সন্ধ্যায় যখন সে হরিদা, গোলাপী ঝা 
নীল বর্ণের পেশোয়াজ, আঙ্গিয়া ও ফিরোজী 
ওঢ়ন! পরিয়া নাট-মন্দিরে নাচিতে যায়), 
তখন দর্শকের দল বিপুল বিদ্ময়ে, প্রশংসমান 
নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া থাকে! তাহারা 
যেন বিহ্বল উন্মন্ত হইয়! উঠে। তাহার সঙ্গীত, 
এস্রাজ-বীণায় তাহার আলাপ,-_দে অপূর্ব ! 
বৃত্যণীপা তটনীর স্ায়ই তাহার গতিটুকু লধু, 
লীপা-চঞ্চল! দর্শকের মনে হয়, এ যেন 
বাস্তবিকই সেই দেব-সতার অপ্দরীর নৃত্য! 
সার। ত্রিনাবেলী জুডিয়া দেবদাসী কিশোরী 


২৭৮ 
ধিশেকাঁর লাবণ্য ও কৃতিত্বের খ্যাতি ছড়াইয়া 
পড়িল । 

প্রতিদিনই মন্দিরের নাট্যশালার দর্শকের 
ংখা। বাড়িয়। উঠিতেছিল। বহু ধনী, এমন 
কি স্বয়ং রাজাধিরাঁজও একদিন তাহার দর্শনে 
আসিয়া, প্রত্যহই প্রান দর্শকরূপে তথায় 
আগমন করিতে: লাগিলেন। 

বিশোকা কিন্তু এ সবের কোনই খোজ 
রাখিত না। সারাদিন বিবিধ-বেশে-নিজেকে সে 
সাজাইত, বিদিধ ছীর্দে কবরী রচন! করিত, 
নবীন স্থুরে তন্ত্রী আটিয়া নব-নব সঙ্গীত 
সাধনা করিত! তার পর সেই সার! দিনের 
সমস্ত প্র এতটুকু সুখাবেশের আকাজঙ্! 
রাখিতনা! কাহারও প্রশংস।-বাণী তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিত না! সকল প্রাণমন্, 
যাহার পরিতোষের জন্য সে উৎসর্গ করিয়াছে, 
তাহারি পানে: অনিমেষে : মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়। রহিত! 

অবশেষে, যখন চারি, দিকে দর্শকের 
দল হইতৈ- ঝাহধার করতালি, পুষ্পমাল্য 
ও. স্বর্ণরজন্ত-বর্ষণের ঘটা পড়িয়। যাইত 'এবং 
অপর .দেব্দাসীগণ: সেই - সকল সংগ্রহে 
ব্যাপৃত থাকিত, ধেহালাবাদক সঘন বেগে 
ছড়ি টানিয়া বাগ্-শেষের. হুচনা প্রকাশ 
করিত, তখন স্পন্দিত বক্ষে সে যুক্তপাণি হইয়। 
বিগ্রহের পানে চাহিয়া থাকিত। আন্তরিক 
ব্যাকুলতাক্প তাহার সারা চিত্ত বিগ্রহ-চরণে 
লুষ্ঠিত হুইঞ্কা পড়িত,-_যেন সে বলিত, প্রসন্ন 
হইলে- ত! ওগো আমার জীবন-দেবতা ! 
দাসী তোমায় মুহূর্তের জন্তও তৃপ্তি দিয়াছে 
কি?” তারপর কোলাহল-হুড়াহুড়ির ভিতর 
দিয়] কোনদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


যথার্থ" দেবলোক-চারিণীর মতই সে নিজ 
স্থানে - ফিরিয়া যাঁইত। কৃপাপ্রার্থীর দল 
অশেষ-বিশেষ চেষ্টাতেও তাঁহার দৃষ্টি-আকর্মণে 
সমর্থ না হইয়ী জিরমাণ হইয়া পড়িত। রোধে 
ক্ষোভ তাহ!দিগের চিন্ত গর্জিয়া বলিত, কি 
অহঙ্কার! - কাহাকেও দৃক্পাত নাই! 

বান্তবিকই থে বিশোকার মনের মধ্যে 
একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার মাথা তুলিরা ঈীড়াইয়া- 
ছিল, নহে। মর্ভযচারী মানবের 
ছুলনার আপনাকে সে কোন সুদুর উর্ধ- 
লোকের জীব বলিয়। মনে কবিত। সে 
জানিত, ইহারা মানুষ, কিন্তু সে দেবী। 
দেবতা ভিন্ন কাহারও সহিত তাহান্ন 
কোন সম্পর্ক নাই । এ'সংসারের কোন্খানে 
কি ভাবে কে চাহিয়া আছে,-সে সংবাদে 
তাহার কোন প্রয়োজন নাই! 

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। দিনের 


তাহ! 


পর মাপ, মাসের পর বত্মর আসিয়া, ক্রমে 


আরও ছুই বদর কাটিয়া! গেল। 

ভ্রীড়াশীল নদী-তরঙ্গের মতই কালক্রোত 
বিয়া চলিগাছে। সে অনিরাম আ্োত-ধারা 
কাহারও পানে চাহিঝার জন্ত ফিথিয়। দাড়ায় 
না! তট ভাডিয়, গ্রাম ভাসাইয়া, নিজের 
গতিপথকে সে যেমন ঠিক রাখে, ময়ও 
তেমনি শিশুকে বালকত্ব, কিশোরকে যৌবন ও 
ওৌঢ়কে বুদ্ধত্ব দান করিয়া সম তালে নিউ 
পথ ধরিয়া বহিয়! যাঁয়। তাহার. স্পর্শে, 
কোথায় কোন্‌ তরুণ লতায় ফুল ধরিল, কোন্‌ 
জীর্ঘ শাখা শুকাইল, এ সংবাদ লইঝ।র জন্ত 
তাঁহার গতি ফেরে ন!। রর 

বসন্তের নবসুঞ্জরিত মাধবীর স্তায় নুতন 
শেভা-সম্পদের মধ্যে বিশোকার. দেহও 


রর কারা, তি রসিক 





“আধারেতে ভয় করিনা, আধার অমি বাসি ভাল, 
আঁধার দেখলে মনে পড়ে, ঠ্ঠাম! মা মোর এমনি কাল। 
ভয়ের আকার দেখলে পরে ডাকি আমার শ্ঠাম! মারে, 
ছায়া-পথে দেখতে পাই সে মায়ের রাও! পায়ের আলে |” 





যুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 








৩৭শ বর্ষ, ততীয় সংখ্যা 
জভিনৰ নিটোল মাধুর্যে ভরিয়। উঠিযাছিল। 
নীল রঙের বসনে সাজিয়া সে দিন 
বসন্ত-সায়াহে দেবারতির পর যখন সে 
নিজের গৃহে ফিরিতেছিণ, তখন তাহার প্রাণের 
মধ্যে বসন্তের উতলা হাওরার মতই একটা 
অত্যন্ত এলোমেলে। ভাবের বাতান গুঞ্জরিয়। 
উঠিল। চারিদিকে তখন চাদের আলোর 
ঢেউ ল গিরছে; যতদূর দেখ| যার, আকাশে 
কেণল আলোর মালা গাথা ) দেব-মন্দিরের 
স্থরভিজলে সিঞ্চিত পুষ্প-পরাগের সিদ্ধ গন্ধ 
বাঘুর অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে; বিশেকার প্রাণের 
মধ্যে তখনও সে দিনকার সন্ধ্যার সুরের হাওয়া 
একটি মিষ্ট আবেশে ঘুরিরা ফিরিতোছল ৷ 
কিন্তু তাহার মাঝখানে আবার এ কি? 
গান যখন শেষ হইয়। গল» তথন এক মুগ্ধ 
চিত্তের অর্ধণুট বাণী,_পনুনদরি! এ সুর 
কেন অনন্ত হইল ন1?” অতি মৃদু-উচ্চারিত 
এ স্ততিটুকু, তাহার উদ্দেশ্টে,--কে পাঠাইল ? 
সেই এক তরুণ নেত্রের সতৃষ্ণ দৃষ্টি, সে কত 
মুগ্ধ ভাবেই না তাহার পানে নিবদ্ধ ছিল! 
ভাষ| যাহা প্রকাশ করিতে পারে না, সে 
দৃষ্টিতে বুৰি তাহাই প্রকাশ পাইতেছিল। 
বিশোকার সর্দথ শরীর পে নেত্রপাতে 
শিহরিয়! উঠিয়াছিল! সকল শিরার শোণিত- 
প্রবাহ সেই দৃষ্টির তাড়িং-আকর্ষণে ছুটয়া 
উয় গগ্ড বাহিয়! বাহির হইতে চাহিয়/ছিল! 
সে তাহার সরল দৃষ্টি আজ দর্শকের মুখে তাই 
তেমনভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, 
শুধু সলজ্জ-সঙ্কেঠচে নত নেত্রে চাহিয়াছিল। 
ঘরে ফিরিয়! সে বদন ত্যাগ করিল না, 
শধ্যা-প্রান্তে বিয়া পড়িয়। নীরবে কত কথা 
-ভাবিতে লাগ্রিল। দেশের অধিপতি কেন 
৮ 


দেবদ।সী 
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আজ এমন করিয়া তাহার পানে চাহিতে- 
হিলেন,_ কণ্ঠে তীহার আজ কেন সে সুর! 

রাত্রি বাড়িযা চলিল। গাছের জাড়ালে 
জ্যোত| জাল ক্রমে ক্ষীণ হইল। চাদ ম্লান হইয়া 
আদিল। নিরালা পথে গ্রামের কুকুর ডাকিয়া 
থামিরা গেল। এই অভিনব মংশয় হইতে 
আগনার অনভিজ্ঞ হৃদয়কে মুক্ত করিতে ন| 
পারিয়া বিশোকা আস্তরণতলে শ্রান্ত দেহ 
বিছাইয়। দিল। চক্ষে তাহার ঘুম আসিল। 
স্বপ্নে আবার সেই সুর ফুটিয়া উঠিয়া কানের 
কাছে মৃছ গুঞ্জনে কুহরিয়া গেল, “সুন্দরি, এ 
স্থর কেন অনন্ত হইল ন| !” 

প্রভাতে চক্ষু মেলিতে সে দেখিল, এ কি 
দৃশ্য! এ আলো, এ কিরণ, এ কি কোন 
নুতন লোকের ? নূতন সুর্যের ? বাহিরে মধুর 
বাতাস কত পাখীর গানে ভরিয়! উঠিয়াছে! 
ফুলের বর্ণে-গন্ধে এ কি নব মাধুর্যা ! ধরণী-বঙ্ষ 
কি মনে।মোহন শ্যামলতায় আজ ভরিয়। উঠি- 
য়াছে! এ কি নুতন-? না, এতদিন সে অদ্ধ 
ছিণ,_ আজ প্রথম তাহার দৃষ্টি খুণ্য়াছে? 

আজ সবার মাঝে, সকল কাজে, সেই একটি 
চাহনি, একটি স্থুর, অখণ্ড বিচিত্র তালে-ছন্দে 
বাজিয়া ফরিতেছিল,--তাহা! স্ুন্দবীকে 
স্থৃতির সরমে রাঙাইয়৷ তুলিতেছিল। 

প্রধান পুরোহিত এতদিন শুধু লক্ষ্য 
করিরাছেন, আজ তাহার পর্য্যবেক্ষণ সার্থক 
হইয়াছে । আজ তান দেখিয়াছেন, তরুণ 
নুপের পিপাস্থু লৌচনের মুগ্ধ দৃষ্টি কিশেরীর 
তি তেম'ন আবদ্ধ, কিন্ত সে দৃষ্টিকে কিশোরী 
আজ অবহেলা! করিতে প।রিতেছে না, ষে দৃষ্টির 
সম্মোহনে সে আজ মুগ্ধ ! রাজ-নেত্রে সরলতার 
সে স্বচ্ছতা নাই, সে নেত্র ক্ষণকম্পিত! কিশো- 
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রীরও কণ্ঠে আজ বিহক্সীর আত্ম-নিবেদনের 
সে স্থুর নই, আপনাকে ঢাকিবার একটা! 
, প্রবল চেষ্টা সে সুরে বিদ্যমান ছিল। মৃদু 
হাসিয়। সদা! শিব ভাবলেন, দেবপ্রসাধনের স্থ'ন 
মানবচিত্তের দুরাকাজ্ষর় ভরিয়া উঠির়ছে, 
তাই কি এই কৃত্রিমতার স্থষ্টি? 
সেদিন মতা ভাভিবামাত্র বিশে।কা নাট- 
মন্দির ত্যাগ করিল, দেবতার দিকেও আজ 
ভাল করিয়া সে চাহিতে পারিল না,কি যেন 
এক গোপন অপরাধের সঙ্কোচে নিজের কাছেই 
সে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িরাছিল,_অনন্থভূত- 
পূর্ব কি এক গভীর ম্পন্দনে তাহার 
বুকখানা মুছমুু আজ কীপিয়! উঠিতেছে ৷ মনে 
হইতেছে, জীবনে তাহার কি একটা গকাওড 
তুল হইয়া গিয়াছিল, আজ প্রথম সেই ভুলটুকু 
ধর! পড়িয়াছে। এত দিনে দে যেন একট! 
পথ পাইয়াছে, কিন্তু আবার ভিতর হইতেও 
একট! অম্পষ্ট অন্ধকার, একটা আতঙ্কের 
'ছায়াও এই সঙ্গে ছুটির! উঠিতেছিল। 
সেদ্দিনও সেই জ্যোৎসা-্বর্ণথচিত ওঢ়নায় 
অগ্গ ঢাঁকিরা রজতাস্বর! নিশীথিনী ব!সক-শয়নে 
চলিয়াছে, আকাখপথে দীড়াইয়া গুজলিত 
দীপ হস্তে পূর্ণিমার চন্্র ম্ত্য-পানে চাহিা- 
ছিল,-এমন সমর, অতি নিকটে মৃদু স্বরে 
কে ডাকিল, *মুন্দরি 1” 
চমকিয়া বিশোক1 ফিরিল। তাহার 
সর্বশরীথ বেতসের মত কীপিা উঠিল। 
সন্থুখে স্বয়ং রাজাধিরাজ উৎপলাদিত্য ! 
রাজা এক পদ অগ্রসর হইলেন, কহিলেন, 
"তয় 'নাই। তোমাকে আমি বলয়াছি, 
তুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল! তাই ভয় হয়, 
পৃথিবীর পাপ পদ্কে পাছে কোন দিন মলিন, 


ভারতী 
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কলুষিত হও! যদি অভ পাই ত একটি কথ! 
নিবেদন করি” 

বিশোকা বেন তড়িতাহত হইয়! পড়িয়া- 
ছিল, তাহার চেতন! ছিল না। উদত্াস্ত দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন বুঝিল না, উত্তরও সে 
খুঁজিল না। শুধু একটা তীব্র আননে সে 
কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িল] কিসের এ 
আন",_ভাহাও দে বুঝিল না!) 

হুপতি আর একপদ অগ্রসর হইবেন, 
কহিলেন, “এ দেব্মন্দির পুণ্যভূমি, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে জীবনটাকে 
পবিত্র রাখা স্কিন | দেবদাসী নামেই শুধু 
দেব্দাসী, প্রকৃতপক্ষে তাহারা মন্দিরেরই 
পুরোহিত-যাঞকগণের সেবিকা । শিহরিতেছ ? 
তুমি নিতান্ত সরলা, তাই আজও যে 
জীবনের মাঝখানে তুমি বর্ধিত, সে জীবন 
চিনিতে পার নাই, নিজের অবস্থাও অন্ভব 
করিতে গারিতেছ না! কিন্তু এ কথ! সত্য, 
তোমার ছুঃখের দিন আগতগ্রায়! যদি এমনি 
পবিত্র, নির্মল থাকিতে চাও, তবে ববিলদে 
এস্থান ত্যাগ কর।” 

বিশোকা এখনও কিছু বুঝিল না, কি 
একট। আশঙ্কায় তাহার শরীর শিহরিয়া 
কাপিয়৷ উঠিল। তাহার বিপন্জের দিন আসঙ়, 
কি বিপদ! দেবদাসীর প্লিপদ | মহাত্বাজ 
আজ এ কি কগ| বলিতেছেন? পুরোহিতের 
পেবিকা! নামে শুধু দেবদাপী! কম্পিত 
দৃষ্টি তুণিয়া সে যেন কি: বলিবার 
চেষ্ট! করিল, কিন্তু অন্দুট মরবে তাহার 
নিবেদনটুকু ভাষা হারাইয়| থামিয়া গেল। কি 
বলা যাইতে পারে, তাহাও পে ভাবিয়া 
পাইল না! 


চা 
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রাজা তাহার অন্তরের ভাব বুঝিলেন। 
বুঝিগা চারিদিকে চাহিয়া আর একটু 
নিকটবর্তী হলেন, বলিলেন, “বিশোকা, এ 
বুকের মধ্যে যাহা আছে, তাহা এখন অব্যক্তই 
থাক! দেব নির্ধাল্য মানুষ শুধু মন্তকে 
ধারণেরই অধিকারী, আর কিছুর নয়। সেই 
অধিকার আমায় দাও। এমন কোন নিরাপদ 
স্থানে তোমায় রক্ষা করি, যেখানে-_-এমন কি, 
আমি নিজেও তোমায় আর কখনও না দেখিতে 
পাই। আমার. মা কাশীবাসিনী, সেখানে 
তীহার কাছে যাইবে ?* বিশেক! নীরবে 
নত নেত্রে দাড়াইয়। রহিল, কোন উত্তর দিল 
না। রাজ! আবার কহিলেন, “সময় নাও, 
কাল এইখানে আগার সাক্ষাৎ হইবে। 
নিপ্পের উপরও আমার তেমন বিশ্বাস 
নাই। কি জানি, কি ভাব আসিয়া 
পড়ে-_দেবতার ধনে মানুষের লোত হয় 
কেন! তাহ গুধু ধ্বংশই আনে। কিন্ত হায়, 
দেবতা কোথায়? তুমি পুরোহিতের, 
€স তোমায় যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারে। 
তাহার হাত হইতে তোমায় রক্ষ/ করিতে 
পারি, এষন ক্ষমতা আমার নাই, কাহ:রও 
নাই! তাই অনেক ভাবিয়া এই উপায় 
আমি স্থির করিয়াছি, তোমায় নিরাপদ 
করিয়া তোমার সহিত পার্থিব জগতের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিব, নহিলে বুঝিতে 
পাপিব না-* 

কে যেন.সরিয়া গেল! একটা ছা! 

প্বিদায় বিশৌকা__” চকিতে উৎপল!- 
দিত্যে্র দীর্ঘ মুর্তি অন্ধকার ভ্তত্তান্তরালে 
অদৃশ্য হইক্। গেল। সকল শরীরে তাড়িতা 
ঘাত,. মনের মধ্যে শ্রখ-ুঃখ-ভয়ের মিশ্রনে 


বেব্দাসী 


২. 
একটা! বিপুল আলোড়নের বেগ বালিকাকে, 
একেবারে স্তম্ভিত করিয়! তুলিল। মধ্যান্ত, 
আকাশে পূর্ণগ্রাসী-ুধ্য-গ্রহণের মতই, 
বিপুল তীব্র আঙোৌর মাঝখানে, অকল্মাৎ 
আঞ্গ একি বিরাট অন্ধকার ! 
(৩) নড 

শষ্যায় পড়িয়া বিশৌক! রাজার কথাই 
ভাবিতেছিল। কি মুগ্ধ চাহনি, কি মিষ্ট হুর, 
কি সরল প্রাণ! কিন্তু এ কি,_এ কি 
হ্্রালির কথ! সে দেবতার নয়), 
পুরোহিতের ? না, সে দেবী_-সে দেবী !- 
দেবতার চরণে বিক্রীত এ দেহ,_ইহাতে 
কাহারও অধিকার নাই। নৃপতি হয় ভ্রান্ত, না. 
হয়_না, তাহ! অপস্তব | সে কঠে ত ছ্বানার 
আতা নাই ! তবে কি তবে? এ কথা তবে 
কেন তিনি ব্লিলেন? ত্রাস্তি_-1. বোধ: 
হয়, ভ্রান্তিই ! 0. 

গৃহ-থার মুক্ত ছিল, আহাধ্য সে স্পর্শ 
করে নাই! শঘ্যার আস্তরণ স্থান-চ্যুত হয় 
নাই! তাহারি উপর বাঁণিকা আপনার 
সজ্জিত তনুখানি ঢালিয়। দিয়াছল। সদাশিৰ 
দ্বারে দাড়াইঞজ ডাকিলেন, “বিশৌকা |” 

কেও! ও কে ডাকে? ধড়মড়িক়া 
কিশোরী উঠিয়। বসিল| না, ভয় নাই! 
প্রধান পুরোহিত স্বয়ং আসিয়াছেন ! 

সদাশিব অগ্রসর হইয়। কহিলেন, প্রাজ! 
তোমায় কি পরাসর্শ দিতেছিলেন, দেবদামী ? 
নিশ্চয়ই এমন কোন গুড় কথা নয়, যাহ! 
আমার কাছে গোপন রাখিবে! কি কথা ?” 

বিশোকার মনে নিমেষে সেই কণ্ঠ স্ই 
স্থুর বাজিয়া উঠিল,-_“দেবদানী! যথার্থ 
তাহারা ..” অন্তরে সে শিহরিল। হয় ত 
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১২৮৯ 
এ কথা মিথ্যা না হইতেও পারে। রঙ্গিলা, 
অবলা-এমন কি চম্পা---! সদাশিব 


তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া আর একটু অগ্রসর 
হইয়! হাসিয়া কহিলেন, পকি দেবদাপী, 
চুপ করিয়া রহিলে যে! রাচ্াঁর কথাটা 
বড় গোপন না কি?” 

এ ব্যঙ্গোক্তিতে বিশেক। জলিয়৷ উঠিল। 
মুখ তুলিয়া সগর্বে সে কহিল, “কাহারও 
মহিত আমার কোন গোপন-কথ। নাই। 
তিনি আমাকে শীঘ্ব এ স্থ/ন ত্যাগ করিতে 
বলিলেল। তিনি বলিলেন, আমার বিপদের 
দিন আগ্রতপ্রায়,। যদি পবিত্র থাকিতে 
চাই, তবে+্যৈন এ মন্দির ছাড়িয়া] যাই।” 

মন্দিরের চেয়ে রাজ গ্ানট! বেশী পবিত্র 
বুঝি 1” পুরোহিত বক্র হাদি হাসিঙেন। 
সে হাসির ইঙ্গিত না বুঝিলেও বিশোকার 
কানে তাহার স্গ্রটা ভাল লাগিল না। সে 
কহিল, “না, রাজোগানে তিনি আমায় 
ডাকেন. নাই, তাহার মায়ের কাছে 
কাশধামে পাঠাইতে চাহেন। তিনি বলেন, 
দ্েধদামী শুধু নামে দেবদাসী, প্রকৃত পক্ষে সে 
পুরোহিত্বেরই সেবিকা _ এ কথ!”--” 

প্তিনি ঠিকই বলিয়াছেন,_-ও কি !-_ 
অমন করিতেছ কেন? যেদিন নিগ্রহের 
কণ্ঠে তুমি মাল্যদান করিয়াছ, সেইদিনই 
কি বুঝ নাষ্ট, দে মালা কাহার কণ্ঠে 
পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি, 
সমুদয় দেব-সম্পন্তিতে তাহারই অধিকার। 
ইহাতে রাঁজার কোন হাত নাই! রাজার 
সাধ্য কি, এখান হইতে তোমায় লইয়! 
যায়! তুমি আমার» 

-.. নিমেষে তখন সমস্ত ব্যাপার বিশোঁকাঁর 


ভারতী 


আঁবাঢ়, ১৩২০ 
চক্ষে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে সব বুঝিল। 
সে তবে তাহার, দেবতার নয়! এই 
মানবের,সদাশিব দেশপানস্তের--] অনেক 


কথাই আজ তাহার মনে পড়িল! স্বপ্ন 
টুটিয়। সত্য আক্গ ভীষণ মুষ্তিতে ফুটিয়া 
উঠিল! 

পুরোহিত শয্যার নিকটব্াী হই 
আদন গ্রহণ করিয্জা কহিলেন, "ভুমি 
নিতান্তই বালিকা, নির্বোধ! ভাই 
ইহাতে এত চঞ্চল হইয়াছ। আদল 
কথা, তুমি রাজার রূপে মুগ্ধ, রাজাও 
নিজে তাই,কিন্তু মন্দির-সেবিকা রাজার 
জন্য নয়। এঢরাশা ত্যাগ কর, রাজরাণী 


হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়! যে পদ 
পাইবে, তাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। 
রাজার সহ চেষ্টাও তোমায় এই গণ্ডীর 
এক চুল বাহিরে লইয়া যাইতে সক্ষম হইবে 
না, স্থির জানিয়ো। বরং প্রয়োজন বুঝিলে 
এখানে তাহার আগমন আমি বন্ধ করিতে 
পারি । তুখি দেবদাসী,_ধরিতে গেলে, আমার 
স্ত্রী। আমি ষে অধিকার গ্রহণ করিলাম। 
তুমি আমারই ,” 

বিশোকার কণ্ঠ হইতে একট। অস্ফুট ধ্বনি 
বাহির হইল। দ্বণার সে দূরে সরিয়া 
আসিল, বলিল, “না, আমি দেবতার। 
পিগ্গলেশ্বর আমার স্বামী! তুমি আমায় অমন 
কথা বলিয়ো৷ না।” 

প্বটে! আমি বলিব না,_আর রাজ! 
যখন বলিতেছিলেন, তখন ত শুনিতে ব্দব্য 
লাগিতেছিল।» 

“তিনি অমন লোক নহেন, তিনি আমায় 
ও সন কথ! কিছুই বলেন নাই। ভুমি. বাও, 


৩৭ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


নহিলে আমি বড় ঠাকুরাইনকে সব কথা বলিয়া 
দিব (” 


পুরোহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, 
মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “কি বলিবে? 
চিরকালই এই গ্রথা,--দেবদাসীমাত্রেই 


পুরোহিতের সম্প্ভি-_এ কথ! কে নাজানে? 
তোমার বড়-ঠাকুরাইন কি দেবদ।সী ছাড়া? 
পুরোহিতের পত্থীপদ বড় নগণ্য নয়। বেশ, 
আজ চলিলাম। রাজার আশ! ছাড়িয়া এখন 
তুমি নিদ্রা যাও । কাল,যেন তোমায় এ সব 
দুশ্চিন্তায় মাথা ঘামাইতে না! দেখি । তুমি আর 
কাহারও নও, তুমি আমার” 

ইন্জজালে সব যেন কেমন পরিবস্তিত হইয়। 
গেল। স্বগ্যাত্রী চাহিয়া দেখিল, কোথায় 
বর্গ! মে রসাতলে | সে দেবতার দাসী ছিল, 
তাহার কিছুরই প্রয়োজন ছিল না,_দেবতাই 
তাহার সকল অভাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়! 
ছিছেন, কিন্ত এখন কোথায় দেবত1? তিনি 
তাহার মন্দিরে পুজ। গ্রহণে ব্যাপৃত, আর 
সে নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব, নিঃসহায়! কাতর 
অবসাদে তাহার শরীর মন যেন ভাডিয়া 
পড়িতেছিল। 

এক গৃঠস্থ রমণী কোলের সন্তান লইয়া 
ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসিয়াছিল। নিত্যই 
সে আসে, কোনদিনই আসিবার ভূল হয় 
না, সেদিন আদিয়। হান্ত-রহস্তমণী স্থবেশ- 
ভূষিত এই . চঞ্চলা হরিণীকে মন্দিরে 
একাঁকিনী স্তব্বভাবে বসিয়! থাকিতে দেখিয়া 
বীরে ধরে সে তাহার নিকটবর্তী হইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, তোমার কি 
হয়েছে ?” 

শিশু কলহান্তে ডাকিল, প্মা-ম্মী !” 


দেব্দালী 
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বিশোকা সবিন্ময়ে ফিরিয়। চাহিল। 
আহা, কি সুন্দর, নধ্র-কান্তি, এই সহাস 
শিশু! সাগ্রহে ছুই বাহু বাড়াইয়া সে শিশুকে 
মুহর্তে ছিনাইর়া লইল। শিশু ডাকিল, “মা !” 
আহা, কি মধুর ! কি মধুর এ সম্বোধন রে! 
প্রাণ যে ইহার তালে তালে নাচিয়! উঠে, বুক 
যে জুড়াইয়া যায়! চুম্বনের পর চুম্বনে 
শিশুকে সে বিব্রত করিয়া তুলিল 

নারী কহিল, “তুম খুব ছেলে ভালবাস, 
বুঝি? আচ্ছা, এখন ওকে দাও। কেউ 
আবার দেখবে, লোকে এতে আমাদের 
নিন্দা করতে পারে ।” 

এ কথার কুট অর্গ বিশৌকা বুঝিল না। 
শিশুকে সে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিগ 
ধরিয়! বৈশ্ময়ে জিজ্ঞাস। করিল, “কেন ?” 

“ত। করবে না! তোমরা হচ্ছ নাচওয়ালী, 
তোমাদের সঙ্গে কি ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের 
মিশতে আছে ! তৰে তুমি কি না নেহাত 
ছেলেমানুষ, আর দেখতে বড় সুন্দর, কাজেই 
তোমার ভাল না বেমে থাকা যায় না। আহা, 
এ ব্যবসা না করে ঘি বিয়ে করে ঘর-সংসার 
করতে ত, কেমন হত ! দেখ দেখি, কপাল! 
তোমাদের বুঝি বিয়ে হয় না| ?” 

পপিম্গলেশ্বর আমার স্বামী” 

“ওমা, মানুষের আবার কখনো ঠাকুর 
স্বামী হয় বুঝি?” বলিয়া বিশোকার শিথিল 
বাহুমধ্য হইতে শিশুকে টানিয়া লইয়া জনশী 
চলিয়। গেল। 

পিঙ্গলেশ্বর ! এই তাহার পদ? ই 
লইয়াই সে এতদিন নিজেকে দেবীত্ব দান 
করিয়া আপনাকে এত উর্ধে রাখিয়াছিল! 
সে নর্তকী! গৃহস্থ-ব্ধূ ত্বণায় তাহার ছাঁয়! 


২৮ 


স্পর্শ করিতে চাহে না! পৰিভ্রতম শিশুদেহও 
তাহার: পিপাসাতপ্ত বক্ষম্পর্শে কলঙ্ক 
হয়! কি ছুর্বিিহ, এ জীবন! ধিতা নাই, 
মাত! নাই, স্বামী-_না, কোথায় স্বামী? তুমি 
দেবতা! দেবতার সহিত মানুষের কিসের 
সম্পর্ক? স্বামী নাই,_সন্তানও থাকিবে 
না! গৃহ, বাঙ্ধব, আরামন্িগ্ক, সেবা-শীতল 
একটি মৃত্যুশয্যাও তাহার অনৃষ্টে ঘটিবে না] 
তবে হায়, কিসের আশা আছে? কিছুরই 
না! সে. দেবতার নহে, মাঁনবেরও নহে, 
শুধু দেবনামে.উসর্গিতা, মানণের ক্রীড়াদাসী- 
মাত্র। হায়, মহারাজ! হায়, ক্ষুদ্র শিশু! 
[এ অনভিজ্ঞ:শৃন্ততার মধ্যে এ.কি দুরন্ত. ক্ষুধা 
আজ: তোমর1.. জাগাইয়া দিয়াছ! এমন 
শূন্ত জীবন .“ল্ইয়! কি মানুষ কখনও .বাচিতে 
গারে?, 


সন্ধযার : ম্লান. অন্ধকারে লতা-যু্ডপের 


অন্তরাক্ধে আসিয়া মৃদ্ুক্ঠে রাঁজ!, ডাকিলেন, 


রে 
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আসিয় 


তী আধা, ১৩২৫ 


পবিশোকা-৮। কেহ সাড়! দিল না। রাজার, 
প্রাণ কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কার কীপিয়া 
শিহরিয়! উঠিল। অগ্রসর হইয়া তিনি আবার 
ডকিলেন, “বিশো কা” 

_ সহদা দুধ হইতে একটা অস্পষ্ট কোলাহল 
বায়তরঙ্গে ভাদিয়া আসিল! কোলাহল 
লক্ষ্য করিয়া সতর্ক ধীর পদে রাজা অগ্রসর 
হইলেন। মন্দিরের নিকট আপসয়। তিনি 
দেখিলেন, দ্বারে অত্যন্ত, ভিড় জমিয়াছে! 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তথাপি আরতির 
শঙ্খঘণ্ট। এখনও বাঁজিয়া উঠিল না, কেন? 


ভক্তবুন্দের সে বন্দন-গুপ্তনও শুন: যায় না|! - 


ব্যাপার কি? প্রশ্ন করিয়া রাজ! জানিলেন, 
আধ্তি-পু্জীয় দারুণ বাধা পড়িয়াছে-.! 

সন্ধ্যার পুর্ব্বে সেবকগৃণ মন্দির-সংস্কারে 

দেখে, পুজার আসনে বপিয় 

কনিষ্ঠা দেবদাঁপী বিশোক| মহাধ্যনে নিমগ্রা। 

সে ধ্যান এখনও কেহ ভাঙ্গাইতে পারে, নাই। 
শীসন্থরূপা দেবী। 





আগে আগে 


পরিহরি অতিদূর পর্বত কন্দর, 
: «অতিক্রম শৈল নদী কানন প্রান্তর, 
: চলিয়াছি পদ-বরঞ্জে কি জানি কোথায়, 
“মুদি আখি । - 
আগে আগে কে গো ওই যায়. 
» আদৃষ্ত মুখতি ? তার চরণ-চুম্বিত 
৪ রুগুরুগু কণু কু নূপুর-শিঞ্জিত 
৮; নিরস্তর পশে কানে। মৃছ্ধ বেগু রৰ্‌ 
. স্থুরের শিকলি রচি? প্রাণ মন সব 


কাড়ি? লয়, পদ মম করে আকর্ষণ 
অজ্ঞাত শুকতি-দশে 
; সিদধুগরজন.- ৭... 
শরবণে পশিল যেই, থামিল অমনি 
- মুখর মন্ত্রীর সহ মুরলীর ধ্বনি 
- অকল্থাং। চেয়ে দেখি-_নাহি কিছু আর, 
কানে শুধু বাজে দূরে চাপ হাসি কার! 
শ্রীভুজমবধর রায়চৌধুরী । 





বর্ষার দিনে 
শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কিত চিত্র হইতে 
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“কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলে|! 
বিরহানলে জালোরে তারে জালো)।” 
--গ্গীতাঞ্জলি" রবীন্দ্রনাথ । 


শ্রীমুকুলচন্ত্র দে অস্কিত চিত্র হইতে । 


টা 





সৌধ-রহস্য 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
যথানিয়মে চলিয়! গেলেও জেনোরল হিগা- 
রষ্টনের চিন্ত। আমার মন হইতে মুহূর্তের জন্ত 
অপস্থত হইল না। বৃথা আমি জমিদারীর 
কাজে অত্যধিক মনঃ-সংযোগের চেষ্টা দেখিতে- 
ছিলাম। হস্ত, পদ ও চক্ষু সে কার্যে নিবিষ্ট 
থাকে--মন কিন্তু সেই পুরাতন চিন্তা সত্রেরই 
গ্রন্থিমোচনে লাগিয়া থাকে। কৌতুহল 
মুহুমূছু ভিতয় হইতে প্রশ্ন তুলে,--ব্যপার- 
খানা কি? ইহার শেষই ব| কোথায়? 

যখনই কোন কার্যোপলক্ষে সেই কাষ্ঠ- 
নির্শিত উচ্চ প্রথচীর-নেষ্টিত সুদ লৌহ. কবাট- 
ক্র ুমবারের পাশ দিয় যাতায়াত করতাস, 
তখনই আমার মনের ভিতর সেই চিন্তা কেবলই 
ওতগপ্রোত: হইয়া বহিতে থাকিত। এই 
যে সদ আবরণের অন্তরালে একটি সসঙ্কে'চ 
কাহনী প্রচ্ছযন রহিয়াছে,__সোট কি? কল্পনার 
যত রকম' উদ্ভট, অলৌ'কক বা অস্বাভাবিক 
ব্যাপারের- স্থষ্টি করা যাইতে পারে_-সে 
সকলের 'সাহাষেেই আমি বহু বিপদের চিত্র 
মনে মনে গড়িতে ভাঙ্গিতে লাগিলাম--কিন্ত 
আসলে তাহার কোন্টির সহিত বে বাস্তবের 
মিল আছে,--তাহ! কে বলিয়া দিবে? এই 
সামান্তি “কিস্তু” কথাটাই আমার চিন্তার সকল 
সুত্র ছিন করিয়া দিত! মনটা অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িত। 

রাত্রে এসথার .আমাদের দরিদ্র প্রতি- 
বেশিনী লুথার মার .পীড়িত সন্ত/নটকে 

নি 


দেখিতে গিয়াছিল। এ সকল কাবে কোন 
দিনই তাহার সময়-জ্ঞান থাকিত ন। দরিদ্রের 
গ্রতি তাহার করুণার যেন কোন সীমা ছিল 
না। সে জন্ত সে অল্পদিনের মধ্যেই প্রায় 
সকলের কাছেই অত্যপ্ধক ভক্কি ও স্নেহের 
পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। নির্গন্ধ ফুলের মত 
মমতাহীন। নাদীর চিন্তকে সে অস্তরেক্ক-দহিত 
ঘ্বণা করিত। অংমার স্নেহ-প্রতিমা বোনটি 
আপনার নির্পল চিত্ত ও অসীম পর-ছুঃখ- 
কাতরতায়, জুবাসিত কুস্থমসৌরভের মতই, 
আমাদের গৃহ-ভুমিটিকে চির-প্রছুল্ল করিয়া 
রাখিয়াছিল। . 

রাত্রে বাটি ফিরিয়া সে আমায় জিজ্ঞাঁস। 
করিল, প্দাদা, তুমি কোনদিন রাত্রে কি 
কূমবারের দিকে দেখেচ কখনো?” 

আমি একটা ভ্রমণ-কাথিনীর মধ্যে তখন 
তন্মর *ইয়! পড়িয়াছিলাম, তথাপি এসথারের 
মুখে ক্লুমবারের কথা শুনিয়া বইখান। মুড়িয়া 
রাখিয়া উত্তর দিলাম, “যেদিন জেনারেল আর 
ম্যাকলীন প্রথম বাড়ী দেখতে এসেছিলেন, 
সেই রাত্রি ছাড়া আর কোন রাত্রে আমি 
ও দিকে চেয়ে দেখিনি। কেন বল দেখি?” 
এসথার আমার টুপিট! আগাই]1 দিরা হাতট! 
একটু আকর্ষণ করিয়া বলিল, “তবে একবার 
এস দেখি, দেখবে। একটু বেড়ানও যাবে।” 

বাতির ছায়ায় তাহার সুখের ভাব ভাল 
বুঝা না বাইলেও, কথার ধরণে ও গলার স্বরে 
একটা কেমন সংবাদের যেন সুচন! পাওয়! গেল। 


-কে জানে,-কি এক অজ্ঞাতের নেশায় আমি 
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যেন কেমন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
তবু পরিহাসের লৌভ স্বরণ করিতে ন! 
পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "কেন? কি 
হয়েছে, এসথার? হলে আগুন লাগেমি ত? 
তোমার গলার সুরটা এমন গম্ভীর হয়েচে 
যে আমার ভয় হচ্চে, সমস্ত উইগটাউন 
নহরটাতেই বুঝি আগুন লেগেছে!” ঈষৎ 
হাসিয়া এসথার উত্তর দিল, “রক্ষা কর! 
সে রকম সর্বনাশ কিছু হয়নি অবশ্ঠ! 
তবু একবার ওঠই না-_কিই ব! তোমার তাতে 
ক্ষতি হবে!” এ কথার পর এসথার মুখটা 
একটু গম্ভীর করিয়া ঈষৎ ভৎগনার সুরে 
বলিল, “আচ্ছা দাদা, তুমি যে তামাস। কর- 
ছিলে,_ সমস্ত সহরটায় বুঝি আগুন ধরে 
গেছে-আহা, তোমার ছুঃখ হয় না? মা 
গে, দেশ-শুদ্ধ লোক পুড়ে মর্বে-__” 

“দূর পাগলী ! মুখে বল্লেই কি আর সত্য 
নসঙ্যিন্সহরে আগুন,.ধরে যায়!” 

-আমি বই রাখিয়া টুপিটা উঠাইয়া লইলাম, 
তাহার পর অন্ধকারে দুই জনে বাহিরে 
আমিলাম। 

চারিধার তখন নীৎব, জনগহীন। অগ্ধ- 
কারে জোনাকিগুলা গ্রাছের মাথায় তাল 
পাকাইয় দীপালীর দীপাবলীর, মত মৃছ আলো! 
বিকীর্ণ করিতেছিল,--আকাশ ভণ মেঘের 
ফাঁকে ফাকে একরাশি নক্ষত্রও ক্ষীণভাবে 
জলিতেছিল। সেই অল্প-আলোয় সাবধানে 
মাঠের ভিতরকার সরু রাস্তা ধরিয়৷ এসথার 
অগ্রবস্তিনী হইয়। আমায় পথ দেখাইয়া লইয়া! 
চলিল,-এ সৰ পথ তাহার নিত্যকার 
পরিচিত। খানিকট! পথ চলিয়া একটা উচু 
উই টিবির মত জায়গায় আসিয়া ধ্রাড়াইলাম। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


সেখান হইতে হলটা বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়, সেই স্থানে ঈড়াইয়া এসথার বলিয়া 
উঠিল, প্দাদা, দেখ চ ?৮ 

চাহিয়! দেখিলাম, একটা তীব্র উজ্জ্বল 
আলোকে হল যেন জলিতেছে! নীচেকার 
জানালাগুলা ক্ষুদ্রাকৃতি, সে জন্ত সেখানে 
আলোটুকু অল্পষ্ট, কিন্তু দ্বিতল হইতে সমুচ্চ 
চূড়া পধ্যস্ত সমস্ত গৃহের স্ববৃহৎ জানালা 
দিয়! উজ্জল আলে!ক-রশ্ চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইয়া পড়িতেছিল। সে আলোক এত তীব্র 
যে প্রথম দৃষ্টিতে আমার শ্রম হইয়াছিল, বুঝি 
টাওয়ারে সত্যই আগুন লাগিয়াছে! কিন্ত 
একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম ভাল ভাল 
লষ্ঠন ও ঝড় বড় ল্যাম্প প্রসৃতি দ্বারা প্রতেক 
ঘরের প্রত্যেক জানালায় যে লন জালাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে, এ তীব্র উজ্জ্বল আলোক 
তাহারই। তবে আশ্চর্য এই যে, যদ্দিও বাড়ী- 
টাকে আলোর মালা পরাইয়া |দবালোকের 
মত করিয়া তোল! হইয়াছে, তথাপি তাহার 
অধিকাংশ কক্ষই জনহীন, এমন কি বহুসংখ্যক 
কক্ষই নিগাভরণা নারীর মত একেবারে 
সজ্জাহীনা। অত বড় প্রকাও বাড়ীটায় 
মন্য্য-বাসের কোন চিত্র আছে বলিয়!ও 
বাহির হইতে মনে হল্ন না। কেবল দেই 
নিবাত-নিৎস্প দীপমালা বক্ষে ধরিয়া প্রকাও 


বাড়ী উন্নত শিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া নিশাচর 


কৌতুহলী পথিকের মনে কেবল অজ্ঞাত 
রহস্তের নূতন আভাষ জাগাইয়! তুলিতেছিল। 
আমি অবাক হইয় শুধু সেই আলোক-মালার 


-পানে চাহিয়। ₹হিলাম। “এ কি রহস্ত? 


বিপদের প্রতি ব্যঙ্োক্তি করিতে এ কি 
উৎসবের ব্তিকা জালাইয়! ভোলা 1” 


৩৭শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


অতি নিকটে. ব্যথিত নিশ্বসের মৃদু, 


শুনিয়া ফিরিয়া চাহিলাম। ”এসথার, স্ত 
পেয়েচ ?? 1 

প্চল দাদা, আমর! বাড়ী ফিরে যাই। কে 
জানে, কেন, আমার বড় ভর হচ্চে।” 

এ পর্য্স্ত এসথারকে ক্লুমবার হল 
সম্বন্ধে আমি কোন কথাই বলি নাই। 
কি জানি, ছেলেমানুষ ! হয়ত সে ভয় পাইতে 
পারে ! তাহার মাথায় হাত রাখিয়া সান্তন! 
দিবার জন্ত আমি হাপিয়| বলিলাম, “কিসের 
ভয়! ভয়ের কি পেলে, শুনি? এমন 
আলো!,__ আনন্দ করবারই ত কথা 1” 

“আমি কিছুই বল্‌তে পারচি না, দাদা! 
কিন্ত জেনারেলের জন্য সত্যই মামার বড় 
কষ্ট হচ্চে। কেন, তিনি এমন করে বাড়ীর 
চারিদিকে আলো জেলে দিনের মত করে 
রাখেন? রাত্রিকে তার কিসের এত ভয়? 
আমাদের পাড়াতেও সবার কাছে শুনেচি, 
এঁরা নিত্যই শুধু-গুধু এমনি আলো জেলে 
রাখেন। কোন লোক দেখা কর্তে গেলে 


ভয়ে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করেন। নিশ্চয়ই, 


তার জীবনের সঙ্গে এমন কোন ভয়ানক 





এই দশ|! দাঁদা_এ কি 
কম দুঃখের কথা! সত্যই আমার তার জন্তে 
কান! পাচ্চে।” 

করুণাময়ী নারী! কঠিন-চিত্ত পুরুষ 
আমরা, তাই তোমাদিগকে তুচ্ছ ভাবিয়া 
নিজের জ্ঞানের বড়াই করিয়া বেড়াই! 
সাত্বনার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না, 
নীরবে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গৃহের পথে 


- সেখবরহদ্য 


২৯১ 


.ফিরিলাম। জেনারেলের সম্বন্ধে যতটুরঁ 


সংবাঁন আমি জানি, ইচ্ছা করিয়াই তাহা, 


» ভাজলাম না। সে-ও নিজে হইতে আর কোন 
কথ] তুলিল না। আমার মনে হইল, শুধু 


আলো দেখিয়াই হয়ত সে ভয় পায় নাই! 
তাহার ভক্তবুন্দ দরিদ্র চাষাভুষাদের নিকট 
হইতে হয়ত দে আরও কোন নুতন তথ্য 
সঞ্চয় করিয়াছে, যাহাতে তাহার কোমল হৃদয় 
এহটা বেদনাতুর হইয়াছে! অবশ্ত পবে জানিয়! 
ছিণাম, আমার সে অন্মান নিতান্ত মিথ্যা 
নহে। 


প্রথমতঃ আমাদের এই নৃতন প্রতিবেশী- 
দের মম্বপ্ধে দারুণ কৌতুহলই; তাহাদের প্রতি 
আমাদিগকে মনোযোগী করিয়া তুপ্িলেও পরে 


. তাহাদের সহিত আমাদের এমন ঘনিষ্ঠতা 


জন্গিয়া গিক্লাছিল, যে আমরা আর শুধু 
কৌতুকাবহ রহস্তের দর্শকমাত্র না থাকিপ্রী. 
তাহাদের সুখ-দুঃখের সহিত সম্পৃনধই 
জড়াইস্। পড়িলাম। মরডণ্ট আমার নিমন্ত্রণ 
অগ্রান্থ করে নাই। স্ুবিধ! পাইলেই মে মধো 
মধ্যে আস্থাদের বাড়ী আসিত। অনেক সমুয় 
তাহার সুন্দরী ভগিনীটিকে সে সঙ্গে আনিতে 
ভুলিত না। আমর! চারি জনে মাঠে-বাগানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম। মেঘ-নির্শাক্ত দিনে 
সমুদ্র-বক্ষে নৌকায় চড়িয়া বেড়াই! আাপিতামী' 
কখনও বা জুলে ছিপ ফেলিয়া মরডণ্ট 
ও আমি মাছ ধরিভাম আর গেক্রিয়েল। এস- 
থারের নিকট তাহার নূতন উন পাঠের 
পরীক্ষা দিয়! প্রতিদানে করুণাময়ী এসথারের 
নিকট হইতে প্রচুর মার পাইঞ৷ লজ্জার রাঙ্গা 
হইয়া উঠিত। কচি আমার গ্রসংশমান 


হন 


দৃষ্টির সহিত তাঁধার দৃষ্টি মিলিত হইলে 
বালিকার ললাট হইতে গণ্ড অবধি যেন রক্ত 
উছলিয়া। পড়িত। বাস্তবিকই তাহাদের 
মেধ! অনাধারণ ছিল।' যে শিক্ষা লাভ 
করিতে .সাধ।রণের এক মাস সময় লাগে, 
ইহারা তাহা এক সপ্তাহের অনধিক কালেই 
আরন্ত করিয়া ফেলে! এমন মণিকে খনির 
তিমির গর্ভে জেনারেগ প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
চাহেন! কন্তরী-মগ যেমন আপনার সৌরত- 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, শিশুর মতই সংসার-জ্ঞান- 
অনভিজ্ঞ এই দুইটি ভাই-বোনও তেমনি 
আপনাদের দৌন্দধ্য-সদ্গুণের সীম!-নির্ধীরূণে 
অন্ভিজ্ঞ। বিলাদিত বা কৃত্রিম 1-হান 
নির্মল দুষ্টটি মানব প্রাণ সংসারের বাহিরে 
অত্যন্ত গোপনে বর্ধিত হইয়া! সংসারের পাপ 
কুটিলতার অন্তরালে বাস করিতেছিল ! 
অনেক সময় সেই ছুইখানি সরল মুখের পানে 
টাহিয়৷ আমার মনে হইত, তাহার। দেই আদি 
কাজের আদম ও ইতের মতই যেন উ্ 
জগতে বাস করিতেছিল, বুঝি, জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খাওয়াইয়া আমরাই তাহা দিগকে সংসাঁঞ্ের 
উত্তপ্ত মরু-বাঁতাদের মধ্যে টানিয়। অনিতেছি। 

কিন্ত আমার কল্পনা আমাকে পীড়িত 
করিলেও বাস্তবিক আমাদের সঙ্গ তাহাদের 
পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হয় নাই। মুক্ত 
আকাশের. তলে, সীমাহীন নক্ষব্র-চন্দ্রীতপ- 
খচিত প্রান্তরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে, তরঙ্গ 
তাড়িত নমুদ্র-বক্ষে সাগাহু-ুয্যাস্ত দেখিতে 
দেখিতে নৌকা-ভ্রমণে,কখনও সোনালী 
রৌদ্র-রঞ্জিত,  বিহ্ষকুল-কাক্লিত, মৃদ্ধ 
পবন-সধশলিত, চেরি ফুলের সুগন্ধ-পুরিত 
সুমধুর গ্রভাতে আমাদের ছোট বাগানটিতে 


ভক্ধতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


পরস্পরের সহিত হাঁত-ধর! ধরি করিয়া গল্প 
করিতে, তাহ'দের বাধাহীন সরল আনন্দ, 
পুপ্পগদ্জের মতই উচ্ছদসিত আবেগে ঝরিয়! 
পড়িত। বন্দী-শালার প্রহরী-শাসন . হইতে 
মুক্ত হইর চির-কারাঁবাপীর যে আনন্দ, 
খোলা মাঠের খেল! বাতাসে মুক্ত আকাশের 
নীচে উড়িয়া বেড়াইতে পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গের 
যে সখ, স্বাধীন জগতের স্বাধীন জীব আমরা, 
তাহা কর্পনাতেও আনিতে পারি -ন। 
আমাদের বন্ধুত্ব এমনই ভাবে ক্রমে গভীর 
ভালবাসায় পরিণত হইয়া আসিল। 

নিজেদের কথা অন্তর-মধ্যে গোপনে 
রাখিতে হইলেও সাধারণকে এইটুকু জানাইয়। 
রাখা প্রয়োজন যে, ইতিমধো গেব্রিয়েলের 
সধ্তি আমার এবং মরডন্টের সহিত এস্‌ং 
থারের ভবিষ্যৎ জীবনের বন্ধন বেশই দৃঢ় হুত্রে 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল, আর এ বন্ধনে, চির 
কালের মত আবদ্ধ থাকিবার জন্ত আমরা 
পরম্পরের ভগবানের নিকট প্রতিজ্ঞ-বন্ধ 
হইয়াছিলাম। 

জেনারেলের সহিত আমাদের যে কিরূপ 


: ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দ্ড়াইয়াছিল, ইহা হইতেই বোধ 


হয় সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

বিধাহের কথাবার্তা হর. হইয়া গেলে 
মরডণ্ট ও গেত্রিনেল সর্বদাই আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিত। আমরাও সুবিধামত 
তাহাদের বাটার বাহিরে সাক্ষাতের সুযোগ 
অন্বেষণ করিতাম। জেনারেলের বাতের 
বেদনা বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি ইদ্দানীং আর. এ 
সকল সংবাদ রাখিবার অবদর পাইতেন না) 

থম দিন আলাপের পর হইতেই 
বাব! তাহাদিগকে ঠিক আমাদের মতই ল্নেহ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহার নিকট আমাদের কোন 
কথাই গোপন ছিল না। আজকাল আবার 
তিনি প্রাচ্য কবিদের ছুই একটি সময়োচিত 
কবিতা দ্বারা আম'দের নবীন মনোভাবের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া শ্লেহ-মিশ্র. দুই চারিট। মিষ্ট 
পরিহাসও করিতেন। সময় সময় যখন 
জেনারেলের খেয়াল সজাগ হইয়! উঠত, তখন 
মরডণ্ট ঝ| গেত্রিরেল কেহই গৃহের বাহির হইতে 
মাহম করিত না। কোন কোন দিন তিনি 
ফটকে চাবী দিয়। নিস্সেই বাড়ীর চারি দিকে 
প্রহরীর কার্য্য করিয্! বেড়াইঙেন। কোন 
দিন বা রাস্তার চতুষ্পার্থে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মধ্যে 
মধ্যে তীক্ষ সন্দেহ-পর্ণ দৃষ্টিতে বাড়ীর পানে 
চাঠিয়-দেখিভেন। তাহার তখনকার ভাব 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইত যে তিনি 
তাহার বাড়ীর লোকগুলিকেও. ঈষং 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন! তাহার! 
হয়ত গোপনে: বাহিরের লোকদের দহিত 
মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক এক 
দিন হলের পাশ দিয়া কোথ[ও কোন 
'কাজে যাইবার 'সময় দেখিত্বাম, জেনারেলের 
শীর্ণ মুখ, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বেড়ার ফাঁক 
ভেদ ক্রিয়া আমারই এ্রতি নিবন্ধ হইয়াছে! 
কখনও বা তিনি অন্ধকারে গাছের তলায়- 
তলায়-সতর্ক লব গতিতে, বেড়াইতেছেন ! 
তাহাকে প্রীখিলে একটা আব্যক্ত বেদশাঁর 
আমার সারাচিত্ত ভরিয়! উঠিত। তীহার সেই 
-ভীত সন্ত ভাব, ব্যাকুণ দৃষ্টি, চিন্তা-কাতর 
বিবর্ণ মুখত্রী, ও কুধিভ ললাটে মানসিক চিন্তার 
“আুগভীর রেখ -দে সব দেখিলে কে বলিৰে 
যে. এই সদাশশক্ষিত দুর্বল-চিত্ত মানবই 
একদিন রণ-ক্ষেত্রে অদাধ।রণ বীরত্ব দেখাইয়া 


করিতেন! 


€দীধু রহদ্য 


২৯৩ 


নশ্বর জগতে. অবিনশ্বর কীন্তি অর্জন করিয়া- 
ছেন। অ.মার অন্তঃস্থল ভেদ করিস! একট! 
সুগভীর দীর্ঘানশ্াস বাহির হইত--হায়,+ 
হতভাগ্য, অস্গুখী জীব ! 

সন্দিপ্চচেতা বৃদ্ধের সহত্চেষ্টা সত্বেও 
আমাদের মিলনে এতটুকু বি্বের. সৃষ্টি 
হয় নাই। হলের চারিধারে যে কাষ্ঠ প্রাচীর 
দেওয়া হইয়াছিল, তাহারই ছুইধান! তক্তার 
জোড় একটু শিথিল ছিল, বনু,চেষ্টায় তক 
ছইখ/ন! খুলিয়। আমরা সেই দ্বারপথে যাতায়াত 
করিতাম, সঙ্গে সঙ্গেই আবার তক্তা ছুইখান!. 
সাবধানে যথাস্থনে সংযোঞ্জিত করিয়া 
রাখিতাম। বাড়ীর চারিদিকে পর্যবেক্ষণ 
করিয়া বেড়ানেতে জেনারেলের কোন আলস্ত 
ছিল না, তাই সর্ধদাই আমাদের মনে একটা 
ভয় ছিল, কখন কোথায় তিনি, আসিয়া 
পড়িবেন! তাহার কোন স্থিরত] ছিল না! 
কাজেই আমাদের গ্রোপন, সক্ষাং্টুকু তাহার 
বাতের বেদনা কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়। আদিল। 

বে সব দিন এখনও কেমন স্প্ট আমার 
মনে জাগিয়া আছে! যে ভয়ানক ঘটন! 
আমাদের মাথার উপর দিয়া .অগ্নিপুচ্ছ 
ধূমকেতু সার আকনম্মিক মহাপ্রলয়ের ভীষণ 
বজ্জসংঘাত আনিয়! দিয়া জীবনের অনেকখানি 
অংশকে একেবারে বিদগ্ধ করিয়া. গিয়াছে, 
সেই ভয়ানক ঘটনার অস্পষ্ট ছায়ায় দাড়াইয়াও 
আমাদের তখনকার সেই ছোটখাট মিলনের 
দিনগুলি কত সুখ-স্বপ্নই না বহন করিয়া 
আনিত! কঠিন মাটির উপর ঘর বীধিয়া 
মান্য বেশ সুখে নিশ্চিন্ত মনে ঘরকল্না 
করে, সহসা কোৎ। হইতে অভাবনীন্বভাবে 


ই 
ঝড় আমিয়া এক মুহুর্তে তাহার সে ঘর-দ্বার 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়! সমস্ত সমভূমি করিয়৷ দিয়! 
যায়| বাহ্‌ প্রক্কৃতিতেই ঘে শুধু এমন হয়, 
তাহ! নহে-_মান্র-জীবনেও সন্ধান করিলে 
এমন কত শত দৃষ্টান্ত মিলে। যে অতীত 
সরমী-সলিলে আমরা পূর্বস্থতি নিমজ্জিত 
রাধি, তাহার জলরাশি বড অপ আলাড়নেই 
আবিল হুইয়। . উঠে )--তখন কেবল একটা 
বুকভাঙ্গ।' বেদনার হাহাকার, একটা অস্পষ্ট 
আকুলতাই অবশেষ রহিয়া যায়। যদিও 
আমাদের তখনকার অতীত জীবনে দুঃখের 
ভীষণ ঝঞ্জ! বহিয়! গিয়াছে, যদিও গ্রপয়নিশির 
গভীর অন্ধকারে আমরা তগাইয়া গিরা 
ভাবিম়াছি, -বুঝি, ইহাই শেষ, তথাপি যে 
করুণাময় পরমেশ্বরের নিয়মে দিনের পর 
রাত্রি, আলোর পর অন্ধকার, সেই পরমেশ্বরই 
ছুঃখের মধ্যে সখের স্বৃতি আমাদের জন্য প্রচুর 
পরিমীণে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। 

আমার মনে পড়ে, যখন আমি মাঠের মধ্যে 
আলের উপর দিক্ঝ! ব্যগ্র আগ্রহ বক্ষে বহিয়! 
ধীরে ধীরে ঈপ্সিত পথে অগ্রসর হতাম, 
নলকধিত ভূমির একটা সলিলসিক্ত আর্র গন্ধ 
আমার নাঁসিকায় প্রবেশে করিত) ভিজা! 
ঘামের মধ্য হইতে কোন্‌ এক চারাগাছের সম্ভ- 
ফোটা ফুলের মিষ্ট গঞ্ধ বাতাসে ভাদিয়৷ 
অ[সিত। -জেনারলের বাগানে সায়াহে বৃষ্টির 
জলে-ধোয়া সবুজ গাছপালার মধ্যে যাদারা্সা 
মণি-গাথা ফুলের শোভা দুর হইতে চোখে 
পড়িত। আর দেখিতীম, বেড়ার উপর হাত 
রাঁথিয়! গেত্রিয়েল তাহার নীল চোখের 
কোমল দৃষ্টি লইয়! পথের দিকে চাহিয! নীরবে 
আমার প্রতীক্ষা করিত। পালে বাস 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৯ 


লাগিলে তরণীর গতি ঘেমন ক্ষিপ্র, চঞ্চল হইয়া 
উঠে, আমার সমস্ত অন্তরাত্মাও তেমনি 
চঞ্চলভাবে তাহার অভিমুখে মুহূর্তে ছুটিয়! 
যাইতে চাহিত। 

কতদিন অমর1 একত্রে মুগ্ধ নেত্রে প্রকৃতির 
শে(ভা দেখিতাম। দরিগন্তব্যাগী নীলাম্ুরা শি, 
ফেনশীর্য, শুত্র তরঙ্গে সে নীল বক্ষ থচিত। 
জাণাহীন গোলকাকার সারাহ্- 
সুর্যা সেই নীলাম্ুরাশির নীপিমার মধ্যে 
ডুবিয়া যাইতেছে। দিগ্বলয়ের মধাস্থলে 
কেবল এই একটি মীন্র বিন্দু,__মহ।ন্‌ বিশ্ব- 
রাজের এক ক্ষুদ্রতর অগুকণা চতুদ্দিকের 
নীলিমার মধ্যে কৃষ্ণ-তারকার ন্তায় ভাসিয়া 
চলিয়াছে। শ্বেত ফেনরাশির মুখে গোধুলির 
গোলাপী আলোক ক্রমে ধূমর বর্ণে পরিণত 
হইয়। আসিত। এবং উত্তর-পশ্চিমে অতিদুরে 
থাষ্টন পর্বতের উচ্চ চূড়ায় স্ু্ধ্যাস্তের শেষ 
রক্তরেখ। মিলাইয়া যাইত। : সমুদ্র-বক্ষে 
বেলফাষ্টগানী অর্ণববধান . বিস্তারিত-পন্ষ 
চঞ্চল পক্ষী-শিশুটির. মতই কৃষ্ণ ধুম উড়াইয়া 
অন্পক্ষণের মধ্যেই চোখে” সঙ্গুথে অনৃশ্ঠ 
হইয়া ধাইত। এই সকর পোভা-সৌন্দর্যের 
মধ্যে ছুইজনে আত্মহারা:এছই্া থাকিতাম ! 
দেখিতে দেখিতে গেরিকে্‌. কখনও. বলিয়া 
উঠিত, প্জন, কি নদরঁ--কি মধুর; খই 
প্রকৃতির রাজ্য! আমন! বধি রী বিপদ- 
আপদ টেনে ফেবে দিনে নি আনন্দে 
এমনি স্বাধীনভাবে : সের শস্কুজে : ঢেউয়ের 
মত খেল! কর্‌তে পেঙেছা ট 

একদিন আমি এরই: সন্তারার: সী সঙ্গেই 
সনেছে তাহার মুখেধ- কে: চাহিদা 
জিজ্ঞাগা . করিগাম). পকি-চবিপহ-আদদ তুমি 


রক্ত 
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ঝেড়ে ফেল্তে চাইচ, বেলা? আমি কি 
তোমায় এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার অধিকার, 
এখনও পাইনি? তোমার সুখ-ছুঃখের 
অংশ গ্রহণ করবার কি আমার কোন 
অধিকার নেই ?” সুগভীর বিষাদের ছায়া 
বাগিকার ম্নাননেত্রে প্রতিভাত হইল। 
কিছুক্ষণ নীরবে থ|কিয়া সে কহিল, প্তুমি ত 
জান, তোমার কাছে আমার কোন কথাই 
গোপন নেই__বাবার এই অস্বাভাবিক 
ব্যবহারের জন্তই আমাদের কত কষ্ট! 
ভেবে দেখ দেখি, এ কি কম ছুঃখ, যিনি 
একদিন মহাবীর নাম গ্রহণ করে জগতের 
মধ্যে সম্মানের উচ্চ সিংহাসনে সগর্কে 
মাথা তুলে দড়িয়েছিলেন, তিনিই আজ যেন 
কোন ভীষণ অপরাধে অপরাধীর মত সংসারের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত ছুটাছুটি 
করে, প্রাচীর-খ্ইনের সংকীর্ণ. সীমানায় 
আপনাকে রুদ্ধ য়াখবার চেষ্টা করচেন, 
স্পৃথিবীটা যেন তার চোধ থেকে মুছে গিয়ে 
একটুখানি সীমাবদ্ধ ভূমিখণ্ডে পরিণত হয়েছে” 
বালিকার কম্পিত কুদ্ধ স্বরে এবং 
খ্বশ্রুগৌপনের অভিপ্রায়ে সহসা মুখ ফিরাইয়! 
ওয়, আমার ,মনের, বেদনাহ্ত স্থানটায় 
আরো! আঘাত লাগিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিস হীরে ধীরে তাহার ডান হাতখানি 
নিঝোজনজাতে তুলি: লইয়।. আমি জিজ্ঞাসা 
লাম, “মাচ্ছা, গেত্রি'়ল, তুমি কি মনে কর, 
তোমাদের বিপদট| সত্য.” 
*তা আমি জানি না।” 
আমি বিশ্বয়্ গোপন করিতে না পারিয়! 
সহসা বলিলাম, “কিন্ত তোমার দাদা ত সবই 
জানেন?” 


সৌধ-রহস্য 
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বালিকা শান্তভাবে উত্তর দিল, “তা 
জানেন,_-মাঁও জানেন,-_আমার কাছে তারা 
বরাবরই সব গোপন করে থাকেন। আজকাল 
বাবার চাঞ্চলযট। এত বেশী হয়েছে_যে তিনি 
যেন দিনরাত ভয়ে একবারে অজ্ঞান হয়ে 
রয়েচেন, সামনেই ৫ই অক্টোবর। সে 
তারিখটা চলে গেলে তনে তিনি আবার 
অনেকটা শান্ত হবেন !” 

সমস ক্রমেই যেন জটিল হইতে জটিলতর 
হইয়া আসিতেছিল। এও এক. নৃতন তগ্য ! 
বিম্মিত হইয়। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
বললে, গেব্রিয়েল-_-৫ই শক্টোবর ?” 

শ্লান মুখের নত দৃষ্টি ধীরে ধীরে উন্নমিত 
করিয়! গেব্রিয়েল উত্তর দিল, “ভাই যে আম্মি 
বরাবর দেখে আসচি। €ই অক্টোবর..এলেই 
বাবার-ভয় যেন চরমে এসে. দীড়ায়। আমার 
বেশ মনে আছে, এই ৫ই অক্টোবর দাদাকে 
আর আমাকে বাব! চাবি বন্ধ করে রেখে দেন, 
সেজন্তে সেদিন যে কি ঘটন! ঘটে, আমর! 1 
কিছুই জান্তে পারি না। কিন্তু জন্‌, এট! 
আমরা বেশ লক্ষ্য করেচি যে, এ দিনটার পর 
থেকে ফিরে প্র তারিখ ন! আসা পর্যন্ত বাবা 
অনেকটা ভাল থাকেন। এখন ত সেপ্টেথরের 
শেব! অক্টোথরের, আর বড় বেশী দেরি 
নেই” 

গেব্রিয়েলের কথায় আমার চিন্তে 
বিশ্ময়ের মাত্র! ক্রমেই বাড়িস্সা উঠিতেছিল। 
আমি কহিলাম, «৫ই অক্টোবরের ত আর 
মোটে দশ দিন বাঁকী,__আচ্ছা. গেব্রিয়েল, 
তোমাদের সমস্ত অনাবস্তক .ঘর গুলোতে, 
পর্যন্ত রাত্রে অত আলে! জাল! থাকে, কেন 
বল দেখি?” পু 


হন ভার 


. * বিয়াদের ক্ষীণ হাসি গোবয়েলের স্চ্ 
ওষ্ট-পুটে ফুটিয়াই মিলাইয়া গেল। “তাহলে 
সেটাও তুমি লক্ষ্য করেচ জন। এও বাবার 
একটা ভয়ের চিহ্তা। সমস্ত বাড়ীতে কোথাও 
তিনি এতটুকু অন্ধকার সহ রুরতে 
পারেন। না; চীকরদের উপর কড়া 
হুকুম, সন্ধ্যার আগেই উপরে-নীচে সমস্ত 
ঘর-বারাগু-জানল! চারদিকে আলো দিয়ে 
একেবারে দিনের বেলার মতি করে তুলতে 
হরে। বাবা নিজেই রোজ চারদিকে 
তদ্ির বরেন,__হুকুম ঠিক্‌-ঠিক্‌ তাঁমিল হচ্চে 
কিনা 1” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তোমরা 
যে চাকর-বাকর টিকিয়ে রাখতে পাঁর_ এই- 
টুকুই সব চেয়ে আশ্চর্ধ্য 1 ছোটলোকের। একেই 
ত কুসংস্কারে ভয়ানক আচ্ছন্ন, তার উপর এ 
সব ্গিনিষ তাদের জ্ঞানের বাইরে, তারা যা 
বুঝতে পারে নাঁতা আবার একেবারেই 
তার! সহ করতে পারে না।” 

আনন সন্ধ্যার ধুসর: শ্লানিমা বালিকার 
ম্লান মুখের উপর দীর্ঘ ছায়৷ ফেলিয়! দ্রুত 
অগ্রসর হইতেছিল,- একট! ক্ষুত্র নিশ্বাস 
ফেলিয়া! সে উত্তর দিল, * মামাদের ঝি-রাধুনী 
স্তীরা অনেক দিনকার পুরোনো লোক। 
আমাদের ধরণধাঁরণের সঙ্গে তারা একেবারেই 
মিশে গেছে৷ তা-ছাড়া নূতন যারা থাকে, 
বেশী'মাইনে দিলে এক রকম করে চলে 
যায়। এখানকার লোকের মধ্যে--এক এ 
ইজরেকটেক কোচ ম্যান,--ও লোকটা ত ঘেশ 
সাহসী, সৎ$ তবে একটু. বোকাঁটে ধরণের 
বলেই মনে হয়।” 

আমি আমার পার্থ্স্থিতা সুন্দরী তরুণীর 


তী আধাঢ়, ১৩২০ 


পানে চাহিয়া, দেখিলাম। নির্দোষ, নিষফলঙ্ক 
ছবি! সংসারানভিজ্ঞ অকৃত্রিম সরলতার 
স্বচ্ছতা তাহার সেই মুখখানিকে যেন 
চিত্তের দর্পণ-স্বরূপই করিয়৷ রাখিয়াছিল। 
তথাপি পিঞ্জরের পাণীর মতই একটা 
উদ্বেগ কাতর ব্যাকুলত! তাহার . সর্বাঙ্গ হইতে 
যেন ছুই ব্যগ্র বাহু বিস্তার করিয়। আমারই 
গানে ছুটিয়া আয়িতেছিল! যেন তাহার সার! 
চিত্ত ব্যথিত বেদনায় বলিতে চাহিতেছিল, 
“গগে! ! আমায় স্বাধীনতা দাও, আলো 
দাও, মুক্তি দাও আমি বুঝি হীফাইয়া 
মরি 1” 
কতকটা আত্ম-বিস্বতভাবেই আমি 
বলিলাম, “গেব্রিয়েল, এ তবে তোমার 
থাক্বার মত স্থান নয়। তোমার এ অবস্থ। 
থেকে তোমায় উদ্ধার করবার আঅধিক/র 
কেনই বা তুমি আমায় দিচ্চ না? আমি 
তোমার বাবার কাছে গিয়ে তৌমায় 
ভিক্ষা করে চেয়ে নি!” ্ 
শরাছত মৃগ-শিশুর স্ায় দে চমকিয়! 
কীপিয্লা উঠিল। আমি দেখিলাম, তাহার বিবর্ণ 
নীল ঠোঁট দুইথানি অব্যক্ত বেদনায় থর থর 
করিয়া কীপিতেছে। কম্পিত স্বরে ব্যথিত 
বালিক1 কহিল, “ক্ষমা কর, জন, এমন কাঁজও 
তুমি করো না, কখনো ;_-তা হলে কি হবে 
জান? সেই রাত্রেই, বাব আমাদের নিয়ে 
চলে যাবেন, কোথায়__ঈশ্বর জানেন, 
কোথায়! কতকাল ধরে ,কত দেশ ঘুরে 
তিনি আমাদের নিয়ে এমন. কোন বন্ধুহীন 
নির্জন পুরীতে. কঠোর শাসনে বন্দী করে 
রাখবেন, যেখানে একটা পাখীর মুখেও 
তোমাদের কোন সংবাদ পাব না। চোখের 


খ্ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেখা-সে-ত একেবারেই অসস্তব! মনে 
ভেবে দেখ দেখি-_সে আমাদের কি জীবন্সত 
হয়ে থাকত হবে!_কি ভরানক! আমি 
ত কল্পনা! করতেও পারি না। তা ছাড়া 
এই যে তার বিনান্গমতিতে বাড়ীর বাইরে 
যাতায়াত__বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশা 
করি,_এ অপরাধ জানতে পারদ তিনি 
ক্ষমা! করবেন না, কখনই না।” 

আমি একটু অবিশ্বাসের সহ্তি উত্তর 
দিলাম,_-“কৈ, তাঁকে দেখে ত তেমন নিষ্ঠুর 
বলেমনে হয় না। আমি দেণেচি, বাইরে 
থেকে তার মুখের ভাব যতই কঠোর দেখাক, 
ভিতরে : অন্তঃসলিল। নদীর মত একটি 
কোমলতার ক্ষীণ নির্ঝর-ধারা যে বয়ে চলেছে, 
তার বেশ আভায পাওয়! বার.” 

- ছুই হাত অগ্রলি-বদ্ধ করিয়া ধেন আপনার 
উদ্বেলিত অন্তরের উচ্ছাস রোধ করিতে 
করিতে বালিক! ব্যাকুল কঠে কহিয়া উঠিল, 
“না, না, জন্‌! বাবাকে তুমি তুল বুঝ ন|, 
সত্যই তিনি নিষ্ঠুর নন,_তার লেহ অগাধ ! 
কিন্তু তবুও বদি কেউ তার অমতে কোন 
কাজ করে বা তর কাজে বাধা দের 
তা হলেঙিনি তা কোন মতেই সহা করতে 
পারেন না; তশন তিনি এত ভয়ানক 
রেগে ওঠেন যে সে. বলা যায় না। সে 
রকম রাগ তুমি তার কখনও দেখনি! ঈশ্বর 
করুন, যেন কখনও তা দেখ্তেও না হয়! 
তিনি নিজে কখনও কোন অন্ার কণ্নে নি 
তাই অপরের অন্যারও' কখনও সহা করতে 
পারেন না। এই দৃঢ়তাই তাকে কঠোর 
দায়িত্বপূর্ণ ফৈনিক জীবনে উন্নতির শীর্ধ সীমায় 
তুলে দেবার সহার হয়েছিল। 

১ 


গল্প মনে 
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কবে! না, আমি যথার্থই বলচি, ভারতবর্ষে 
সকলেই তাকে খুব মহৎ লোক জেনে 
সম্মান করত] সৈশ্তরা তার আদেশে 
হাসিমুখে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
এতটুকু ইতস্তত করত না।» 

পশাচ্ছা! বল দেখি, তখনও কি তীর 
এই রকম উদ্বেগ, ভয়, কি চাঞ্চল্য ছিল £* 

পকথনও কখনও হত বৈ কি,_কিন্ত 
এতট। নয়; তার বিশ্বাস বিপদটা এবার ক্রমেই 
এগিয়ে আস্চে। মাথার উপর খোল! 
তলোয়ার যেন ঝোলান রয়েছে, প্রতি মুহূর্তেই 
তার পতন-সস্তাবনা! কি ভয়নক, বল 
দেখি! আমার পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর এই 
যে, শিপদট। কোন্‌ দিক থেকে আস্বে, তা 
জান! দূরে থাক,__তার ছায়াটুকু অবধি আমি 
ধরতে পার্চিনে |” 

প্রিয়তমার হদয়-বেদনা আত্ম হাদয়ে 
অনুভব করিয়া আমি মন্্বাহত হইলাম। 
বালিকার ব্যথা-কাতর অন্তরে সাস্বন! দিবার 
অভিগ্রায়ে তাহাকে একটু নিকটে টানিয়া 
বঙ্গেহে তাহা৭ হাত ছুইগানি ধরিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলাম, পগেব্রিরেল,-আমাঁদের মাথার 
উপর এ যে নীগ নির্মল আকাশ, সন্ুখে 
তরগোচ্ছাাসমর ফেনপুঞ্জকিরীট দিগন্ত-বিস্তৃত 
বারিবিশাল মহানমুদ্র, আর পদতলে এই 
যে সবুজ মখমলের আাস্তরণ-বিছানো হান্তময়ী 
ধরণী, এ সব কি জ্গন্দর! কি শান্তিময়! 
এই আনন্দ-পূর্ণ 'জগতে এই অকারণ উদ্বেগ 
কেন, গেত্রিয়েল? ত ধূসর মাঠের মাঝখানে 
লাল টালিতে-ছাওয়া ছোট ছোট ঝুঁড়ে 
ঘরগুলির পানে চেয়ে দেখ,ওখানে যত 
সরল ঈশ্বর-বিশ্বাসী মন্ুষের বাস। দেশে 


২৯৮ 


ওদের কেউই শক্র নেই, নিজের পরিশ্রমে 
ওর! খায়। আমাদের এখান থেকে সাত 
মাইলের মধ্যে একটি বড় সহর আছে,__ 
শান্তিরক্ষীর জগ্ত যা কিছু প্রয়োজন, তার 
সমন্তই সেখানে মঙ্জুত,-- সেখান থেকে দশ 
মাইল তফাতে একটা ছাউনি। একটি 
টেলিগ্রাফের অপেক্ষা, অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে একদল সৈনিক এখানে এসে হাজির 
হতে পারে । এখন বেশ করে ভেবে বল দেখি, 
এই যে নির্জন প্রদেশ, এখানে হোধাদের 
বিপদের কী মন্তাবন। থ|কৃতে পারে ? তুমি 
কিজোর করে বল্তে পার এই যে বিপদ- 
সম্ভাবনা, এটা! তোমার বাবার 
মনের খেয়াল মাত্র নয় ?” 

“আমি তোমায় নিশ্চয় বল্তে পারি, জন্, 
এটা একেবারে যে কল্পিত বিপদ তা নয়। 
যদিও ডাক্তার ডেয়রি বাবাকে ছু-একবাঁর 
দেখতে এসেছিলেন বটে, বিস্ত সেটা সাধারণ 
অস্থখের জন্তে ।” 

আমার অন্তরে যে দৃঢ় খিশ্বাস জন্সিয়াছিল, 
তাহারই বলে একটু হাসিয়া আনি বলিলাম, 
“তা হলেও আমি তোমায় শপথ করে বল্তে 
পারি, তোমাদের কোন বিপদ ঘটবে না! --এটা 
নিশ্চয়ই কোন মানিক ব্যাধির ফল। সত্য যদি 
এতে, কিছুমাত্র থাকত, তা হলে এতদিনে 
তুমি কোন-রকমে ন/কোন-রকমে ত| জানতে 
পার্ভেই |” 

আমার এ সাস্বনার ভাষায় গেত্রিয়েলের 
মুখ হইতে বিষগ্রতার ছাঞ্জ অপসারিত হইল 
না। একটা দীর্ঘনিগ্থাস ফেলিয়া ঈষৎ 
গম্ভীরভাঁবে সে উত্তর দিল, প্যদ্দি এটা বাবার 
মনের বিকারই শুধু হয়, সত্যি এতে কিছু ন! 


ী 
একটা 


ভারতী 


আধাঁট়, ১৩২০ 
থাকে, তা হলে দাদা এই অল্প বয়সে কেন 
অমন বুড়ে৷ হয়ে গেলেন? আর মা? তার 
অমন সুর চেহারা ভয়ে-ভাবনায় শুকিয়ে 
যেন কি হয়ে গেছে!_এ সবই কি তুমি 
খেরাল বল্বে ?” 

পঅসম্ভব মনে কোরে! না, গেত্রিয়েল! 
তোমার বাবার দীর্ঘকল-ব্যাপী মানসিক ব্যাধি 
দেখে-দেখে, আর তার এই কোপন স্বভাব 
সহা করে করে-তীদেরও মনের ভাব এই 
রকম হয়ে পড়েচে। সর্বদা সাপ সাপ 
শুনতে গুনতে, রজ্জুতেও মানুষের সর্প-ভ্রম হয়, 
আন ত। সেই রকম সর্বদা বিপদের সম্ভাবনার 
কথা শুনে শুনে এখন শুরাঁও সেটাকে প্রকৃত 
বলে মেনে নিয়েচেন।” 

সজল চক্ষে, মৃছ-নিক্ষিপ্ত শখ্বাসে বাছ্িকা 
উত্তর দিল, “না জন্- তা নয়। বাঁবার ভয় , 
আর কাগ, দুই-ই ত আমি বরাবর দেখে 
আদ্চি$ তবে আমি বেন মার মত বা দাদার 
মত বুড়ো হয়ে যাইনি? ভার কারণ, শুরা 
যা জানেন, সেই ভয়ানক কথা,--আমি তা 
জানি না ।৮ 

বালিকার ঘুক্তিপূর্ণ কথার উপযুক্ত উত্তর 
খুঁজিয়া না পাইয়া, শুধু তাহাকে শান্ত করিবার 
ইচ্ছায় আমি একটু হাসির উত্তর দিলাম, 
“তোমাদের এই “বিপদস্টা যেন একটা 
ভৌতিক ব্যাপারের মত বলেই আমার মনে 
হয়, তবে সুখের বিষয়, আজকালকার দ্রিনে 
ভূতে আর বড় মানুষের পেছু নেয় না। সভ্য 
সমাজের ভূতেরাও ক্রমশঃ সভ্য হয়ে উঠচে 
কিন! ভারী লজ্জার কথা গেব্রিয়েল, যে, 
তোমরাও এ সব কুসংস্কার মেনে চল। আমায় 
বিশ্বাস কর বেলা! আমি বল্চি, তোমাদের 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিপদ বলে কোন জিনিব পৃথিবীতে নেই, 
ভারতবর্ষের তপ্ত অংগু:ন হাওয়াতেই তোঁদার 
বাবার এই মন্তি্ষ বিভ্রাট ঘটেছে ।” 

আমার কথার সেকি উত্তর দিত, জানি 
না) সহসা চমকিয়া সে একদিকে তাহার 
শঙ্কিত স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চাহিয়া 
রহিল। আমি দেখিলাম, তাহার মুখ পাংশু, 
নীল হইয়া গিয়াছে__চোখের দৃষ্টি দারুণ ভয়ে 
স্থির হইয়৷ পড়িয়াছে-_সবিদ্মর়ে তাহার দৃষ্টি 
অনুন্রণ করির সেইদিকে আমি চাহিয়া 
দেখিলাম,কি সর্ধনাশ! ভয়ে আমার 
অন্তরা তমা অবধি কীপিয়া৷ উঠিল। 

বেড়ার ভিতরকার ফাঁক দির। আঁমি 
দেখিলাম, আমাদের অদূরে একট ঝাউগাছের 
তলার কে-একজন দীড়াইয়া আছে। গোকটির 
মুখের যতটুকু দেখ! যাইতেছিল, তাহা 
হইতেই বেশ বুঝিলাম, একটা বিজাতীয় 
দ্বণায় ও ক্রোধে তাহার মুখখনা ভয়ঙ্কর 
হইয়। উঠিয়াছে। 


প্রাক ধতিহাপিক অতিকা জন্ত 


আমরা তীহাকে দেখতে পাইয়াছি 
বুঝিতে পারিয়া তিনি বেড়ার ফাঁক দির্ 
বাহির হইয়া আপিলেন এবং ঠিক আমাদের 
সঙ্গুথেই সূরলভাবে দপণ্ডারমান হইলেন। 
সন্দেহ ভীষণ সত্যে পরিণত হইয়া উঠিল। 
তিনি আর অপর কেহই নহেন, হ্বয়ং গৃহস্বামী 
গরেনারেল হিথারষ্টন। ক্রোধে তীহার মাথার 
চুলগুলা অবধি খাড়া হইয়া! উঠিয়াছিল। 
বাবার নিকট শুনিকাছিলাম, পুর্ববকালে প্রাচ্য 
দেশের সাধুদের চোখের ক্্ধ দৃষ্টিতে নাকি 
মনুষ্যু-দেহ দগ্ধ হইয়া যাইত। তখন তাহ। 
গন্প-কথাই মনে করিয়াছলাম। আজ সহসা ৫ 
সেই কথা আমার স্মরণ .হইল। দৃষ্টির যদি 
দাহিকা-শক্তি একালেও থাকিত, তাহ! হইলে 
আনি শপথ করিয়। ব্লিতে পারি--তীহার 
সেই প্রখর দৃষ্টির অনলে আমি তগনই পুড়িয়! 
ছাই হই যাইতাম! ভয়ে আমার দেহের 
রক্ত-শ্রোত সহস। যেন নিশ্চল হইয়া জমাট 
বাধিয়। উঠিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী ইন্দির। দেবী। 


প্রাক এতিহাসিক অতিকায় জন্ত 


হেম্ব।েঁর সগ্পিকটে ষ্টেলিঞ্জেন নামক স্থানের প্রাণি- 
বাটিকায় পুরাকীলের পৃথিবীর যাবতীয় ভয়াবহ ও 
বিশ্ময়কর জীবসস্তর কল্পিতমৃত্তি দরে রক্ষিত হইয়'ছে। 
মাত্র তিন বংসর হইল এই বিরাট ব্যাপারের অনুঠান 
সম্পাদিত হইয়াছে, ইহার মধ্যেই ইহার নাম ভুবনথ্যাত 
হই! পড়িয়াছে। প্রকৃতির কুহ্মরাগধুনরিত গ্তামল 
শোভাময় হেন্বার্গের উপবনে এই প্রাণীভবন অবস্থিত। 
কোথাও.বা ফোয়ার|-উদ্বেলিত মায়াসমুদ্রে পুরাপ্র।ণীর 
দত্ত, কোথাও ঝ| তাহ।র ক্ন্ধাগ্রভাগ কথক্চিং ভাঁদিয়া 


উঠিয়াছে, আবার মৃছ্মন্দ পবনহিল্লোলিত তরনুভগ্ে 
কোথাও লুক।ইয়। ঝাইতেছে। কোথাও কুমুদকহলারকুঞ্টোর 
আ!শে পাশে কোনও প্রাচীন সর্প ধীরে ধীরে লতাষ$গ 
পরিবেষ্টনের প্রয়াস পাইতেছে, ব্যর্থকাম হইয়। ঝা 
বাহিয়া নিয়ে ঝুঁকিয়। যাইতেছে, আবার কোথাও 
শ্তামলবল্লরীশে!ভিত কুঞ্জতোরণের ফাক দিয়! কোন 
অতিকায় জন্তর অতি বিশাল নগুকের বিরাট ছায়। 
যেন চক্রবাল রেখায় মু্রিত হইয়। গিয়াছে। এই 
কৃত্রিঘ প্রানীদিগকে দেখিলে মানুষের ভাঙ্ষ্া বা 











৮০০০০০০৪০৪০: 





রি বর্ষ, ৃতী সংখ্যা 


গোঁধিকাগণের উল্লাস-বিলোড়নে যেন প্রাচীন শাল 
বৃক্ষ ভাঙিয়। পড়িতেছে। এই সব অতিকাঁয় ও অভিনব 
জন্তর লীলাস্থলে দাড়াইলে মনে হয় যেন আমরা 
এ কালের মানুষ নহি, যেন কোন্‌ সত্য যুগে গিয়! 
পাছিয়াছি! এই সব অন্দষ্ট জন্ত যেন সহম্র সহজ 
বৎসরের বাধা ব্যবধান ঘুচাইয়! দিয়! পুরাতনকে 


নৃতন করিয়! দিতেছে। 

গুল্সভোজী ইগুয়েনৌডনের মস্তক ভূভাগ হইতে 
পঁচিশ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও আকৃতি দৈর্ধ্যে ৩, ইঞ্চি ও প্রস্থে ৪1৫ ফুট। 





[ মিটিয়া যায়। এই অডভুত জন্তটির আরও একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার ভঙ্গুলিগুলি হুতীক্ষ ছুরিকার 
গ্তায় ধারাল ও ভবণাকার। কয়েক বৎসর পূর্ব্বে 
ইংলগডে যখন মৃত্তিকানিক্লে ইহার অঙ্গুলি প্রথম পাওয়| 
যায় তখন অনেকেই সেগুলিকে ইগুয়েনোডনের শিং 
বলিয়। ভ্রম করিয়াছিলেন। তারপর পরীক্ষা দ্বারা 
সেই শিং আঙ্গুল বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছে। তীক্ষ 
ক ধারাল অঙ্গুলি লম্বায় প্রায় ১৮ ইঞ্চি 
করিয়।। 
ট সনের অপর পার্শখে ডিনোসোর রানী 


রি চর্ রা 
পরা উতিহাসিক অতিকায় মধ 


লক্ষিত হ্ইয়াছিল। 
ও প্রানিতত্ববিদের! অন্গুমান করেন যে এই প্রাণীটী 
পক্ষীবৎ পশ্চাৎপদে ভর করিয়। চলাফেল! করিত। 
১৮৯৮ অন্দে প্রায় পয়ত্রিখটা পশুকস্কাল বেলজিয়!মের 
কয়লার খনিতে পাওয়া যায়। মিঃ পলেনবার্গ প্রভৃতি 
পশুকঙ্কাল অনুসন্ধান সমিতির সদস্াবর্গ রীক্ষায় 
ঠিক করেন যে ইহার! সকলেই ইওয়েনোডনের বংশধ্র। 
প্যারীর স্প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-মন্দিরে এই কঙ্কাল প্রেরিত 
হওয়ার পর ইহার স্বাভাবিক রগ কল্পন! যন্থন্ধে মতইৃধ 





প্রা-ভবনের সরোবর ১ 
জন্ত ভীষণ দৈতে)র ন্যায় দণ্ায়মান। মিঃ 
কোক্ষ্টন বলেন যে, এই অতিকায় প্রাণীটির আকৃতি 
তাহার মনে টিকটিকরের সহিত ইহার আশ্চর্য্য 


ইহ যে গোধিকারূপেই প্রাণী-জগতে পরিচিত 
তাহারও হন্দর প্রমাণ ইনি দিয়! থাকেন। তখন 
এই টিকটিকি জাতীয় জন্তটি হস্তপদের সমন্বয়ে 
চলাফের! করিত। 

ডিপ্লোডকাস্‌ জাতীয় জন্তর! যখন গমনাঁগমন করিত 
সম্ভবতঃ তাহাদের পদনিপ্পেষণে এক বর্গফুট পরিমিত 
ভূমি প্রকম্পিত হইত ও ভারবহনের ফলম্বরূপ মেই স্থান 
অনেকটা! বসিয়! য'ইত। ডিপ্লোডকাস্‌_ মহা্মাদের 


“অন্থুকম্পায় বহুমতী তখন “থর হরি' কম্পিত হইত কিন! . 


কে জানে! রাত্রে নিরর স্থান বাছিয়!- লইতে হাদের 
কিরূপ বেগ পাইতে হইত, ভাঁবিলে বিশ্মিত হইতে 





রঃ 
সামেক্সের বনভূমে কিছুকাল পূর্বে এই জন্তর পদচিহ্ন 


ইহা, হারা, বৈজ্ঞানিকগণ: 


সৌসাদৃশ্থের কথ! শ্বতই জাগাইয়। তোলে। পুরাকবে-- 
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ইগুয়েনোডন্‌ 





৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


হয় ষ্টেলিঞজনের যাদুঘরে যে ডিগ্লোডকাস্‌ রক্ষিত আছে, 
তাহা ঈর্ঘো পরার ৬৬ ফুট; কিন্তু দক্গিণ-কেন্সিংটন 
যাছঘরের ডিপ্লোভকাসটি দৈর্ধ্ে, স্বদ্ধ হইতে পায়ের 
গোড়ালি পর্যন্ত -ধরিয়া, ৮৪ ফুট ও, উচ্চে 5৪ ফুট। 
এই অতি বৃহৎ কন্ধালটা ১৮৯৯ অন্দে সেন্টাল আরমিং 
কঙ্কালভবনে একটা প্রাচীন কবরে পাওয় গিয়াছিল। 
মিঃ পলেনবার্গের আদর্শে : অনুপ্রাণিত ডিপ্লোডকাসের 
চেহারাটি বেশ খুবক্কর। .টিকটিকির ন্যায় লম্ব। লেজ, 
উটপাথীর ম্যায় কোমল সরু খাড়, মর্দর বিনির্ষিত 
দেহ, পুরু থামের ম্যায় হস্তীবৎ পদচতুষ্টয়! 
জীবিতাবস্থ/য় বোধ: হয়. এই প্রাণীর ওজন ৩, 
টনের উপরে €১ টন ২৭ মণ) ছিল। ডিপ্লোডকাস 
জীবটা ছিল উভচর, খুব স্বচ্ছ অথচ অতলম্পরশী স্থানে 
জলক্রীড়া করিত এবং উপরে উঠিয়। শাকশবজীও 
ভোজন করিত। 

পুরাকালে এই সমুদূ্ন অতিকায় জস্তর গর্জনে 
যখন গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয। উঠিত, তাহাদের নিঙাস- 
পস্থামে যখন ঝড় বহিতে থাঁকিত, পদক্ষেপে যখন 
ভুমিকম্প হইয়! উঠিত তখনকার চিত্র পাঠকবর্গ একবার 
কল্পনায় আনিয়া দেখুন। গুনা যায়, এই. সকল 
অতিকায় জন্ত অত্যন্ত হিংশ্রঞ্কৃতি ছিল; পরম্পরে 
দিনরাত কামড়াকামড়ি মারামারি করিত। খুব 
সম্ভবত এই কারণেই__ইহাদের অমন প্রভূত শক্তিশালী 
বংশ লোপ পাইয়াছে। 

ভুঁভাগ্ে বিচরণশীল সর্্জাতীয় টি.সেরেটদ্সের 
মাথাটা অবিকল গণ্ডারসদৃশ কিন্ত বর্তমান গণ্ডারের 
্রতিকূলে ইহাকে হ্ববৃহৎ শিং ও গলায় পুষ্পমঞ্জরীর, 
হাসল এই ছুইটা বিশেষ ভাঁরবাহী দ্রব্য বহন করিয়া 
চলিতে হইত। ইহার মাথার খুলি সাতফুট অথব। 
তাহার কিঞ্চিৎ অধিক হইবে। ৫ 


সত্যকথ| বলিতে হইলে, ক্রমবঃদে বজনাদী গোধিকা 


প্রথম স্থান পাইতে পারে না-_কারণ ইহার আগমনের 

বহু পূর্ব্বেই প্রেসিয় পেয়ুরিয়া৷ এবং ইক্সিয় সেয়ুরিয়। 

নামধেয় ছুই মহান্‌ বংশের অভুথান ঘটে। ইহাদের পরে 

পক্ষবাহী ' অতিকায় সর্প' জাতির কাল নিণাঁত 

হইয়াছে। বৃহদায়তনের জন্য ডিনেসোরজাতিই পুরা প্রাণী 
১১ 


প্রাক্‌ ধরতিহাসিক অতিকায় জন্ত 





মধ রবন্মতিহে শ্রেষ্ঠ শ্রতিপন্ হইয়াছে। কিন্তু 
প্লেসিয় সেযুরিয়ার যাহাস্থ্য এই যে ডিল্লোডকাসের স্টাধ 
ইহাদেরও সমস্ত শরীরের উপাদান যোগাইতে বহুবিধ 





অপরাপর জন্তর অঙ্গগত্যঙ্জের ছাঁচ লইতে হইয়াছে। 
ইহার. মাথাট! টিব্টিকির মন্তকের সহিত অবিকল 
একরূপ; ঘ!ড়টি ঠিক যেন লঙ্ব। সাপের কীধের মত, 
ঈীতগুলি কুমীরের কটুকটে দীতের মত, পঞ্জর ও 
দাতের পাটি তিমি মতস্তের হুবহু তন্ুকরণে অনুপ্রাণিত ! 
ইহার! দৈর্ঘ্য ২২ ফুট। জলে সাতার কাটিতে এ 
জন্বটি বড় মজবুত, আবার ডাঙ্গাতেও চলাফেরা! করে! 
বড় স্থব্ধ!। জলে মাহগুল্সাদি এবং ডাঙ্গায় টিকটিকি 
ও পক্ষী প্রভৃতির দ্বার! ইহাদের উদর পরিপুষ্টি হয়। 


ভারতী 






আষাঢ়, ১৩২ . 


এ প্রাণীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের অর্দাংশ 
্তন্যপায়ীর স্তায় ও অপরার্ধ মৎন্তাকৃতির ন্যায় । 
প্রাণীভবনে খেচর সর্পও বহুবিধ আছে। কোন কোন 
সাগ ঠিক চড়ইয়ের ম্যায় আবার কোনটি পুচ্ছসমেত 
১৮ ফুট। হুদ পুরাকালের কুভ্ীর, মৎস্ত ও ডানীসংযুক্ত 
টিক্টিকির সঞ্চরণ দেখ! যায়। এটক্টিকির পাখা 
কথাট! নিতান্ত “গাজাখুরি' ; কিন্ত কোনদিন যে ইহার 
অস্তিত্ব ছিল তাহ! আর অস্বীকার করিবার পথ নাই। 
যেজীর্শশীর্ণ কঙ্কাল আজ পুরাতনের পরিকল্পনার 





ছি.সেরেটগ্স . 


অবকাশ ঘট।ইয়া দিয়াছে, উহাদের অস্তিত্ব যদি বাঁয়ুতেই 
- মিশিয়! যাইত, তবে প্রাণীতত্বের একদিক্‌ নিবিড় 
তম়সাচ্ছন্ন_ হইয়। থাকিত সন্দেহ নাই। বর্তমান 
বিজ্ঞানবিদ্দিগের অতি সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে 
তখন এই সমুদয় অতিকায় প্রাণীর কস্কালবাহী 
পর্র্বতমাল! এখনকার মত এত কঠিন ছিল না। 
স্বকোমল ভূমিতে উহাদের কঙ্কাল সংরক্ষিত হওয়ায় 
আজও তাহার নিদর্শন পাঁওয়! যাইতেছে । মধ্যযুগে 
ইহার! কিছু শক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তারপর হইতে কঠিন 
পাথরে পরিণত হইয়। গিয়াছে । আবিক্ষ ত কন্কালের 


অনেকগুলিকে ই ভূমিসংলগ্ন দেখিতে পাওয়! গিয়াছিল। 
ইহার কারণ এই যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ গ্যাসের চাপে 
ও আভ্যন্তরীণ অগ্নৎপাতে খণ্ডিত ও চূর্ণীকৃত 
হয়ঃ এবং এই হেতু কঠিন -আবরণটী বিপধ্যন্ত- 
ভাবে ওতঃপ্রোত হওয়ায় নিপর্্বতের ৃত্তিকা-স্তবক, 
বর্তমানে পর্ববতশৃঙ্গে স্থান পাইয়াছে। এই, নি্স্তরের 
মৃত্িকার ফধোগতি :. হইতে . হুউচ্চে স্থানলাভের 
আনুমানিক কাল স্থির করিতে পারিলেই প্রণীগণের 
বয়স সম্বন্ধীয় অনুমান অত্রাস্ত হইয়| যাইবে। 
* শ্ীভুপেন্দনাথ চক্রবর্তা। 


দিবা-ত্বপ্প 


বসন্ত আসিয়াছিল, গোলাপ ফুটিয়া ছিল, 
তুলেছিল ভ্রমর বঙ্ক!র, 

সব ছিল--সব গেছে)  নিদাঘের দিনে 
বিশ্বব্যাপী একি হাহাকার ! 


ব্সন্ত আসিবে ফিরে, গোলাপ ফুটিবে ধীরে, 
.... দোয়েল কোয়েল গাবে গান ; 
যে জন চলিয়া গেল, সে.কেন আসে না! ফিরে, 
জীবন কি স্বপন সমান? . 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র মৈত্র। 
ঘা... 


সুরার সৃষ্টি 
(নাটিকা) 


€টলষ্ট-রচিত একখানি নাটিকা-অব্লম্বনে ) 


প্রথম অঙ্ক 
মাঠ। 
কষক। (চষিতে চষিতে দীড়াইয়! 


আকাশে পাঁনে চাহিল ) ওঃ, ভারী রোদ্দ,র 
হয়েছে। একেবারে চড়চড়ে রোদ! গরুটাকে 
খুলে একটু ঠাণ্ডায় ছেড়ে দি--একটু ও 
চরে নিক। আহা, ঘেমে নেয়ে উঠেছে! 
(বলদের স্বন্ধ হইতে লাঙ্গল - খুলিননা )-৮”। 
গরুটাকে ছেড়ে দিরে আমিও. ছুটি খেষে 
নি। পান্তা কটি এনে ভালই হয়েছে__খাবার 
জন্তে আর এ রোদে বাড়ী খেতে হবে না 
অথচ কিছু না খেলেও চলে না_পেরে উঠব 
কেন? তেষ্টার ছাতি যেন ফেটে যাচ্ছে 1... 
খেয়ে একটু জিরিয়ে নিলে আধার সন্ধ্যা 
অবধি এক "টানে খাটতে পারব! যে 
রোদ, মাথাটা একেবারে যেন আগুন 
হয়ে উঠেছে ! গরুটাঁকে,_প যে ওখানটায় 
ছায়া আছে, 'ঘাসও মন্দ দেখছি না, ছায়ায় 
ছেড়ে দি_-একটু চরেও নিক। (বলদ 
লইয়! ক্েব্র-প্রান্তে বৃক্ষতলাভিমুখে চলিয়া 
গেল।) 

পাপের দূত প্রবেশ করিল-_একটা ঝোপের পার্থে 
সে নুকাইল। 

দূত। লোকট! ত আচ্ছা ! সমানে খাটছে ! 
এত  কষ্টেও ভগবানকে ছুটে! গাল পাড়ছে 
না! অবাক করলে! ... আচ্ছা, দাড়াও 
মোণার. চাদ ভগবানকে গাল পাড় ক্কি না, 


একবার দেখে নিচ্ছি! এই ত, সুখে দেবে 
বলে খোরায় কৰে ছুটি পান্ত। ভাত এনেছ__ 
তোমার সেই সাধের পাস্ত। লোপাট কচ্ছি, 
এবার । ক্ষিদের চোটে ফিরে এসে পান্তার 
দেখ! না পেলে প্রাঁণট। একেবারে টগবগিয়ে 
উঠবেখন। এই গরম !_-ভগবানকেও কোন্‌ 
না ছু-চারটে গরম.কা. শোনাবে! 

থোরা হইতে পান্তা ভাত: লইয়া ঝোপের পারে 
আপিয়। লুকাইয় বদিল।) 

কৃষক |. (বলদ-রাধি! প্রত্যাবর্তনান্তে ) 
হরিবোল, হরিবোল !.:,আঃ) ভারী ক্ষিদে 
লেগেছে -ভাত খাই, তার পর পুকুর থেকে 
ঝআজল! ভরে জল খেয়ে নিপে গাঁছতলাটায় : 
একটু হাত-পা মেলিয়ে দেওয়৷ যাবে! 
এখন-_-( গামছা! তুলিয়া) এ কি- বাঃ, 
ভাত কোথা গেল? .ধেমন খোর! তেমনি 
রয়েছে, ভাত খেয়ে গে কে? ভারী মজ! 
ত! বাঃ-এই গ।মছার নীচে টাকা দিয়ে 
রেখে গেছি__ 

দূত। (ঝোপের অন্তরালে বিয়া স্থগত ) 
হ্যা-ই্যা_ এইবার চাদ--আর একটু হরিবোল 
চালাও না! 

কৃষক। (চারিধারে চাহিয়! ) নাঃ, ভারী 
আশ্চর্য ত! পাখীতে খেয়ে গেল না কি? 
তাই বা কি করে হবে ?__পাখীতে খেলে এমন 
চেচে-পুচে তআর খেতে পারত না__ছচার 
টুকরোও অন্ততঃ খোরায় পড়ে থাকত! এ 


৩০৮ 


একেবারে খোরা চেটে খেয়ে গেছে দেখছি ! 
কুকুরে-_-?-নাঃ, তাই ঝাকি করে হবে 
কুকুর-এল কখন? এলে আর আমি দেখতে 
পেতুম না! তা ছাড়! খোর! যেমন গাষ্ছায় 
ঢাকা, তেমনি টাঁকা রয়েছে__কুকুর হলে 
তআঁর খেয়ে খোরাঁর উপর আবার গামছ! 
চাপিয়ে চলে যেতে পারে না। ... তবে হল, 
কি-? এযা- 

দূত। স্বেগত) এবার গান স্থুক কর! 

কৃষক । যাঁক্‌, যখন নেই, তখন ত আর 


খুঁজলে পাওয়া যাবে না । কেউ চুপি চ্‌পি 


এসে খেয়ে গেছে, বোধ হয়! কোন ভিথিরি 
" টিখিরি হবে আর কি! আহা, খাক্‌ বেচারা _ 
খেয়ে যদি আরাম পেয়ে থাকে ত পাক্‌--তার 
পেটটা যদি ভরে থাকে ত সে ভালই হয়েছে! 
আমার অবিষ্ঠি এমন কিছু খিদে পায় নি যে, 
এখুনি না খেলে একেবারে মরে যাব! যাক্‌, 
যা. হয়েছে, ভালই হয়েছে-হরি বল, মন! 
হরি বল! 

দুত। (ঘ্বগত) কোথাকার হতভ।গা গো ! 
আ্যা! একট! গাল পাড়লে না--ভাত চুরি 
গেল, তাঁ কাউকে নির্বংশ করে, জাহানমে 
পাঠবার ব্যবস্থা নয়! নাঃ, একে পারা ভার 
হল, দেখছি! 

* সন্নিহিত বৃক্ষ-তলে গিয়। কৃষক বসিল; গামছায় 
কপালের খাম মুছিয়া মাটির উপর শয়ন করিল--পরে 
ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। পড়িল । 

দুত। (ঝোপের অন্তরাল হইতে উঠিয়া 
আসিয় )নাঃ--মহারাজের হুকুম হলে কি 
হবে তামিল করা যে . বড় মুস্কিল দেখছি! 
তিনি ত জ্রেফ হুকুম দিয়ে বল্পেন, “যেমন করে 
পার, চাষালোক ধরে আনো, ভদ্দর লোকে 


ভারতী 


-আধাঢ়, ১৩২৪ 


নরক গুলজার হয়ে গেল ! চাষ! কই?” এখন 
চাষা ধরি, কি করে? কোনো বেটা যে 
জালে পড়তে চায় না। এক বেটাকেও 
আকড়াতে পাচ্ছি না। এরা না জানে ঝগড়া, 
না জানে মারামারি, না জানে গালিগালাজ! 
ভগবানের উপর তোফা নির্ভর রেখে দিন 
কাটাচ্ছে! এই যে বেটার পাস্তী লোপাট করে 
দিলুম, তা লোকট! ক।উকে গাল দিলে না, 
জাহাননমে পাঠালে নাঁ_তাঁর ভালই হয়েছে, 
ভাল হোক বলে, সটান্‌ "হরি বল মন, 
করে শুয়ে পড়ল! আরে ছ্যাঃ, এ বেটা 
কি মানুষ? যাই, এখন মহারাজকে খবর 
দিই গে-আমি ত ভেবে কোন কৃল-কিনার! 
ঠাওরাতে পারছি না! 

(ভূ-গর্ভে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল) 


দ্বিতীয় অস্ক 


নরকের রাজ-সভা। 

সিংহাসনোপরি মহারাজ পাঁপ উপবিষ্ট । মন্ত্র 
নিকটস্থ বেদীর উপর খাতা খুলিয়। বসিয়া, পারে 
দৌয়াত-কলম। চতুদ্দিকে সশস্ত্র ' শাস্ত্ী-প্রহরী। 
দক্ষিণ পারে পাঁচজন দুত সস্জমে দণীয়মান। বাম পার্থ 
প্রবেশদ্বার_তখায় দৌবারিক ; মহারাজের দন্মুখে 
খাতা্জি দাড়াইয়। আছে। 

খাতাজি। এই যে মহারাজ--খাত! 
খুলে হিসেব .দিচ্ছি__তিন বছরের সব হিসেব 
ঠিক আছে। শুধু ছু'লাথ বিশ হাজার 
পাচজন মানুষের যে চালানথান1-_-তাঁর পাক! 
ফর্দ এখনও পাইনি । . . 

পাপ। আচ্ছা--যা আছে, তার হিসেবটা 
ফর্দ-মাফিক পড় দেখি! মন্ত্রী, শুনে যাও__ 
পাকা খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নাও । আঁজ আবার 
বড় গরম-_মাথা দিয়ে ধেন ঝাঁজ বেরুচ্ছে 


৩প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বেশী ক্ষণ আমি বসতে পারব না। জমা-খরচের 
মস্ত খাতা তলব করে শেষ জমাগুলো 
মিলিয়ে নাও । ই 

মনত্রী। মহারাজের কথামত সব খাতাই 
তলব করেছি! : সব দূতই হাজির _ 

পাগ। আচ্ছা পড় শুনি। 

খাতাঞ্জি। ওহে ভদ্দবর দূত! খাতা 
ধর। (খাতাঞ্জি ধখন যাহকে ড।কিতে 
লাগিল, তখনই সেই দূত. আসিয়া 
আপনার জাব্দা খতিয়ান সম্মুখে ধরিতে 
লাগিল__খাতাঞ্জি দেখিয়া! পাকা খাতার 
সহিত মিলাইবার জন্ত মন্ত্রীর হাতে তাহা তুলিয়! 
দিতে -লাগিল ) তদ্দর লোক  এসেছে-_এক 
হাজার আট শ ছত্রিশ জন! : ব্যবসা দূত! 
ব্যবসাদার ছোট-নড় মিলিয়ে ন'হাজার 


ছ'শ তেতাল্লিশ ! উকিল-মোক্ত(র-ব্যারিষ্টার 
তিন হাজার চার শ তেইশ জন! মেয়ে 
মানুষের  ফদিটা এইমাত্র পেয়েছি_পাকা- 


খাতায় জম! এখনো! তোলা হয়নি মেয়েমানুষ্‌, 
.. সবঝ|-বিধঝ! মিলিয়ে--এক লাখ ছিয়াশি হাজার 
- তিন শ* পনেরো, কুমারী সতের হাজার চার শ 
আটত্রিশ। পাড়া-কুছুলী, হিংস্কী, ঘরভাঙ্গানি, 
কুচরিআসব একসঙ্গে জমা রগ়েছে__ 
এইগুলো ভাগ হয়ে -আলাদা-আলাদা ঘরে 
হিসেব পড়বে! ছু-তিন জনের খাতা এখনো! 
আসেনি--চাকুরে,-এর মধ্যে হাঁকিম, 
কেরাণী,. পেয়াদা, সব আছে-_-তৰে থে, 
ডাক্তার-বগ্ধি আছে, আর চাষাভূষে। আছে__ 
সেটার .মধ্যে ছ'লাখ বিশ হাজার পাঁচজনের 
হিসেব পাচ্ছি। সেটা পেলে চার লাখ 
আউত্রিশ হাজার ছ'শ ষাটিজনের পাঁক1 হিসেব 
জমা হয়ে ষায়। 


সুরার স্থষ্ট 


পাপ। আজ ওটা শেষ করে ফেল। যারা 
পাঁকা হিসেব দেয়নি, তাঁদের সব তলব কর 
হিসেব খতিয়ে দিতে না পারলে, সব জরিমান! 
হবে। হিসেব দিতে এত দেরি কিসের? 
মানু গুলে কে চুরি করেনি ত] এই ঘেকে 
আসে-_- 

€চাকুরে-দূতের প্রবেশ ) 
দূত অপিয়। পাপকে অভিবাদন কঠিল। 

পাপ। তোমার খবর কি? 
.. দৃত।  (অভিবাদনাস্তে ) আজ্ঞে, 
মহারাজ-_চাঁলানি-কাজ খুব বেড়ে গেছে। 
একা মার পেরে উঠি নলা। হাকিমদের 
মধ্যে এমন জন কতককে পেয়েছি_যাদের 
গুণের কথা শুনলে আপনি অবধি লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠবেন_-আমরা কোন্‌ ছার! 
আমাদেরও তার! ছাড়িয়ে চলেছে! 

পাপ। কিরকম? 

দূত। আজন্ডে হুজুর-_আগে শুধু ঘুষখোর 
হাকিমই চলান, দিতুম--এখন শুধু ঘুষ-খোর 
নয়! বাদী-প্রতিবাদীর বাগান-মজলিসে আমোদ 
মেরে.অনেক হাকিম তাঁদের সুবিধামত রায় 
দিতে সক করেছে--তার উপর আত্মীয়-বন্ধু 
উকিলের দিকে সায় দেওয়া -৫-ত আছেই 1 
উপরিওলার রাঙা চোখের ভয়েও রায়ের 
এদিক ওদিক হচ্ছে ! ত1 ছাড়া নিজেদের ফাইল 
সাবাড় করব র জন্যেও বাদী-প্রতিবাদীর কথ 
কানে না! তুলেই অনেক সময় হাকিমের 
মজ্জিমত রায় হয়_তা ছাড়া ঘুষখোর 
পেস্কারের কথাতেও রায় বিগড়চ্ছে,_-এমন 
লে!ক বিস্তর পাচ্ছি আগকাল। 

পাপ। খুব ভাল. খবর বটে! মন্ত্রী, 
নরকের এ জারগায় আর কুগোবে না, দেখছি-_ 


৩০৯..." 


৩১৩ 


কোনথানে নেওয়া যাবে, তার! তা ঠিক করে 
রিপোর্ট দিকৃ।...ও কে? 

দৌবারিক।-( অভিবাদনাস্তে ) চাষা-দৃত 

€চাষা-দূতের প্রবেশ ) 

পাপ। খবর কি? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে মহারাজ, আর ত 
চাকরি র।খতে পারি বলে মনে হয় না। 
(পাস্তা ভাতের পুটুলি খুলিতে লাগিল) 

পাপ। ওকি? 

চাষা দূত । আজ্ঞে, পাস্ত। ভাত! 

পাপ। ওতে কি হবে? তোর লোক 
কই? চাষা ধরলি কট|? 

চাষা-দূত। আন্ত 
পারিই নি.! 

পাঁপ। পারিস নি? তার মানে? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে, মানে আর কি-- 
চাকরি রাখা ছুক্ষর দেখছি। হাঁড়ভাঙ্ 
থাটুনি, হুজুর--তবু একটারও চুলের মুঠি 
ধরতে পারছি না।. আজ মাঠ থেকে একটা 
চাষার খাবার পাস্ত! ভাত চুরি করলুম, তা, 
জেনেও সে কাউকে গাল দিলে না, জাহান্নমেও 
পাঠাতে চাইলে না-_হরি ঠাকুরকে ডেকে 
সটান শুয়ে পড়ল! এত চেষ্টা করছি, ফিকির 
করচি, তা একটাকেও বাগ!তে পারছি না। 

পাপ। বাগাতে পারছিস্‌ন? বটে! 
চালাকি পের়েছিস--আমার কাছে? এক 
ঘুসিতে তোর নাক উড়িয়ে দেব, তা জানিস্‌! 
মাইনে খাবে, আর বসে ঝিমিয়ে আরাম 
করবে. বেট! পাজী-_' | 

চাষা-দূত। হুজুর, চেষ্টার কোন ক্রি 
- করছি. না, আমি__ 


একটিও নয়। 


একটা কমিটি বসানো! বাক_-কতটা জমি, . 


আধাটু, ১৩২৭ 
পাপ। ক্রুটি করচিদ্‌ না! ক্রুটি আর 
কাকে বলে! এত ভদ্বর লোক এল, উকিল 
ডাক্তার এল, হাঁকিম এল, আর চাষা 
বেটাদের এমন ক্ষমতা, এত বুদ্ধি যে, একটাও 
ধরা পড়ল না-চাষার .কদি একেবারে 
খালি! কাকে তুই বোঝাতে চান? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে হুজুর_-আমি স্বরূপ 
কথাই বলছি। আপনার যদি শিশ্বাস না হয় ত 
কাকেও স্দেশেল এন্কোরারিতে পাঠান) 
-সাক্ষী-তলবে বিরুদ্ধ প্রমাণ পান ত 
যে শাস্তি হুজুর দেবেন, তাই আমি মাথ! 
পেতে নিতে রাজী আছি! হুজুর, তার! সারা 
দিন খাটে-খোটে, বাড়ী ফিরে ছেলে-পিলেদের 
আদর করে, খায় দার, থুমোয়_-ব্যদ্‌! 
কারো কোন বঞ্চাটে যায় না--অল্লেই সব 
সন্তুষ্ট পরের জন্ত মাথা দিতে ছোটে,__-নিজের 
স্বার্থ নিজেরা বোঝে না! এই ষে হঙ্ুর, 
তাদের দিন-রাত্রের পরিশ্রমে ধান-চাল জন্মাচ্ছে 
_ধান-চাল নী হলে ভদ্দর লোকের দল ত 
কোনক্ালে শুকিয়ে মারা যেত-_-ত! সেই ধান- 
চাল.কত শস্তার় তার! বিকিয়ে দিচ্ছে । , কোন “ 
মতে তাদের দিনটা গেলেই হল--মোট। ভাত, 
মোটা - কাপড়,__-এর . উদ্ধেতার! উঠবে না, 
এর বেশীও কেউ চাইবে নানা আছে সখ, 
না জানে ফত্তি_-এ রকম হলে, কি করে আর 
তাদের বাগে পাই, বলুন! এই যে ছুপুর রোদে 
খেটে ঘেমে চীষাট] খিদে-তেষ্টায় চার ধার 
অন্ধকার দেখছিল, তার: সেই মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিলুম, ত। তাতে একটু রাগলে না 
গাল দিলে না_বিরক্ত হল না_তারা ফি 
মানুষ, হুঙ্কুর যে, ধরব--গাছ-প/লার মতই সধ 
অসাড় অজ্ঞান! 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাপ। ও সব বক্তা আমি শুনতে চাই 
না। হেঁদো কথাকস আমি ভূলছি না। যেমন 
করে হোক, চাষা আনা চাইই! চাষা না 
পেলে আমার মান থাকে না, রাজ্য টে'কে 
না! তুই বেটা পাস্তা ভাত দেখিয়ে ভোলাৰি 
আমাকে? তা ভুপছি ন! 

চাা-দূত। আজ্ঞে মহারাঁজ--যে শাস্তি 
বলেন, আমি তা ঘাড় পেতে নিতে রার্ী আছি; 
কিছু মিথ্যা বলিনি। ভদ্দর লোক-টোককে 
ধর! ঢের সহজ ! এই সব যত রাঁজ1-মহারাঁজ1-- 
তাদের এক টুকরো হীরে কি মাঁণিক দেখান, 
কিন্বা কিছু বিষয়-সম্পত্তি দেখান্‌_ কি একটা 
সবন্দরী স্ত্রীলোক, অমনি তারা হাত বাড়িয়ে 
আপনার গণ্ভীতে ছুটে জাসবে, তখন তাদের 
যেদিকে ফেরাবেন, সেই দিকেই তার! 
ফিরবে যত বড় শক্ত কাজ তাদের করতে 
বলুন তাও তারা তখনই করবে! আর অন্ত 
যে-সব লোক,__তারাঁও টাকায় ভোলে-_ 
ছুটো টাক ছড়িয়ে রাখুন, চুম্বকের মত সেই 
টাক, মহারাজ, আপনার গণ্ভীর মধ্যে তাদের 
টেনে আন্বে ! কিন্তু এই চাধাগুলো৷ টাকার 
দাম জানে না-নারীর রূপে ভোলে 
না--কিছুতে তাদের একটা আকাজ্ষা! নেই! 
গতর খাটিয়ে থেটে মোট! ভাঁত-কাপড় পেলেই 
তাদের সব অভাব মিটে যায়! হুজুর, 
আমাকে অবিশ্বাস হয় ত আর কাউকে পাঠিয়ে 
না হয় খবর নিন! 

" পাপ । আর কাঁকেও পাঠাব না__আমি। 
তোঁকেই চাষা ধরে আনতে হবে! চাষা 
কোথায় তার ঠিক নেই, বেটা কাপড়ে বেধে 
ছুটি পাস্তা ভাত নিয়ে হাজির হল! মাথা খাটা, 
বেটা, নতুন ফন্দী-ফিকির বার কর্‌্--কেমন 


স্থরার স্যষ্টি 


৩১১, 
করে চাষার দল এড়িয়ে থাকে, একবার 
দেখি! 

চাষা দূত। আমার দ্বারা হবে না, এ 
কাজ, হুজুর । আমায় বরখাস্ত করুন--. 


হুজুরের মাইনে খেয়ে যে হুজুরকে কাজ 
দেখাতে পাচ্ছি ন-_ 

পাপ। দাড়া, তোকে শায়েস্তা 
এই,_কে আছিল? 

প্রহরী। (করযোড়ে ) হুজুর__মহারাজ। 
. গাপ। এই নিরেট বেটার পিঠের কাপড় 
তুলে পচিশ কোড়া লাগা ! 

প্রহরী । (চাষা-দুতের পৃষ্ঠে কোড়া 
প্রহার করিতে লাগিল; চাষাদূত গ্রহথারে 
জঙ্জরিত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল) 

পাপ। কেমন, এবার পারৰি ত? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে_ 

পাপ। আবার আজ্দে- লাগা, ফের্‌ দশ 
কোড়া__ 

চাষা-দুত। (প্রহার খাইতে থাইতে ) 
পারব, হুজুর, পারব । দৌহাই মহারাঁজের__ 

পাপ। আচ্ছা--মাথা খাটিয়ে মতলব 
বার কর্‌! আমার দূতের অসাধ্য কাজ 
ত্রিভূুবনে আছে! তাতে আমার অপমান 
হয় না? 

চাষা-দূত। এবার এক. মতলব: বার 
করব, হুজুর। , আমায় শুধু তিনটি বছর সময় 
দিন। এর মধ্যে যেমন করে পারি, উপায় 
করবই। তবে দরবারে যেন এ তিন বছরের 
মধ্যে আর হাঁজ্রে দিতে ল! হয়। 

পাপ। আচ্ছা, যা,-তিন বছর সময় 
দিলুম। এর যদি মধ্যে না পারিস ত তোর 
গা থেকে আস্ত ছাল ছাড়িয়ে ফেলাব।-''তোস্ি: 


করছি। 


৩২২ 


য়ে যেখানে ..আছে,সকলের 'মাথ! সরকাঁবে 
ছামিন রেখে তুই এখন যা! 

তৃতীয় অঙ্ক 
কৃষকের গোঁলাবাড়ী। 

চাবা-দুত 'জন' খাটিতে বান্ত। গাড়ী-গাঁড়ী ধান 
বোঝাই আপিতেছে__চাষা-দুত 'জন-বেশে তাহা 


তুলিতে ব্যস্ত । 
(রুষকের প্রবেশ ) 


কৃষক। কিরে? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে কভা, গোল! 
সব ভরে গেছে, কোন্‌ খানে আর রাখি! 
কৃষক। তাইত! জায়গাও ত .আর 
কোথাও দেখছি না। আচ্ছা, ওদিককার 
চালাগুলোর মধ্যে কিছু জায়গা হয় কি না, 
একবার দেখে আসি। (প্রস্থান) 
চাষা-দূত। (মাথার পাগড়ী, খুলিয়। 

. ফেলিল-_-ক্লাটের শুঙ্গ দেগা গেল। ) আঃ- 
একটু জিরিয়ে নি! কি বিপদেই পড়েছি। 
মাথা আর চাকরি এ ছুটি বঞ্জায় রাখতে, এই 
চাষা বেটার চাকর হয়ে কম খাটুনিটা 
খাটতে হচ্ছে! একটু: হাফ. ফেলবার 

' অবসর . নেই ।.*.** মোদ্দা এবার মতলব 
য বার করেছি, তাতে আম!র চাষার পো! 
এড়ান পান কি করে, একবার দেখে 
নিচ্ছি! ওর জন্েই ত এত খোক়্ার...তিন 
বছরও এদিকে শেষ হয়ে এল--আর একটা 
দ্দিন মোটে বাকী আছে।...এই বে এত ধান 
বাকী পড়েছে, এ আর রাখবার জায়গ। নেই! 
এই ধানেতেই কাম ফতে করব। কত ধানে 
কত: চীল, বাছাধনও এবার হাড়ে হাড়ে 
বুঝবেন 1: একবার মহারাজ আসতেন ত 
আমার থাটুনির বহরখান। দেখে তার তাক 


নি 


তি 


- আষাঢ়, ১৩২০ 
লেগে যেত! আমি কি না'বসেঝিমুই! 
বটে !."*এই যে,কে আবার আসে এ দিকে. 
মাথার পাগড়ী, তবে মাথায় ওঠ ধন! 
€ মাথায় পাগড়ী উঠাইল।) 

€ কৃষকের প্রতিবেশী প্রবেশ করিল। ) 


প্রতিবেশী। কি রে মাধা- তোর নাম 
মাধা, না? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে কর্তা। 

প্রতিবেণী। তোর মনিবের যে বেজায় 


এবার ধান হয়েছে রে! এবছর তল্লাটে 
কোথাও ধানের নিশেন! নেই, বাণের জলে 
যত মাঠ, সব ভেসে গেছে । পাহাড়ের কোলে 
চীষ করে তোর মনিবই এক শুধু ফেঁপে 
উঠেছে, দেখছি! 

চাষা-দূত। আজ্তে কত্তা ! 

প্রতিবেশী। তার উপর  হোর মত 
জন পেয়ে সে একেবারে বর্তে গেছে। কি 
খাটুনিই তুই খাটছিদ্‌--একটু জিরেন নেই, 
হাত কামাই নেই--তোর গতরও ত খুব! 

চাষ-দুত। আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে 
এই গতরের জোরেই টি'কে আছি। 

প্রতিবেশী। তোর মনিবের খুবই বরাত 
জোর। আর-ব্ছর শ্রী জলাটার কোলে চাষ 
করতে গেল--.ও জলা তার পুর্বে কেউ নিতে 
চাইত না--তোঁর মনিব ত কপাল ঠুকে নিকে 
ফেললে! তার পর পড়বি ত পড়. সেবার 
এমন গংম পড়ল, যে বৃষ্টির, €ফণটাটি দেখা 
দিলে না_-আমাদের ধান-সে চড়চড়ে রোদে 
শুকিয়ে ঝরে গেল,একটু জল পেজে না,-- 
আর জলায় তোর মনিবের ধান পড়পড়িয়ে 
মাথা ঠেলে দাড়াল। যেন জলা ভরে” কে 
ফোন! ছিটিয়ে দিলে ! 


“: এপস বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সুর সৃষ্টি ০৩৩ 
- চাষাদুত। আজ্ডে কত্ত! ! কষক। যারে পাগলা- একটা থলে 
. প্রতিবেশী। তা তোর মনিব এখন চেয়ে আন গে, যা__খলেই বা আর কোথায়- 


কোথায় গেল রে ?. আমার ষে একটু কাজ 
আছে 

চাষা-দূত | আজে, এ যে_ 

(কৃষকের প্রবেশ ) 

গ্রতিবেশী। কিহে পরাণ,_-তোমার 
খুব জোর বরাত বলতে হবে। আমাদের 
বব ধান, বাণের জলে হেজে-মজে গেল-_আর 
তোমার বরাতে পাহাড়ে কোলে ম৷ অন্নপূর্ণার 
আচল ছি'ড়ে যত ধান কি-না ঝরে পড়ল! 
বেশ দাদা, বেশ-_ 

কৃষক। (মুছ হাঁসিয়া) আমার বরাতে 
নয়, দাদা, এ সব মাধার হাতের গুণে! 


-চাঁধা-দূত। আজ্ঞে কতা, আমাকে 
ব্যাত্রম করছেন! 
.গ্রোতিবেশী। যাই হোক, তোমার 


হিংসে করছি না, দদা-তবে বলতে এসেছি, 
কি যে, কাচ্ছা-বাচ্ছ। নিয়ে ঘর করি তোমার 
গোলা এমন ভরা থাকতে যেন শুকিয়ে না 
মরি,_-এই আর কি! 
ক্ষক। আমার গোলায় ধান থাকলে 
কি.আর-তোমর! জাত-ভাই হচ্ছ-- তোমর! 
শুকিয়ে মরবে 
. প্রতিবেশী । না, এই আর কি, এই আর 
কি! তোমার মাধা কিন্তু খুব-ওর ভারী 
গতর !.."তা»'-" কি জান, আমাকে আজ ছুটি 
ধান. দিতে পার দাদা? এই ধার-_-ধার-_ 
পারি যদি ত আর ৰছর শোধ করব। 
কৃষক । এ আর বেশী কথা কি? মাধা __ 
« টাষান্দুত। (কৃষকের কানে কানে) 
দেনেন না কতা, দেবেন না 
১২ 


তা-- & ্ 

প্রতিবেশী । "আচ্ছা, আমিই একটা থলে 
নিয়ে আসছি, বাড়ী থেকে-- তার আর কি! 
, (প্রস্থান ) 

চাষা দূত। (স্থগত ) নাঃ, এত ধান হল, 
এত এ-তা! এখনে! সেই মাষুলি চাল 
ছাড়লে না! ' বোকারাম--আর কাকে বলে! 
আচ্ছা দাড়াও, আমিও তোমায় দেখে নিচ্ছি! 

কৃষক। হ্যা রে 'মাধা” তুই “বারণ 
করছিলি কেন? .এত ধান: হয়েছে, 
ছুটি দিলুমই বা-_-ও তধার নিচ্ছে, আবার 
শোধ দেবে। 

চাষা-দূত। হ্যা, শোধ জার (জহি 
বলে, কথাই আছে, হ" 

নেবার বেলাই আপন-আপন- 
ওগে। আমার আপনি-- . 
দেবার বেলায় হাঁত নড়ে না ২... 
শিরে ধরেন কীপুনি। . 

কষক। না রে মাধা, না । লোকের কথা 
য1, কাজও তাই! 

চাষা দূত। 
বলছ? 

কৃষক। তান! ত.কি, তুইই ব্ল্‌! 

চাষা-দূত।-. এই ধান থেকে আমি এমন্‌ 
খাসা মিঠে পানি বেনিয়ে দিতে পারি-_- 


এত ধান-__নিয়ে করবে কি, 


কনা, যে তা খেলে আর মুগ্নে রা পড়বে 
না। 

কষক। কি মিঠে পানিরে? 

চাষ-দূত। ভারী মিঠে পানি! সে পানি 


মুষ়ে দিলে, হা__ছুব্লার বল হয়, -ক্ষিদে-তেষ্টা 
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থাকে না__মনে ভাবনা, হলে, সে ভাবনা, চলে 
যায়-_ক্তি হয়” সাহস হয়-চার ধারে সে 
আলো দেখে] তিত্কুটে ই একগম্‌ 
মিঠে লাগে! ১ 

কষক।.. দুর পাগলা! 

চাষা-দুক্ত। আজ্ঞে__পাগলা৷ ত বটই! 
যেখন-__এী--পীক্ড়-তলিটায় চাষ. করবার 
লেগে বলেছিন্তু, ভ্খনও  কত্ত। . পাগলা. বলে 
আমায় হুড়িয়ে দিছলেন_-তার পর সেই 
পাঁগলার কথ. খাটল ত। 

কৃষক। -তাবটে-তা কি দিয়ে তুই এ 
মিঠে পানি তৈরি করবি, শুনি! . 

. চাঁষা-দূত।. এই ধান দিকে. 


ক্কষক |. ধান দিয়ে! 

চাষ-দূত।: আজ্ঞে কুত্তা 

ক্কষক। তা.খেলে কোন দৌষ হবে না 
তরে? . 


চাষা-দূভ | ..হ'2'দোষ কিপের ? 
ক্কষক। তুই এত -সব শিগলি, কোথেকে, 
রেমাধা? 7 
চাষা-দূত+; আভ্ঞে, পেটের দাঁয়ে চাকরির 
জন্তে কত দেঁশ-ভুই ঘুরতে হয়েছেতাই 
এক বাবু আমীর শিখিয়েছিল। : ২. ++ 
কষক। এ থেলে গাঁয়ে বল পাব! বলিস 
- কিঃ মাধা £ : 2 পু 
চাষা-দূত.।. . আজ্ঞে, বল বগে বল! একে- 
বারে সিঙ্গীর-বল |. রঃ 
কৃষক | .শুধু ধান. দিয়ে তৈরি নিও 
আর কিছু মেশাবি নে? কিছু চাস্নে? ::- 
চাষা-দূত |: জযান্ডে, শুধু একটা ভামার 
আর ছটো লোহার পাত্র চাই। 
কৃষক ।- আমার কাছে লোহার একটা! 


ভারত্তী- 


পান্তর আছে_আর,  একটা--আচ্ছা,: জী 


আধা, ১৩২০ 


ছিদামের: কাছে পাব! - তমার. পাত্র ? 
দেখি, রাইমণিদের বাড়ী যেন: একট! তামার: 
বড় গামল! দেখেছি বলে মনে পড়ছে--*- 
সেইটে চেয়ে এনে দিচ্ছি, 
চতুর্থ অঙ্ক 
গোলা-নাড়ীর .প্রাঙ্গণ। 

প্রজ্ছলিত স্ববৃহৎ উনানের...উপর.. প্রকাণ্ড. তাঁঅ- 

কটাহ; তন্মধ্যে তরল পদার্থ জাল হইতেছে। 
“জন+-বেশী চাষা-দূত ও.কৃষক | 

চাষা-দূত। এই যে__-এবার তৈরি, হয়েছে! 

ক্কষক ) . তাই ত রে, গন্ধ ত মন্দ ল।গছে 
না। এত.জল.এল কোথেকে-? এ, 

. চীষা-দুত।- জল নর, কুত্তা রস্‌.। এইটেই 

হল গে, আষল জিনিস_এই সে-মিঠে পানি! 

কৃষক । রংটাও তর: .চমৎকাঁর,[ -বেশ 
সোনালি-যোনালি.. ধরণের--খাস!! বাঃ! 
স্বাদ. কেমন? 

চাবা-দূত। দেখুন না, সুখে রে 
(এক পাত্র তুলিয়া দিল.) 

কষক:। , (পান.করিয়া,) ছ-_মন্দ লাগল 
না।.. তবে এটুকুতে ঠিক আচ, প্রাওয়। গেল 
না। আর একটু দে দেখি! 


...চাধা-দুত। , এই-যে, নিন্‌ না! :€ আবার 
পাত্র ভরিয়! দিল). . 
.. ক্ষক।. (পানাত্তে) দমকা ধা 


এমন জিনিস.জন্মে কখনো খাইনি_২এর কাছে 

কোথায় লাগে, খেজুর. রস! বাহ]. 
চাযা-দূত।. আার একটু: ভ্রিন+-তা হলে 

€পাত্র,দান ), শরীরটেয়, জু লাগছে কেমন ? 
ক্কষক। জু বলে . জুঙ. একেবারে, 





“ন যযৌ ন তস্থৌ” 
শ্রীযুক্ত ছুর্গেশচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত চিত্র হইতে 





ওশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মননবুৎ হয়ে উঠেছি যেন ! বাঃ, বাঃ__গেল্িকেও 
ডাকি-_ছু-এক পাত্র খেয়ে নিকৃ_ ওঃ-_-চমৎ- 
কার! বলি, গিন্ি__ওগে। গিনি, একবার 
এদ্রিকে এস_ চট্ট করে এস! তা মাধা_এ 
মিঠে পানির নাম কি-_? 

কষক। ধান থেকে তৈরি__ধাঁনের 
গে হণ আসল খাটি রসটুকু-তাই একে 
বলে, ধান্তেশ্বরী ! 

কৃষক বাঃ-_বেচে থাক ধান্তেশ্বরী! 
প্রাণেশ্বরীও এর কাছে হার মানে, বাব! 
- তর্‌ হয়ে গেছি 1...এই বে গিন্ি_আরে এস, 
এস । 


বালিক। কন্য।-সহ কৃষক-পত্ধীর গবেশ। 


পত্ধী। কি গো, ডাকছ কেন? ব্যাপার 
কি? 

কৃষক । আর, ব্যাপার কি? নও, নাও, 
এক পাত্র গিয়ে মুখে দীও-- কীচ৷ বয়স ফিরে 
পাবে আবার__শদীর তর্‌ হয়ে যাবে! 

পর্ধী। বলি,কি ও_-হ্্যা গাঁ তুমি যে 
মেতে উঠেছ একেবারে ! 

কুষক। মাতবেনা? 
গিনি, তা আর কি বলব! 
দিয়ে দেখ মাধা_ 

চাষা-দূত। আজ্ঞে 

কৃষক । দে না বেটা, তোর মা ঠাকরুণকে 
এক পাত্র দে'না ! 

চাষা-দূত |. এই যে নিন, মাঠাকরুণ! 
(পাত্র দান) 

পর্বী। একি গন্ধ গো এ্যা,কি এ? 
হ্যা গা, বল না গো, কি? 
_. স্কষক। খাও, খাও, জন্ম সার্থক হয়ে যাবে 


এক পাত্তর মুখে 


সুরার স্থষ্টি 


এ যে কি চিজ, 
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গিন্ি-তোমার কোন পুরুষে এমন জিনিস 
মুখে দেয়নি! | 
পত্বী। বটে! দেখি পান ) বাঃ-_ 
বাঃ-দিব্যি ত! ৃ . 
কষক। হুঁ-ছ'-_বুড়োছচ্ছ, গায়ে জোর 
নেই__হাতে পায়ে বাঁত ধরেছে, বলে, দুঃখ 
কর না? এখন প্রাণ চাঙ্গা হয়ে উঠল 
কেমন_? মাঁধা রে, কি ক্ষণেই তোকে 
পেয়েছি যে বাবা, তা আর কি বল্ব! 
কেমন, গিন্লি-_লাগল কেমন-_-প্রাণের মধ্যে 
যেন হরেক রঙের ফুল ফুটে উঠছে! নয় 
কি? আবার সেই যোক্লান রক্ত ফিরে বইছে 
যেন! আঃ তৃপ্তিস্থচক হাই তুলির) ) 
পত্বী। এ কি বাবু হ্যাঃ1--এ কি 
খাওয়ালে? আমার যে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে--এ্া-আমি বুড়ে। 
মাগী--ওগো। 
কৃষক । আবার বলে, বুড়ো মাগী !_- 
আরে, পাকা মাথা কাচ হয়ে উঠেছে যে-- 
পদ্ধী। ওগো, মেক্পেটাকেও একটু দাও-_ 
আহা! আমি গান' গাই_ (গান ধরিল) 
তুমি নাচবে ?- হ্্য| গা, একটু নাচ না-_ 
কৃষক (কন্তা প্রতি) নে বেটী খা. 
(কন্ত।কে পান করাইল)--কি রে বেটা, 
কেমন লাগল ? 
কন্তা। 
আমার দেনা! 
কৃষক। আবার? নে বেটী, নে, খা! 
€কন্তাকে পাত্র প্রদান ) এক কাঁজ কর্‌ দেখি, 
এখন একবার আমার বুড়ে দাঁদা,__ তোর 
কতা মশাই রে--একলাটি আধার কোণে বসে 
আছে-_তাকে ডেকে আন্। তোর মামা, 


বেশ_বাবাআর একটু 


কা, পিসে-সব মাঠে আছে, সকলকে 
ডাকৃ-বল্গে এক নতুন জিনিস পেয়েছি__- 
সব'-থেষ্ে' যাক! যা যা__ছোট্-ছোট্‌ _ 
উড়ে যা রে বেটা__/ কন্তা! ছুটিযা প্রস্থান 
করিল) পরে স্ত্রীর প্রতি). কি' গো, আর 
এক পাত্তর নেনে? 
পত্বী। আবার-__? তা, দাও-_ 
রক প্রথমে জিভটা কেমন ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়_তারপর মাখা--তার পর সারা! 
লা? পা ছটে। ভারের মতমনে হত, এখন 
যেন লতার মত- লগ.-বগে বোধ হচ্ছে! 
লতার মতই শরীরটে দুলতে চাইছে ! 
. প্ী। মাধা-আর একটু আমায় দে__ 
চীযা-দূত। ই যে মাঠাক্রুণ। (স্বগত) 
স্সার কি-_-এবার বাগে পেক্ষেছি! কেমন! 
আজ হল গে, সেই তিনটি বছরের শেষ দিন! 
এখন আন্গুন মহারাজ_আমি ত কাম 
ফতে করে দিয়েছি! 5 
(কৃষকের বৃদ্ধ পিতামহ ও কয়েকজন আত্মীয় 
7:71 ২ প্রবেশ করিল) 
পত্বী। এস সব- আমোদ 
হাওয়ায় যেন কোথায় উড়ে চলেছি ! 


(গত) 
হওয়াতে উড়িয়ে দে রে সব- 
কোণে বসে কিসের কলরব ! 
তয় কি রে-_পাঁপ যদিই বা সে হয়_ 
পাপের ভরা শিরে কেনা বয়! 


কর. 


ঠাকুর্দী। এ কি-েঁউতির মেয়ের 
মাথা বিগড়ে গেছে না কি! ছি, ছি_ হায় 
নেই, ঘেন্না নেই! কি,এ? 

কষক। ঠাকুচ্দ!, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ 
কি? এক চোক খেয়ে ফের গায়ে বল 


ভারতী 


| জা 
পাবে, মনে তে হবে, প্রাণে ফু পাঁবে, - 
এক কথায় হারানো: বয়স কিয় পাবে, 
ঠাকুর্দ। | 

ঠাকুর্দা। নাঃ! সব বিগড়েছে, দেখছি-_ 
কাণ্ড কি এ? বলি, অ নাতবৌ--এ-_ করছ 
কি? এত লোকের মারবানে হেয়ার ভূতে 
পেয়েছে নাকি! 

কৃষক। বুঝবে না-_বুধবে না। আগে 
একটু 'এই মিঠে পানি পেটে টাল দেখি--তখন 
সব বুঝবে! ছুনিয়ায় কেন এসে থেটে মরছ-_ 
চারধারে আলোর ঝাড় ছুলছে-দেওয়াপির 
আমোদ চলেছে! খালি ফুর্তি কর- খালি 
ফুদ্তি! বাঁজ-কন্ম সব দূর করে টেনে ফেলে 
দাও! কেন খাটা? মিছেসে সব! আয়েস 
কর, আমোদ কর। হাঁরু, ভুবন, নাও ভাই, 
সব এক-এক পাত্তর খেয়ে নাও। বুড়োর 
কথা শুনোনা! মাধা, দে সকলকে - 

চাঁষদূত। এই ভ্তান্‌ কতার। সব। 
(বৃদ্ধ ব্যতীত সকলে পাত্র ইল: সকলের 
পান।) 4 

কৃবক। 
মাধ, দে, আখার' 
পাত্র দে । 

পত্ধী। আষ!কেও আর এক পাত্তর! 
ঘত খাই, তহই যেন প্রাণ উভপে ওঠে- 
গত) 

ওরে আমার নয়ন-মণি-_ 

ঠাকুর্দী। থাম্‌ বলছি! নাঃ, সব গেল! 
(নাগা নাড়িয়! বলিয়। পড়িল ) 

চাষা-দুত। থেয়ে বান, কত্তারা_ 
কত খাবেন! বুড়ে। 'দাদা__-আগুনি একটু 
সা: 2 


কেমন লাগল ?" আবার খাঁও:- 
আমায় আর এক 


৩৪ বর্দূ, তৃতীয় সংখ্যা 
| ঠাকুদ্ধীক প্র. 

কৃষকগণ । দে, আমাদের দে, মাধা_ 
আবার দে! 

চাযাদৃত। এই যে এই সি 
পান) 

ক্ষকগণ। এস ভাই-_মজলিস লাগিয়ে 
দি, সব! খালি নাচ গান,কাজ-কর্শ সব 
শিকের় তোল__ একটু আমোদ করে নি! 
চিরদিনই কি থাটব? কেন-? বয়ে গেছে, 


খাটতে [ 

“ (সকলে নৃত্য-গীত আরম্ত করিয়া দিল ) 
*.ক্কধষক। ঠাকুর্দী_একটু খেলে হত 
না? 


উনানের মধ্যে ঢালিয়! দিল ) 
.ক্কুষক। কি! এত বড় আন্পর্ধা_- 
ঠাকুর্দী বলে এ আবার মানছি না--এত 
বড় বেয়ার্দপি! : ( ঠাকুদ্দীকে ধরিয়া সজোরে 
ধা! দিয়া ফেলিয়া দিল ) বেরসিক বুড়ো,__ 
. সবটুকু আগুনে ঢেলে দিয়েছে! এয]! এমন 
মিঠে পানি_ ঠাণ্ডা সরবৎ-আহ! হা হা 
ঠাকুর্দী॥ (উঠিয়। দীড়াইয়। ) নিজেদের 
সর্ধনাশ ডেকে এনেছিস, সব,_ এখন. আর 
মানা মানবি কেন? ওরে, সকলের মতিচ্ছন্ন 
ধরেছে যে, তোদের--| মাঠের এমন 
ফসল-_ চেষ্টা-বেষ্টা করলে সব ঘরে ঘরে 
মোনার থনি বানিয়ে কেলতে পারতিস ! ভাঁত- 
কাপড়ের কোন ছঃখু থারুত না! মেয়েগুলোর 
গায়েও  পৈছেঃ তাজ, দিতে পারতিস! 
যেমন তোদের বরাত | এ-ত সব বিষ গিলছিদ্‌ 
»বেহ'স হয়ে গিলছিস! এর পর, শতেরু 
খোয়ার .হবে, দেখে নিস! এ তোদের ঠাণ্ডা 


স্থরার হ্ষ্টি 


ঠাকুদ্দী॥ (উঠিয়! কটাহস্থ তরল পদার্থ. 


উজ 


সরব? : হারে. হতভাগা- এ সরব -নয় 
-এআগুন গিলছিস | খেয়ে ঠান্ডা হবি॥ 
ভেবেছিস-? এ খেকে জলে পুড়ে থাক্‌ 
হয়ে যাবি সব! 
(একখও জবলস্ত কাষ্ঠ লইয়া কটাহের উপর রাঁখিল £ 
কটাহের অত্যন্তর অলিয়। উঠিল । কৃষকের দল 
সনতস্ততাবে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। ) 


পঞ্চম অঙ্ক 
কুটীরাভ্যন্তর | - 
জিন”বেশী চাষা দূত । 
চষাদূত। এখনে! যা ধান পড়ে আছে” 
তা অঢেল! রাখবে কোথা, এমন জায়গা 
নেই! তবে ধান্তেশ্ববীর স্বাদ খন একবার 
পেয়েছে, তখন আর দেখতে . হবে: 'ন।! 
আবার কড়া চড়িয়ে এসেছি-_খুব চড়া জাল 
লাগিয়েছি ! গায়ে এখনও অনেক চাষ আছে, 
যার! এখনো এ ধান্তেশ্বরীর স্বাদ .পাঞ্ছনি! 
পরংণকে দিয়ে সকলকে ডাকাই। সঁকলকে 
খাইয়ে একট। দাগ! হাঙ্গাম! বাধিয়ে দেওয়া 
যাক্‌। - এ জিনিসও এমন নয় বাবা !--বড়র 
পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেক- 
চাদ! এই গলাগলি_ একটু পরেই অমনি 
হাতাহাতি বাধিয়ে দিতে এমন মস্তর আর দুটি 
নেই! তার পর. দলশুদ্ধ একেবারে মহারাজের 
দরবারে. চালান করে দোব।- - কিন্ত 
ও বুড়োটা ত আচ্ছ! জোর বাধুনিতে মনটাকে 
বেঁধেছে - সে বাধ একটু পা ন| 1: 
কি- মহারাজ-_ ত 
€ পাপের প্রবেশ ) 
চাঁষা-দূত। ( অভিবাদন করিল )1.: 
পাপ। তোমার খবর. কি? বাগ্নাতে 
গারলে? পান্ত! ভাতের প্রায়শ্চিত্ত হল? 


৩২৪ 


 চাঁধা-দূত। আজে হ্যা, হুজুর! .কাজ 
এবার বাগিয়েছি, চমৎকার! আপনি একটু 
আড়ালে থাকুন-_দলশুদ্ধ . এখনি ধরা পড়বে ।. 
সবাই এখানে এসে জুট্কেখন! - শী ও ধাবে 
ধোঞ্জ দেখছেন-_? মস্ত উনোন কেটে তার 
উপর প্রকাণ্ড কড়া চাঁপিয়েছি ধান্তেশ্বরী 
বিপুল হয়ে বিরাজ করবেন_ আপনারও কাজ 
হবে।,**চাষাকে পরামর্শ দিয়েছি,__তার 
ঠাকুদ্দী তার জমি-জম! কেড়ে নেবে__তাই সে 
এখানে আজ গাঁয়ের লোক ডেকে পঞ্চায়েৎ 
বঙগাচ্ছে-তারা ধান্তেশ্বরীর মহিমায় ইা-কে 
না বলে যবে--মিথ্যের লামতা আওড়াবে__ 
অমনি আমাদের শেকলে বাঁধ! পড়বে ! ব্যদ্‌-_- 
পাঁপ। বেশ--বেশ--আমি একটু আড়ালে 
ধাই। প্র বুঝি সব আসছে? 
(অন্তরালে গমন ) 
(পরাণ ও তত্মহিত একদল কৃষকের প্রবেশ ) 

১। হ্যারে পরাণে, আজ আর বুঝি 
মিঠে পানি-টানি তৈরি করাদ্‌ নি? 

২। তোমার মিঠে পানির স্ুখ্যাতিতে ত 
দাদা, গাঁয়ে একেবারে ধন্তি-ধন্ঠি পে গেছে! 
কি রকম জিনিসটা হে-_-আমরা ত কখনে! 

এমন জিনিস মুখেও দ্রিইনি__ 
....৩। শুন্লুম না কি--কীচা বয়স ফিরে 
আসে- তোমার এ মিঠে পানি খেলে? 

৪1 ভারী আশ্চর্য ব্যাপার, বল কি! 
এযা? 

১। তাই ত--এমন জিনিসও পাওয়া 
যায়_যা খেলে আর ছুঃখুকষ্ট থাকে না-- 

৫1 প্রাণ না কি তর্‌ হয়ে যাঁয়? 

কৃষক । মাধা__ 

চাষা দূৃত। এই যে কত্তা, এনে দিচ্ছি। 


ভারতী 


আঁযাড়, ১৩২৪ 
€পাত্র ভরিয়া মিঠ। পানি আনিয়৷ দিল? 
সকলের পান) 

১1 না! খাসা বটে! 
কষক। খাও সকলে! 


 কেষক-পত্বীর প্রবেশ ) 


এই যে, গিম্নি এসেছ__তুমি ত৷ হলে 
সকলকে খাওয়াও দেখি। 

চাষা-দূত। (জনাস্তিকে, পাপের প্রতি) 
এবার আমি একটু মঞ্জা করি, . দেখুন, 
মহারাজ! এরই পান্তা কেড়ে শিইলুম, 
এই পরাণের। তখন ও এটুকু রাগ 
করে নি! আর এখন দেখুন_-ওর বৌয়ের 
পায়ে একটা কীট। ফুটিয়ে দি চমকে উঠে 
অমনি ও পাত্র ফেলে দেবে] এই ধান্ত-রস, 
ধান্তেশ্বণীর জন্ে ও কেমন রেগে ওঠে, দেখুন । 

পত্ী । বেশ, বেশ আমি দিচ্ছি। 
(চলিতে গিয়। তাহার প৷ লাগিয়৷ একটি পাত্র 

উপ্টিয়৷ পড়িয়া গেল) 


কষক। কি! ভাত নবাবী চালে, 
চলেছিন যে, দেখছি! এমন জিনিস ফেলে 
দিলি, মাগী-_[তভ্ত্রীর কেশগুচ্ছ ধরিয়া! সজোরে 
তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল ) 

পত্বী। তবে রে মিদ্দে, আমার গায়ে 
হাত তুললি! আজ তোর একদিন, 'কি 
আমারই একদিন-_প্রেহারোদ্িতা 

সকলে। আহা হা-কর কি-করকি! 
যেতে দাও, যেতে দাও-__ 

চাষা-দূত। ( জনান্তিকে, পাপের প্রতি ) 
দেখলেন - মহারাজ--ধান্তেশ্বরীর প্রভাবটা 
একবার দেখলেন? - এরাই আগে কতভাল 


মানুষ ছিল--কারুকে কড়া. কথাটি বত না 


- ৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আজ. ধান্তেশ্বরী- পেটে . ঢুকেছেন: অমনি 
দাঙ্গা অরবি বাধিয়ে দিতে পেছ-পাঁও নয় 

পাপ €জনান্তিকে ) বেশ--বেশ-_ 
তোমার বখশিস্‌ মিলবে ! 

চাষা-দূত। (জনাস্তিকে) আরও দেখবেন 
খিন_-আগে কড়ার এ রসটুকু ফুরিয়ে যাক না, 
একবার। আমি কড়ার তলায় ছোট একটা 
ফুটো করে দিয়েছি-_তা দিয়ে সব রস আগুনে 
“পড়ে ষাচ্ছে। ও ত এখনি ফুরিয়ে যাবে _তখন 
একবার কাগুথানা দেখবেন। এখন এর 
মাহায্স্যে এই পরাণে ব্যাটার সব খোসামে|দ 
করে কি রকম, দেখুন-_ঠিক শেয়ালের মত 
শ্পব ল্যাজ নাড়তে থাকক্েখন! 
বলে, শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি ! 


কষক। দেখ, ভাই সব--আজ আমি 
তোমাদের . পঞ্চায়েং ডেকেছি_-একট! 
মীমাংসার জন্ে। - আমার ঠাকুরদ__সেই 


বুড়ো-আমার সঙ্গে ঝগড়া করে এখান 
থেকে ত.চলে, গেছে-ভিন্‌ গীয়ে আমার 
এক. জ্ঞাতি খুড়ো আছে, তার বাড়ীতে 
গিয়ে সে উঠেছে। সে বলে পাঠিয়েছে, 
আমি.কাজ-কর্ধ করছি না, চাষ-বাসে গাফিলি 
করার দরুণ. তার জমিগুলে! বরবাদ যেতে 
বসেছে! তা শোন ভাই সব-_আগে 
সাব্যস্ত হোক ত, জমি কার,_-তারপর তার 
কৈফিয়ং_কি বল? 
- সকলে । . নিশ্চয়-_নিশ্যয়-_- 
কষক ত| তোমর! পাচ জনে যা বলবে, 
আমি তা মাথা পেতে নিতে রাগী আছি_- 
ওরে মাধা-প্রাত্তর দে না-_-সবাইকে দে। 
: (চাযা-ুকর্তৃক সকলকে পাত্র প্রদান-_ 
সকলের পান ) 
খত 


সুরার স্থষ্টি 


একেই- 


০২১ 


সকলে। হ্যা, তারপর ? 8 
.ক্ষক |. তার পর, সা, যা. বলছিলুম,-_. 
আমার কথ! এই, আমি আজ .বিশি.বছর 
এই জমি চাষ করছি; __মানি বটে, এ 
জমি ঠাকুদ্দার | কিন্তু. বিশ বচ্ছর ব্যবহার 
না করে তার স্বত্ব এতে লোপ পায়নি 
কি? বুড়ো বলে, তা কেন? তোমায়-দিয়ে 
আমি জমির চাষ করাচ্ছিলুম-তুমি লাভের 
কড়ি খেয়েছ_আঁমার স্বত্ব যাবে কেন,? 
তা--তোমরা কি বলতে চাঁও, এটা আমার 
জমি নয়_-? আমার এতে কোন অধিকার 
জন্মায় নি? ওরে মাধা_-পাত্বর. দে. 

পান্তর.দে.! (€ কথাবৎ কার্য) রি 

৯) নিশ্চয়, এ জমি তোমার--( পান ) 

২। খবরদার ছেড়ো না- (পান), 

৩।. বুড়ো এবার. চাইতে এলে, তাঁর 
মাথায় এক: লাঠি..বসিয়ে, দিয়ো গোল ঢুকে 
যাবে। (গান) 

৪) ব্যস্‌, বাস্‌, বুড়োর মাথা, ঘু ঘুন ধর! 
মাথা- একেবারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে-: 
(পান) 

৫। তার পর. 
কাড়ে? (পান) ॥ 

১। ওহে পরাণ, আর এক পাত্তর.দিতে 
ব্ল- মোদ্দা,. ও জমি তোমার-_কে তোমার 
ঠাকুর্ছী তাকে আমর! চিনি না-- 

২। বটেই ত, জমি তোমার__ ও 

৩। একশ” বার তোমার-- | 

:৪.। পাচশবার_ ,. . 

৫। হাঙ্জার বার। ডাক হে--গঠাণ্ড 
পানি ডাক-বিস্তর মাথা, ঘামানো গেছে! 

কৃষক । মাধা-_ 


কে তোমার দখল 


* ৩২২ 
চাষা-দূত। -(করযোড়ে ) আন্ডে কতা! 
ধ্অবধান'হয় বড় ব্যাত্রম হয়েছে ।  মিঠে 
পাঁনি'আজ আর নেই। সব সাবাড় হয়ে 
ঈগেছে! 
১. সকলে । কি! সাবাড়? অপমান-__! ঠ ! 


1. ক্কষক 1. (শশব্যস্তে) আর . একবার 
.দেখ, না, মাধাদেখ, দেখ 
-চাঁষু'দুত। আর গ্যাথব. কি! কড়ায় 


«কি আর রস গ্াাথতে পাব__এখন চড়ক গাছ 
ঃগ্যাখতে হবে ! 

£."সকলে।. কি! ডেকে এনে অপমান 
করা ! পরাণে, তোর এত বড় জাম্পদ্ধা! 
বেটা--ঠকিয়ে ভুমি জমি গাপ্‌ করতে চাও--. 


১1 আমরা, চনলুম তোর ঠাকুদ্দীর 
কাছে. 
১,২২1 এত তারই জমি--তোর জমি 


“কোথা থেকে হল রে, বেটা? 


কৃষক । আজ্ঞে-- 

৩। আবার, আজ্ঞে !--সরে যা, নইলে 
, "মার খাবি। 

৪৭ ওহে, অত চট কেন! বলি, 


পরাণ 'ত আর বলছে না! যে, অ:র পানি 
দেবে না 

১। কি-'খোসামুদি! এমন বাপের 
“বেট! নই আমি যে, কারো খোসামোদে ভুলব! 
আমি হ্লুম গে, 'পাচ পুরুষ ধরে গায়ের 
মোড়ল! আমার কাছে চালাকি ? 

.৪। বণি, শোনই না 

১। আবার কথার উপর কথা !_- 


“€ বিরাট ঘুসি প্রহার ) 
৪] কি? মার? দেখবি তবে? 
পরাণে__ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


৫1 মাঝেরপাড়ার: দল আমরা-_ন» 
পাড়ার কাছে হঠে যাব? কিছুতে না-_এক 
ঘুসি : দিয়েছ__তবে এই নাও,: ছু ঘুসি! 
একটা শোধ, একটা সুদ! ( প্রথমকে. প্রহার 
করিল) 

২ বটে! জমাতে চাও ? তবে, এস। 
রণং দেহি, রণং দেহি, রণং দেহি দেহি-মে 
(ছই দলে দাল্গা বাধিয়া গেল ) 

চাষা-দূত। (জনান্তিকে পাপের প্রতি ) 
এবার সেই পিঙ্গীর বল দেখা দিয়েছে ! সিলীর 
মত সবার রক্ত ঝেঁজে উঠেছে! আর এক 
পাত্র দেওয়! যাক্‌-_ মজা দেখবেন'খন । 

কৃষক। চুপ-চুপ, মারামারি কেন? 

চাষা-দূত। € দৌড়িঙ গিয়া পাত্র-আনিয়। 
দিল) কত্তা, এই যে পাত্তর পাওয়! গেছে__ 
সকলে । দাও, দাও-_-( সকলের পান ) 
এস ভাই, ঝগড়ার্বাটি ভূলে যাও--আবার 
সব ভাই-ভাই ! ওহো, ভাইরে--পেরম্পর 
আলিঙ্গন) এস একটা -গান: ধরা ডি 
(সমস্বরে গীত) 
কিসের এত ঝগড়া-ঝাঁটি, গণ্ডগোল ব1 কেনই হায়? 
শরণ সবাই নিইছি যখন, ধাস্থেশ্বরীর কোমল পা-_- 
(মরি হায় রে!) 


ষষ্ঠ অঙ্ক 
গ্রাম্য পথ। 
দক্ষিণ পার্থ ভুপতিত একটা বুক্ষ-কাণডে ঠাকুরদা 
বসিয়াছিল। মধ্যে বালক-বালিকার! খেলিতেছিল। 
কিশোরীর দল টুকরি বুনিতেছিল। বাম পার্খের 
কুটীর হইতে হুরাপায়ীগণের জড়িত কোলাহল ভাদিয়! 
আমিতেছিল। একজন কৃষক টলিতে টিতে কুীর 
হইতে বাহিরে আসিয়। পথের উপর পড়িয়া গেল'। পরাণ 
কুঁষকের প্রবেশ। 


৭ ৩এশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঠাকুর্দী। কি, এসব? হল কি এ! 
আগে ত এমন ছিল না। দিন ভোর মাঠে 
ঘাটে খেটে, রাত্রে যে যার কুঁড়ের ফিরে, 
ছেলে-পিলেদের নিয়ে. আঁদর-গল্প করে 
তোফা! খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জিরিয়ে নিত] 
আবার ভোর হতে না হতেই কাজ 
করতে মাঠে ছুটত! কোন অভাব ছিল 
না, বালাই ছিল না! যেগন শান্তি, তেমনি 
তৃপ্তি! 'োভ-হিংসে কেউ জানত না! আর 
আঞ্জ? (কুটীরাস্াস্তরে ভীষণ কোলাহল 
শুনিয়। কর্ণে অঙ্গুলি দিল) নাঃ, এ অহা! 
মানষ অধঃপাতে চলেছে_-পাপের রাজ্য পূর্ণ 
হচ্ছে! শুধুই খাওয়া, শুধুই ইন্জিয়ের তৃত্তি-_ 
পণুর'মত কি এব্যাপার! ছি ! 

কেটারাত্তান্তর হইতে হর়াপানোম্মন্ কয়েকজন 
লোক বাহিরে : আমিল। একজন এক কর্ম-নিরত| 
কিশোরীর হাত ধরিয়। টানিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
. করিতে উদ্যত হইল।) 


কিশোরী । এ-কি-_-ও বাবারে, -অ 


ঠাকুি_হীরু দা, হীকু দা,--আমি, আমি 
মেনকা-_ | 
ঠাকুর্দী। (উঠুয়। কিশোরীকে মুক্ত 


করিয়া) বদমায়েস, পাষগ, কাণ-জ্ঞান 
হারিয়ে বসেছ! এত দূর অধঃপাতে গেছ! 
কিশোরী । এখান থেকে আমরা 
পালাই, ঠাকুর্দী__ 
(কিশোরী ও কালক-বালিকাগণের প্রস্থান ) 
পরাণ। কি,ঠাকুদ্দী যে! আছ, 
কেমন ? আমি পঞ্চায়েতের সালিসি ডেকে 
ছিলুম। তার! বলেছে, ও জমি আমার! 
জমি নেবে. না? বাহাত্ত,রে বুড়ো--আজ বাদে 
কাল চোখ কপালে উঠবে, এখনও জমির 


সবার স্থষ্টি 
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লোভ! জমি নেবে? এই নাও-_€ছুই 
হস্তেরসৃ্ধনষ্ঠ সবলে বৃদ্ধের মুপে জিয়া 
দিল। বৃদ্ধ সরিক্না গেল। টাল রাখিতে 
না পারিয়া পরাণ বৃক্ষ-কাণ্ের উপর 
পড়িয়া গেল) 
ঠাকু্দা। চমংকার জানোয়ার সব তৈরি 
হয়েছিস, দেখছি! ( গমনোগ্ত ) 
কোনাহল করিতে করিতে কুটারমধ্য হইতে. 
কষকগণের প্রবেশ । 
সকলে। ঠাকুর্দা, যাচ্ছ কোণায় - বলি, 
অ ঠাকুরদা, একট। গাঁন শুনে যাঁও-. 

(গীত) 
সনে হ! হা__মনে আহা, বেজায় এ কিছুর্তি! - 
দিবা-নিশি করি পূজ। ধাস্যেখরীর মূর্তি! 

(নৃত্য ও সকলের পতন.) 

ঠাকুদ্দ।। (ঘ্বণার সহিত তাহাদিগের 
পানে চাহিয়! বিরক্তভাবে স্থান-ত্যাগ করিল ) 

চাষা-দূত। দেখলেন, মহারাজ! এই 
ধানই ছিল, এদের. লক্ী__-এই ধানের জোরেই 
এরা মাসৃষ ছিল-_.আপনাকেও মানত না! 
আর এই ধান দিয়েই আজ তাদের বন্দী 
করলুম! এই ধান থেকে ধান্যেখরীর 
সষ্টি! “এখন কেমন শ্ররের মত সব 
মুখ শুঁজে পড়েছে, দেখুন! সে দিংহ- 
বিক্রম, সে শেয়ালের, মত ল্যাজ নেড়ে 
ধূর্তমি-সে সব কোথার গেছে! এখন 
সব শুর়রের মত হয়ে গ্নেছে। এই যে 
পরাণ__মাটিতে পড়ে, সুখে কাদা, মাখা, 
দেখতে কেমন হয়েছে, দেখুন _ঠিক শূরররের 
মতই না? 

পাপ। তাই ত--এ কি? শেকল, সিঙ্গী 
আর শূয়র কেটে ধানের সঙ্গে বুঝি তাদের রন্তু 


৩২৪ 
"মিশিয়ে ধান্তেশ্বরী করেছিস? খেয়ে এরা 
'ত দেখলুম, শেয়ালের মত খানিক ল্যাজ 
শা$লে; সিঙ্গীর মত গর্জন আন্ফালনও দেঞ্লুম, 
আবার এখন শৃয়রের মতই মাটিতে মুখ গুজে 
সব ধোৎ-থোৎ করছে! ূ 

চাঁষাদূত। এই পরাণ--আগে যতদিন 
তার ধান-চাল ঠিক সমানভাবে জন্মাচ্ছিল, তত 
দিন নিজেও বেশ ছিল। তারপর আঁম 
নিজে জন থেটে ওর দরক!রের চেয়েও ঢের 
বেশী ধান জন্মে দেওয়ালুম | গরচুরের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর আকাঙ্ষা বেড়ে গেল, বিলাস এল _ব্যদ্‌__ 
তার পর ফরমায়েস, ফুন্তি চাই! আয়েন চাই ! 
তারই ফলে সেই পরাণকে এখন মহারাগ্ের 
পায়ের নফর করে দিতে পেরেছি! এক 
ধান্তেখবরীর প্রভাবেই আমার কাজ কত 
সোজা হয়ে গেছে! 


' ভারতী 


আধা, ১৩২০ 


'পাপ। খাসা জিনিস, তোর এই ধান্যেশ্রী 
তোকে রীতিমত বকৃসিস দেব। এয! 
জিনিষ মাথা খাটিয়ে তুই বের করেছিস, এর 
জোরে ছুনিয়া লুটে নেব। এত লোকজন, 
পাইক-বরকন্দাজ, - এত তোঁড়-জোড়, ফাদ- 
ফন্দী কিছুরই দরকার থাকবে না, নরকের 
খরচও ঢের কমে ঘাবে। শুধু এই ধান্তেশ্বরীকে 
পাঠালেই চল্বে।: এ একাই সকলের কা 
করতে পারবে | আজই রাজ্যে ফিরে ঘোষণ! 
দেব, ধান্তেশ্বরীকে আমি পাটরাণী করব! 
সে আমার সহায় থাকলে, আমি আর কারো! 
সাহাধ্য চাই না, পলকে ছুনিয়া জয় করে 
ফেলব! | 


তি! 


যবনিকা। 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধাঁর । 


সভাপতির অভিভাষণ 


[উত্তর-বঙ্গ লাহিত্য-সশ্মিলনীর দিনাজপুর অধিবেশনে পঠিত] 


প্রাচীন খধিরা সভা ও সমিতিকে প্রজাপতি- 
ছুহিত। বলিয়া আখ্যান করিয়াছেন। এই সভা 
তাহাদ্দিগের স্ততিছন্দের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
যদিচ আমি তাহা উচ্চারণ করিবার ঘোগ্য 
. নহি। তবে আজ পরিষদের অনুগ্রহে সভাপতি- 
পদ্দে বৃত হইয়াছি- বলিয়া, সেই ছ্যতিমতী 
ভাষায় আপনাদিগের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিবার অধিকার আছে। ূ 
সভা চ সম্িতিশ্চ অবতাম্‌ প্রজাপতে দুহিতরৌ সৃষ্থিদানে। 


যেনাসংগচ্ছে উপমা স শিক্ষাৎ চারুবদানি পিতর 
জআঙ্তরভেযষ ॥ 


বিল্াতে সভানীম্‌ নরিষ্টা নীম বৈ অসি। 
যেতে কে চ সভাসদন্তে তে মে সন্ত সবচনঃ ॥ 
এষামহং সমাসীনানাং বর্চো বিজ্ঞানমাধদে । 
অন্তাঃ সর্বরশ্ত।ঃ সংসদে মামইন্দ্র ভগিনং কৃন্ু ॥ 
যদ্বো মনাঃ পরাগতং ফদবদ্ধং ইহ বেহ বা। 
তদ্ছাঃ আবস্ত্যায়ামমি ময়ি বো রমতাং মনঃ ॥ 


এই স্ভা আমার উপর স্থুপ্রসন্ন হউন। 

আমি যেন উপস্থিত পিতৃদ্দিগের আশীর্ধ্বাদে 
উপস্থিত সভাস্থলে চারুবাদী হইতে পারি। 

এই সভার অর্থ, আমি জাত আছি, ইহার 
অআনাতর নাম অক্ষগা । 


৬?শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সভাসদের] যেন আমার সহবাচী হয়েন। 

আমি যেন তীহাদিগের তেজ ও জ্ঞানের 
গৌরব প্রাপ্ত হই। 

এই সংসদের সৌভাগ্য আমি যেন লাঁভ 
করিতে পারি। 

যদি এই সভায় কাহারে! মন পরাগত 
হইয়া থাকে, কিন্ব। ইতস্ততঃ আবদ্ধ থাকে, 
যেন এই স্থানে আবর্তিত হইয়। আমার মনেতে 
অন্ুরক্ত হয়। 

যে দেবভাবাম় আপনাদিগকে অভিভ।ষণ 
করিলাম, তাহাতে আমার অধিকার নাই 
ত্বীকার করি। সেই জ্যোতিত্রী ভাষ!, 
আদিকবিদিগের হৃদয়ের ভাষা) সকলের 
তাহাতে অধিকার নাই। অধিকার সত্বেও 
আমর! অধিকার ভ্রষ্ট। পূর্বের অধিকার 
কিসে যে রক্ষা করিয়াছি তাহা জানি না। 
নিজের ভিটা ছাড়িয়া, আবর্জনান্ত পের উপর 
স্থান গ্রহণ করিয্াছিঃ উচ্ছ্খল জীবন 
_ অবগ্ষন করিয়াছি) ধর্মের বদ্ধন ছিন্ন 
করিয়াছি, সমাজের বঞ্ধন অবজ্ঞ। করি; প্রাণের 
বন্ধন শিথিল হইম! গিয়াছে। হৃদয়ে অনাধ্য 
ভাব, অিহ্বাগ্রে অনাধ্য ভাষা। গ্রামে গৃহস্থ 
নাই, দেবমন্দিরে জাগ্রত দেবতা নাই ; নিজের 
ধর ছাড়িয়া, পরের ঘ্বারে উপযাচক আমর!1 
আমাদের কিসে অধিকার আছে? নির্শস হৃদয় 
নির্বাক অথচ আমরা বহুবাচী, অত এব সত্যের 
প্রতি লক্ষাশূন্ত। নির্ভীক আত্ম! হিরণ্যবস্তিনী, 
পঙ্ধিল পদে সে পথে চলা যায় না। গৃহে 
আলোক নাই, অথচ "যুক্ষিল আশাঁন” সাজিয়া, 
পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বেড়াইতেছি'। 
যদি তাহাতেই.কিছু পাথেয়. সংগ্রহ করিয়া 
লইতে পার্লি। শৃন্ত হস্তে আশীর্বাদ. করিতে 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৫ 
শিখিয়াছি। ভিক্ষার ধন লইয়া দান করিতে, 
বদিয়াছি। সূর্যোদয় হয় পুর্বে আমরা, 
পরাজ্মুখ হইয়া আছি। 

হে ইন্দ্র, আমাদিগকে জ্ঞান দাও, পিতা 
যেমন পুত্রকে জ্ঞান দান করে। এমন পথে 
শিক্ষা দাও, জীবনে যেন সূর্যকে দেখিতে 
পাই। হে পুরুহ্ুত, আমরা য:জ্ঞর জীব, 
আমর! যেন প্রত্যহ হূর্য/কে প্রাপ্ত হই। 


ইদং ধতুং ন আ'ভর পিতা পুভ্রেভো। যথা। 
শিক্ষা নো অঙ্সিন পুরুহতয়ামনি, জীবা জ্যোতিশীমহি ॥ 


যদি আমরা এই প্রার্থনা করিতে 
পারিতাম, ঈশ্বরও আমাদিগকে সুপ 
দেখ।ইয়। দিতেন। 


সচন্্রজ্যোভিঃপ্রকাশিতা . নেত্রী উষা 
আকাশের ছার উদবাটিত করিয়া, দাঁড়াইয়া 
আছেন; দীপ্রিমতী আলোক - বিকাশিতাঙ্গী 
দেবী উষা প্রত্যহ সেই ছারে দণডায়দীগাট 
আমর! নিদ্রাতুরর কখনো তাহাকে দেখি না। 
এই বিচিত্রা বিস্তীর্ণ দেবীকে. ধাহীরা দেখিয়া- 
ছিলেন, তীহাদিগের স্ততি দেবলোকে গ্রাস 
হইত। আমরাও বিনীতভাবে আল. স্তুতি 
করিতেছি । আমাদের আঁধার হৃদয়ে 
আলোক আনিয়া দ1ও, প্রাণে বল আনিয়া 
দাও। অনাবৃত আকাশের নীচে, স্বাধীনচেতা 
কবি গুরু ছিলেন। নিতান্ত ক্ষুদ্রচেতা 
আমরা, তাহাদিগের মত মনসা 
আমাদিগের হইবে কিসে ? 

- তাহাদিগের এক একটি শব্দ, এক 
একখানি আলেখ্য | 

উষ| জলন্ত বলিয়া, “ভান্বতী”। 

আলোকের উৎস বলিয়! “ওদতী”। 


৩২৬ 

অন্যকে অলেবকিত করেন বনিয়! 
দগ্োতনা”। 

রক্তিম বলিয়া “অরুষী”। 

শ্রেষ্ঠ বলিয়া “মঘোনীগ। 

শুদ্ধ বলিয়া “রিতাবরী”। 

জ্বাজলামান বলিয়৷ প্বিভাঁবরী” যাহা 


আমাদের ভাষায় আজকাল রাত্রি। 

সঞ্চারিণী বলিয়া পসুনৃতা” | 

দেবত! কি, না বুঝিলে, তাহার উপযুক্ত 
নাম ধরিয়! কেহ ডাকিতে পারে না। বৈদিক 
কবি উবাকে অনাবৃতাবক্ষা নর্ভকীর সহিত 
তুলনা! করিতে সঙ্কোচ করেন নাই। থে 
কণ্ঠে তীস্ভুকে মঘোনী ও রিতাবরী সম্বোধন 
করিয়াছেন সেই কণ্ঠে, দেবী তুমি কন্ার 
স্তায় শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্তিমান সুর্যোর 
নিকট গমন কর) যুবতীর স্তায় উজ্জল দীর্থি- 
বিশিষ্টা হইয়!, হান্তমুখে তাহার সম্মুখে 
বক্ষোদেশ অনাকৃত কর বলিয়া স্ততি 
করিয়াছেন। 

মনে যেরূপ 'দ্রেখিয়াছেন, সেরূপ অব্তারণা 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হ'ন নাই। তাহাকে 
কখনও বালিকা, কখনও জরামৃতা, কখনও 
সুরযযগদ্ধী, কখনও বা হৃুর্য-জনযিত্রী বলিয়া 
অভিহিতা করিয়াছেন। নির্ভীক কবি সহস্র 
ভিন্ন ভাবে তীহাকে দেখিয়াছেন। দ্বিধাশূগ্ 
সংশযশূ্ত অপরের অবলম্বন রহিত বীর্ধ্য- 
শালীঞ্া পুরুষের পক্ষে যাহ! সম্ভব হইয়াছিল, 
তোমার আমার সে চেষ্টায় পাপ স্পর্শে। 
স্ষ্টি বিষয় তাহার! কি বলিতেছেন শুন 2 
নাসদাসীঙগে। সদাসীতদানীং নাসীদ্রজে। নোব্যোসা 

পরো যৎ। 

কিমাবরীবঃ কুহ কন্তা শর্সননভঃ কিমাসীৎ গহনংগভীরং ॥ 


ভারতী 


আধা, ১৩২১ 


ন মৃত্যুরামীদমূতং নতহি ন রাত্র্যা অহ আদীৎ প্রকেতঃ | 
আনীদবাতং শ্বধয়া তদেকং ত্মাদ্বন্য্ট পরং কিং চনাস | 
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দাস্তিক কবি গর্বের সহিত. বলিয়/ছেন-__ 
আমরা সভ্যধাদী-_মিথ)| কহি ন|। 

নুনম্ৃত| বদন্তে। অনৃতং রপেম। . 

এই সত্যের তেজোবলেই  তাহাদিগের 
কাব্য, তেজোময়। আমাদিগের হৃদয়ে যে 
দিন এইরূপ বল আসিবে, আমাদিগের 
কবিতাও ওজন্িনী হইবে। সাহিত্যের মুলে 
সত্য. ও সাহস চাই। এ ব্ল আদিবে কিসে? 
ধম্মের পথ অব্লহন না করিলে, সামাজিক 
গ্রন্থি দৃঢ় না করিলে, অসত্য উপেক্গী না 
ইইলে, এ শক্তির কখনও সঞ্চার হইবে না। 
আপনার প।রিচধ্যে আপনাহার! হইয়া চিরদিন 
রহিতে হইবে। একদিন ঘরের দিকে চোখ 
পড়িয়াছিল, অবসন্ন আত্মা গৃহ-দেবতাকে 
জাগ্রত দেখিতে পাইয়াছিল, নৃতন ভাব মনে 
অঙ্থুরিত হইয়াছিল, নূতন .আলোক আপনার 
হৃদয়ে দেখিতে পাইয়াছিলাম; বহু দ্রিনের 
কথা নহে, কিন্তু আলোক স্তিমিতগ্রায়। ফে 
অঙ্কুর বিকাশের পুর্বেই যেন শুকাইয়| 
গেল, দেবতা শিলাখণ্ডে পরিণত হইল, দৃষ্টি 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা. 


আবার : বাহিরের জঞ্জালের উপর নিক্ষিপ্ত 
হইল ভাগ্যের দোষ দেই না। বাঁলকত্ব ন! 
ঘুচিতেই আমর! পিতা) শিক্ষ অসম্পূর্ণ 
'থাকিতেই আমরা শিক্ষক্ষ; মাতা শুদ্ধ না 
হইতেই আম] লেখক। সাধাভীতের সাধন! 
অপচয় মাত্র, তাহাতে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ 
হইতে পারে না। - যাহা আয়ভাধীন তাহাতেই 
বলের পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকার যতই 
আমরা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, আমর! 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রততর হইয়! পড়িব। জাতীয়- 
তার অবতারণা রাজস্থুয় যজ্ঞ, সঃজে সে 
যজ্ঞের অধিকারী হওয়া যায় না। শুদ্ধ, 
সংযমী, প্রশান্তচেতা হওয়া চাই। আমার 
হৃদয় আমারই রাজ্য, অনুভব কগ! চাই, 
আমি আছি ন! বুঝিলে, আপনার কি অপরের 
চিনিয়! লইবে কি প্রকারে ? আদশত্র্ আমরা 
বারবণিতার অঞ্চল ধরিয়। মার অনুসন্ধানে 
চলিয়াছিলাম। প্রথমে আপনার ঘরের 
ভিতর আপনার স্থান কর, পরে পৃথিবীর 
কোন্‌ থণ্ডে বাসা বীাধিয়াছ তাহা বুঝিতে 
পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সন্বপ্ধ তখন 
উপলন্ধি হবে । খত্বিকেরাই' আহৃতি দিতে 
সক্ষম, আহুতি ভেদে দেব কি দানব, যক্তক্ষে্ 
"অধিকার করে। 

আদি কবিই আধ্যাবর্তে আদি পুরোহিত, 
গুরু ও শিক্ষক ছিলেন। সেস্থান আজ কে 
অধিকার করিতৈ পারে? আমর! নিজের 
খেয়ালে, আপন আপন ধর্ম গড়িয়া লইতে 
শিখিয়াছি। কখনও বা ধর্মের সহিত সম্বন্ধ 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি, কিম্বা করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছি। আমর! বিজ্ঞানের দোহাই 
দিতে শিখিরাছি, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৭ 


বোম্‌ মাপ জৌক করিতে পারি, জগৎ কারণ 
অপরিমেয় ব্লিয়! তাহার ধ্যান কর। নিক্ষল 
মনে করি। আমরা দেবতার ধার ধারি ন1, 
দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না_আমরা কি 
বলের উপর নির্ভর করিয়া অপরকে বল দান 
করিতে পারি? তুমি আপনি অবলম্বন 
রহিত, কি ভরসায় তোমায় অবলঘ্ষন করিব? 
তাই বলি চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা কর, 
নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয্জা লও। ঘরের 
আধার কোণে বসিয়া জগতের আধার অমুভব 
কর! সহজ, কিন্তু অবারিত দ্বারে না ঠাড়াইলে 
জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখ৷ যায় না । তাই 
বলি হৃদয়ের দ্বার উপথাটিত কর। বিখের 
প্রাণের ভিতর স্থান না পাইলে বাযু বিতাড়িত 
বাসের স্তায় শুন্তে মিলাইয়। যাইবে। 
সমাঙ্গে প্রাণ নাই, বিশ্বের প্রাণ অন্থসন্ধান 
নিক্ষল। 

স্বাধীনচেতারই হস্তে লেখনী জ।লামুখী 
হয়। দেবীতমা সরস্বতী ক্র্যালোকাবৃত| ; 
অতীন্দরির দৃষ্টি ভিন্ন স্থলদৃষ্টির গোঁচর নহেন। 
এই দৃষ্টি সাধনায় মেলে । যখন বলিতে 
পারিবে, [57017000706 ৪ 11080015 
১ তখন সে রাঞ্যে দেবীতমার পৃর্ণোপচারে 
পুজা সম্তব। মিথার বোঝ। ঘাড়ে লইয়৷ 
সমাজ গড়া যায় না। দেবীর পুজা সোলার 
ফুল দিয়া হয়না। সতাই জীবনের ভিত্তি, 
মানন হৃদয়ের সাহস। ধর্ণবল, কাবাবল, 
সই সত্যের উপর নির্ভর কে। সমাঙ্জে 
নুকাচুরি করিতে করিতে মন জবাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। মুখে যাহা কাজে তাহ যে জাতি 
করিতে অশক্ত, কোন্‌ আশা তাহার ফলবতী 
হইবে? বক্তা বাঙ্গালী বাহিরে বীর, গৃহ 


৩২৮ 


মধ্যে প্রবেশ করিলেই মার্জার হইনা পড়েন। 
ধর্ধাচাধ্য বাঙ্গালী আপনার গৃহমধো অত্যাচার 
করিতে কুষ্টিত, হ'ন না, কিন্থ পরের কোষ্টী 
কাটিতেও অন্ুমাত্র সক্কোচ করেন না। 
সকলেই প্রা অনাচারী, কিন্তু সকলেই 
আচারের গণ্ডীর ভিতর আছি বলিয়৷ বুঝাইতে 
চাই। মিথ্যার হাটে মুক্তি কেন বেচ! চলিতে 
পারে, দেবী পাওয়া যায় না! 

প্রসিদ্ধ . ফরাসী কর্ব 
নেপোলিয়নের সমসাময়ক ছিলেন। 
নেপোলিয়নের পতনের পর ফ্রান্সের সামাজিক 
অবস্থা পঞ্চিল হইয়! পড়িয়াছিল। 737818৩7 
সাহিত্য-সমজের কাছে এই বলিয়া বিদার 
লইয়াছিলেন_-“আর লিখিব না বলিতে পারি 
না, কিন্ত লেখ! প্রকাশ করিব না, ইহা প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি । দেখিবার শক্তি আছে, কিন্ত 
আর দেখিতে চাহি না । জীবনের শেষ সন্ধ্যাতে 
চক্ষু যুদ্দিয়া থাকিতে থাকিতে থুমাইয়া পড়িতে 
ইচ্ছা নাই। সময় আনিয়ছে মনে হইলে, 
অকাতরে ধরাশায়ী হইয়া চিরনিদ্রা লাভ 
করিব। প্রাণের কথা লইয়া হাটের মধ্যে 
ঈাড়াইতে পারি না, সে কথা যদি বেচা কেন! 
চলে চলুক--ঘরে থে ক্ষুদ ঝুঁড়া আছে তাহাতেই 
আমার চুলিবে। . আতৃরের পায়ের ধুলি 
চক্ষুতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছ! নাই ।” অনেকেই 
এ কথার নত্যতা বোধ হয় অনুভব করেন। 
আমি বলিকাঁম. বলিয়। যদি আমাকে 
মাপ. করা. প্রয়োজন মনে করেন মাপ 
করিবেন। আপনাদিগকে বিশ্বাস করিতে 
বলি, আমি সত্য যাহা ভাবি তাহাই 
বলিতেছি। - হাটের মধ্যে বাস করিবার 
অনিচ্ছাপত্বেও অবস্থাক্রমে ম্মামরা অনেকেই 


136787907, 


:ভারতা 


আষাঢ়, ১৩২০ 


হাটের মধ্যে বাদ করিতে বাধ্য। হটে 
বারওয়ারি হইতে পারে, কিন্তু উহা! পূজার 
স্থান নহে। 

কথ! সত্য তাহার অন্য -এমাণ আছে। 
বাঙ্গালা নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে 
নাট্যজগতে উচ্চ স্থান পায় নাই। আঁমাদিগের 
সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে ন। 
পৃথিবীর কোন স্থানে পারে নাই। নাটক 
সাহিত্যের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। 
জাতীয় ধীশক্তির প্রধান পরিচয় নাটকেই 
পাওয়া! যায়। অন্ত কবিতা কবির মানসজাত, 
গাথা! নিজেব প্রাণের গান, মহাকাব্য 
পৌরাণিক ইতিহাসের অবতারণ|_ যাহা 
আর জগতে নাই, কল্পনার সাহাঁযো কৰি 
কঙ্কালে পুনজ্জীবন দেন। তাহার রচন! 
মধ্যে দেবদেবী মনৰ যেখানে উপযুক্ত মনে 
করেন, সেইখানে বসাইয়া ল'ন। কিন্ত 
বথার্থ নাটক সামাজিক চিত্র; যাহা আছে 
কবি তাহাই পরিস্দুউ করিয়া তোলেন। 
যাহা প্রত্যহ দেখি তাহার ভিতরের প্রাণ 
কোথায়, প্রচ্ছন আছে তাহাই খুঁধিয় 
বাহর করিতে হয়। একের মনোভাব 
নহে, সামাজিক গাণীসকল কি সুত্রে 
গ্রথিত আছে, যদ্দি বিচ্ছিন্ন থাকে কোথায় 
তাহার ছেদ হইয়াছে তাঁধাই আবিষষার 
করা- তাহাই সেই সমাঞ্জের লোকের 
যাহাতে উপলব্ধি হয় সে শিক্ষা নাটক 
হইতে হয়।. 

যোগ বিগ্পেগ শুদ্ধগাত্র গণিতের ভাষা 
নহে, মানবহৃদয্বের ভাষা । এক এক জনের 
আশা, মনোভাব লইয়। সমাজ সৃষ্ট নহে__ 
অথচ মানুষের নিজত্ব যত্ন আছে ততদিন 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


খামার হৃদয়ের আশা আমারই, আমার 
স্নেহ মমতা আমারই, কিন্তু সমাজের শৃঙ্খল 
কোথায় তাহা অবরোধ করিয়াছে_ 
কোথায় তাহার বিস্তৃতি সাধন! করিতেছে, 
কোথায় তাহা বিশ্বগগতের প্রাণের ভিতর 
আমাকে হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, 
তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত। সুন্দর 
কুৎসিত, সত্য মিথ্যা, অস্থুরাগ বিরাগ সকলেরি 
নাট্যরাজ্যে স্থান আছে। ন/টক মানব-সমাজের 
গ্রতিরূপ, মনুষ্য হৃদয়ের জলস্ত, জীবন্ত 
আধ্যান-_পয়ারে তাহাকে আবদ্ধ কর! কঠিন, 
গদ্ধে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ঘাঁটত হয় না) তাহার 
ভাষা, তাহার ছন্দ কবিকে আবিষার করিয়া 
লইতে হয়, তাহা নিয়মবন্ধ কর যায় না। 
বহির্জগৎ কিম্বা অন্তর্জগং বিশ্লেষণ করা 
কাব্যের উদ্দেশ নয়। সম্ভাবিতের বিস্তৃতি আর 
ইদুর অস্পষ্ট আশাকে পরিস্মুট করিয়া তোলা, 
অর্থাৎ অমস্তাবিতকে সম্ভবপর করার সাধনা, 
বিরাগ হইতে নৃতন রাগের মুন্তি অব্তারণ! 
করা, অকল্পিতকে কল্পনার আয়ন্ত মধ্যে আনা, 
সকল প্রকার কাব্যরই কর্তব্য। 2কিস্ত সেই 
আশা, সেই অস্থ্রাগ, সেই আদর্শ, সমাজের 
হয়ে জাগ্রত কর! নাটকের শিক্ষা। নাটকেই 
কবি প্রকৃত পক্ষে শিক্ষক। 

ইংলগ্ডে় সাহিত্যের ইতিহাস দেখ 
এই কথার সত্যত! প্রমাণ হইবে। এলিজ]- 
বেখের সময় ইংলণ্ডে নাটক চরম উৎকর্ষ লাভ 
করে, সর্োচ্চ সোপান আরোহণ করে। সে 
সময় ইংলণ্ডে নৃতনস্প্রাণ আনদিষ্বাছিল, 
নুতন আশা নূতন শূক্তর সঞ্চার হইয়াছিল। 
ষুত্র দ্বীপবাসী জগতের রাজ্য অধিকার- 
প্রয়ামী হইয়াছিল। সেই সময়ে ইংরাজী 

১৪ 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৯ 


ভাষাতেও নূতন তেজের আবির্ভাব দেখিতে 
পাঁওয়া যায়। যেমন এক সময় আমাদের 
দেশে বাঙ্গলা লেখাপড়ার অনাদর ছিল, 
ইংলগ্ডেও এই সময়ের পূর্বে ঠিক তাহাই ছিল। 
লাটিন এবং গ্রীকের চ্ড| ভিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় 
ইংরাজী ভাষার চর্চ। লঙ্জাকর মনে করিতেন। 
আমাদিগের পণ্ডিতেরাও সংস্কৃত ভাষ৷ ছাড়া, 
বাঙ্গলা ভাষার অনাদর বহুকাল পর্যন্ত 
করিয়াছিলেন, আর আমাদের ইংরাজী 
ভাষা মুগ্ধ শিক্ষিত সম্্রবায় বাঙলা ভাষ। ব্যবহার 
করা, অনেক দিন ধরিয়! হেয় জ্ঞান করিতেন। 
[২০৪৩ 4550750  ইংরাজী ভাষায় বই 
লিখিবার সময় এইন্ধপ ভূমিক! করিয়া- 
ছিলেন_-”.-.81০ঘ্া 6০ 09৮৩ ঢ/116601 
715 0০০14 61671 10 [১86 ০1 07901 
1080 10967] 77079 98919 ৪70 ?িচ 01 
[15 0৪0০ 10 5609, 55% [179৩ 
71051 07150081755 275067 2 
12781151 091085 চি 08115100752, 
তাহার পর কিছুকাল ধরিয়৷ লেখকেরা! 
ল'টিন আদর্শ সন্্ুখে রাখিয়া এক অছ্ভুত 
রচনারীতি স্বজন করেন যখন [ (03 (5 
1991050 0০5 ৮11] 81৩ 109. 1829 
210. 5০001386510 1১০০1 093595 ৪3 
69175 2 08৪: 70130359 6575০% 70 
116100169 £9 1361৮ 29015 3600155 0 
০৮০) (89 1770 176916 35) 217 25225-4925 
6০ 917 এ 30106 ০06617 01 07096 22110 
০৮৩3০ 085৪1117005 20265 
আমাদের দেশেও তাহা ঘটিয়াছিল, নবজলধর- 
পটলসংযোগে প্রন্ুতি সমাসের ও অনুপ্রাসের 
দৌরাস্্যে বাঙ্গলা ভাষার হাতে দোণার 


৩৩০ 


হাতকড়ি."ও পায়ে বেড়ী পড়িয়াছিল। 


পুস্তকের নাম 1750869070801012 ও 
প্রত্বরুতত্বনন্দিনী প্রায় এক জাতীয়। 
তখন ইংরাজী ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া 


লিখিবার প্রয়োজন জ্ঞান জন্মীয় নাই) 
130156851৩1 প্রভৃতির ছড়াছড়ি. দেখিতে 
পাওয়া যাইত। আমরাও তাই করিয়াছি, 
বাঙ্গলায়.বশাকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা, 
তাহা: লেখা হইরাছে। রাজ মতী অসতী, 
শনি ভানুতনুজা গুভৃতি. আনেক কথা এইরূপ 
পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ করিতে করিতে সহজ 
সরল ভাষায় লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে। 
লাটিন দেকদেবী ছাড়িয়া, সাধারণ মানুষের 
জীবনের উপর. ক্রমে দৃষ্টি পড়ে । ইংলগ্ডে 
1101811001955, 11766118035, 50178০80 
188099165, 01717901081 01855 একে একে 
পরিত্ক্ক, হইফ্লাছিল। : শুন্ত পুরাণ মানিক 
চাদের. গন, রাম যাত্রা, পাঁচালি প্রস্থৃতি 
রচলা আমাদের, মধ্যে : আজকাল নাই। 
নিজের ঘরের ছেলেমেয়ের উপর বখন চোখ 
পড়ে তখন নিজের কর্তব্যও অনুভূত হয়। সেই 
সময় ইংলণ্ডে জাতীয় জীবন উদ্াসিত হয় 
বলিয়া সেই :সময়ের কাব্য নাটক অদ্ভুত 
বীর্ধাশালী, ভাহার. প্রত্যেক ছত্রে নবজাত 
ভাবের:পরিচ্য় পাঁওয়া যায়। “ভাষার প্রতিভ। 
নৃত্তন ছন্দে প্রতিভাত হয়। 58০/51119 ও 
9176) র.. মধ্যবিৎ সময়ে: এই বলের উদ্ভতাস 
প্রত্যক্ষ হয়।. দেখিতে দেখিতে সেক্ষপীরর 
সাহিত্য-জগতে ুধ্যের মত উদ্দিত হইঞ্নে। 
পূর্বব সময়ের নাটক্গুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক 
কুৎদিত কথা ও জথন্ত ভাব দেখিতে পাইবেন। 
কিন্তু কুৎসিত কথা মানুষের মুখে আছে, কুৎমিত 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৯ 


ভাব মানবের মনে আছে । পাপ অগ্রচ্ছন্ন ভাবে 
সমাজে আছে, পুণ্যই অনেক. সময় প্রচ্ছন্ন 
থাকে। গাপপুণ্যে মানুষের হৃদ, পাপপুণ্যে 
আমাদের জগৎ, অপাপবিদ্ধ জগৎ মানুষের নহে, 
দেরতার। এ জগতে ঈশ্বরের স্বরূপ-রাহুগ্রস্ত ঃ 
তাই তাহার সম্যক উপলব্ধি এ জগতে সকলের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে । . 

সত্য -যদিচ বলের কারণ১.তাহাতে অহং- 
এর অধিকার নাই, তাহা,সার্বজনীন। সত্য 
যেমন মানব আজ্খার ভাষ1, মিথ্যা তেমনি 
মানব হৃদয়ের 'দরদ দিয়া মাথা! ১--এই সত্য- 
মিথ্য'-জড়িত মানবসমীজের. চিত্র নাটকে 
প্রতিফলিত । সব সময়ে জীবনে মিথ্যা পরাজিত 
হয় না; [২6108 এক স্থানে. বলিয়াছেন 
“জগদীশ্বর তোমার রহস্ত বুঝিতে পারি না, তুমি 
সে রহস্ত আমাদের দৃষ্টি হইতে গ্রচ্ছন্ন রাখ, 
সেটা আমাদের উপর তে:মার আশীর্বাদ । 
সত্য যদি সর্বত্র প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে 
মানব হ্ন্ুর স্বাধীনতা! থারিত না” 

যথা ইচ্ছা মন যাঁয়, পৃথিবীতে মানব 
যথা ইচ্ছা বিচরণ. করে। . নাটক এই 
যথেচ্ছাঁচারী মানবসমাজের অস্তুনিহিত রহস্ত 
উদ্ভািত করিয়৷ তোলে।  সেক্ষপীয়রের পুর্বে 
যেমন জনকতক ইংরা'জ.কবি তাহার জন্ত স্থান 
প্রস্তুত করিয়াছিল, তাঁহার পরেও : জনকতক 
কবি,- সেস্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করে। 
যত দিন ইংলগ্ডে (সই. নব-জীবনের আোভ্‌ 


.বহিয়াছিল ততদিন ধনিয়। ইংরাজী নাটকের, 
এএতিপত্তি ছিল।:“ষে সময় হইতে মে আবেগ 


মনীভৃত হয়, সেই- সময় হইতে ইংরাজী 
নাটকের গৌরব হ্রান হুইয়াছে। বড় গাছে 
যেমন পরগাছা আশ্রয় করে, সেইকূপ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহাদিগের আধুনিক নাটক পরগাছ৷ স্বরূপ। 
নাট্যশালায় তাহারা ফরাসী নাটক অন্থবাদ 
করিয়! চালাইতেছেন। বিলাতের জীবনের 
বিশেষত্ব গিয়াছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ি- 
য়াছে, আজকাল বহুদেশের সংসর্গে তাহাদের 
মকলের সহিত মিলিয়া চলতে হইতেছে, যাহা 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩০১ 


আছে তাহা বজায় রাখিতে যদ্রবান হইতে 
হইয়াছে । সমাজের প্রাণী সবই প্রায় এক ছাঁচে 
ঢালা, মানসিক তেজ বহু ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইয়| 
কেন্দ্রীভূত হইতে পারিতেছে না। তাহা ছাড়া 
ঘরে কৌদল বাধিয়াছে। : গৃহের ভিতর কচ- 
কচিতে প্রাণ ওষ্ঠটাগত--নাটক লিখিবার অবসর 





মাননীর বিচারপতি আস্ততোব চৌধুরী এম, এ, এল্‌, এল্‌, বি.. 
[ দিনাজপুর সাহিত্য-সন্মিননীর সভাপতি ] 


হস 
৩৩২ 


কোথায় ? যেমন ইংরাজী সাহিত্যে নাটকের 
উদ্তাসের. কথা বলিলাম, ফরাসী দেশেও ঠিক 
প্ররূপ হইয়াছিল। ফ্রান্সের চারিদিকে অন্ত 
অন্থ.দেশ, কাজেই তাহাকে নিজের বিশিষ্টতা 
বজায় রাখিয়া চলিতে হইয়াছে। যখন রোমান 
সভ্যত! চূর্ণ হইয়! যায়, ফরামী ভাষর তখন 
জন্ম_ ল্যাটিন ভাঁষ! হইতেই তাহার উৎপত্তি। 
রোমানদিগের পূর্বের কেপ্টদ্দিগের প্রভাবের 
ছাঁয়৷ তাহাতে পড়ে নাই। 0০75৩1775 
180/রাও সেই ভাষার মধ্যে নুতন ভাষ! 
চালাইতে পারে নাই। ক্রমে এই ভাষার 
তেজ বৃদ্ধি হইতে লাগিল কিন্তু চতুর্দন ও 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে 01৮11 এ: গৃহবিচ্ছেদের 
দরুণ ফ্রান্সের সাহিত্য চাপা পড়িয়া 
গিরাছিঝু। সেই দময়ের শেষভাগে বিশৃঙ্খল 
ফরানী সমাজে নৃতন ভাবের আভাষ পাওয়া 
যায়। সেই বিশৃঙ্খল সমাজে এক মহাকবি 
জন্ম গ্রহণ করেন; কিন্তু এই কবি 
দষ্থ্য ছিলেন,_-বছ দিন ধরিয়া কারাবদ্ধ 
ছিলেন, একবার তাহার উপর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হইয়। কোনরূপে পরিত্রাণ পান, 
কিন্ত এই অসাধারণ পুরুষ, অসাধারণ 
কাব্য শক্তির পরিচয় রাখিরা গিয়াছেন। 
তাহার নাম ৮1197. সেই সমর হইতে 
[২০০9810 পর্য্যন্ত দিন দিন ফরাসী সাহিত্যের 
উন্নতি দেখিতে পাওয়া! যায়। এই সময় 
135281007৬ রাজত্ব ধ্বংন হয় এবং এক নূতন 
তেজ ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন এবং ইংলণ্ডে উদ্ভৃত 
হয়। ফ্রান্গে এই সময় ]২০259:4 বলিয়া এক- 
জন মহাঁকবির অভ্যর্থান হয় এবং নাট্য অগতে 

(00107791016, 5010 পরে 21011975 
এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে ৮০15175 এক এক 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


যুগের অবতারণা করিয়। গরিয়ুছেন। ফ্রান্সের 
ইতিহাস এক মহাকাব্য ক্রান্সের সাহিত্য 
তাহারি পথবর্তী; ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক 
চিরদিনই সমাদৃত। [1650১ দিগের . সময় 
হইতেই ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ 
সমাজ স্ষ্টি হয়। সে সমাজে রাজ! প্রজা 
ছিল না, গুরু শিষ্য ছিল, ধনী নিধন ছিল না) 
সকলেরি সেই সমাজে সমান অধিকার 
ফ্রান্স যেমন দিন দিন. প্রতাপান্বিত হইয়া 
উঠে তাহার সাহিত্য-সমাজ দিন দ্দিন 
নৃতন বলে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। 
[7850 [২০৮০10০-এর সময় দেখ, জাতীয় 
তেজের কি আশ্যধ্য বিকাশ দেখিতে 
পাইবে । এই সময়ের একটা চিত্র আপনা- 
দিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চাই। 

ফরাসী সমাজে যেমন এক সময়ে অভি- 
জাতবর্গ এবং জনসাধারণের মধ্যে একটি থোর 
বিচ্ছেদ হইয়। পড়িয়্াছিল, ফরাসী সাহিতো, 
বিশেষ কাব্যের ভাষাতেও সেইন্প 29015 
এবং 1385, মহৎ ও নীচজাতীয় কথার ভাগ 
হইয়াছিল। যাহা সাধারণের ভাষা তাহা নীচ 
বলিয়া অভিহিত ও কাব্যে অব্যবহার্ধ্য ছিল। 
নীচের ভষা নীচভাবে কলুধিত মনে কর! . 
হইত। গাছ বলা অসঙ্গত, বিটপি কিম্বা" 
পাদপ না বলিলে ভাগবুত অন্ধ হইত। 
[২০10০ তাহার একখানি নাটকে 01১15? 
কুদ্ধুব কথাটি ব্যবহার করেন, তাহা লইয়! 
কতই না আন্দোলন চলিয়ীছিল, 100901017 
রুমাল কথা এক স্থানে ব্যবহার হইয়াছিল 
বলিয়া, নাট্যশালায় খুনাখুনি হইয়া গিরাছিল। 
আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত কেহ কেহ চলিত 
কথা ব্যবহার করিতে কাতর হ'ন। কথার 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


. মধ্যেও আমরা ব্রাঙ্গণ চগ্ডালের ন্তাঁয় 
জাতি দীড় করাইবার- চেষ্টা করিরাছি। 
কিন্তু যে জাতিতে বড় ছোটর মধ্যে ভেদ 
অবহেলে উঠাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
সেই জাতির কবিও কতদিন ধরিয়া কথার 
জাতিভেদ সহা করিতে পারে? এই বিষ 
লইয়া সাহিত্য গং ৮75০7 [708০7 র কিছু 
পূর্ধ্বে হইতে বিভক্ত হইয়! পড়িয়।ছিল। এক- 
দল. লেখক 1২9০0291700 5০10901 নামে 
পরিজ্ঞাত, সাধারণ কথাগুলি ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তাহাতে তাহাদের 01855510 
5৭০০1 এর সহিত ঘোর দ্বন্দ বাধিয়া গেল। 
যাহার। আধুনিক, তাঙাদের বয়স কম, সাহস 
অধিক, তাহারা উল্মাদের মত এই বিধাঁদে যোগ 
দিলেন) এমন কি অনেকে নিজের পারি 
বারিক নাম খর্য্স্ত তুলিয়া দিলেন; তাহার 
স্থানে 10104, 1070," 9110: যাহা! মনে 
আদিল তাহাই ডাকনাম. করিয়া লইলেন। 
পোষাক পরিচ্ছদ সমন্ধেও তাহাই হইল। 
তাহার৷ ভদ্র-সমার্জের কালো চ180, 0০৪ 
ছাড়িস! স্ট হইলেন না)_ বিবিধ বর্ণের বিবিধ 
কমের কাপড় গরিতে আর্ত করিলেন। 
কেহ লম্ব! চুল রাখিলেন, কেহ মাথ! মুড়াইয়! 
'লইলেন ; পারিসের রাস্তায়, ফেখানে সেখ(নে 
এই অভ্ভুত বেশধান্ধী, অভিনবের দল দেখা 
যাইতে লাগিল। ইহারা প্রায় সকলেই 
সাহত্যসেবক। অপর দলের মধ্যে কতিপয় 
যুবক; 78161, [২৩0017, [1975 প্রভৃতি 
দেবতাদিগের: সাজে সজ্জিত হইয়া পথে 
*চলিতে লাখিলেন। ছুই দলে কথাবার্তা 
আস্ত হইলে লাঠালাঠিতে পরিণত হইত। 
এই সময় ৮1০০7 . চুঞহুণর কাব্যের 


সভাপতির অভভাষণ 


৩৩৩৬ 


অভ্যুদয় হয় । সময় থাকিলে তাহার প্রথম 
নাটক 0:920/611] এর উপক্রমণিকার 
কির্দংশ পড়িয় শুনাইতাম। 15001115 
08865: এই উপক্রমণিকাকে সাহিত্যের 
21০90651091 এর 167. 0900008170- 
105065 বলিয়া গিয়াছেন। 

০₹০29/11 লইয়! অনেক বাদ বিসম্বাদ 
চলিল। তাহার পরেই তিনি 1397791 
বলিয়া নাটকখানি লেখেন। ফগাসী সাহিত্য- 
সমাজে, 250 ০১, যে দিন 
71০7081 অভিনীত হয়, 740) 101 এর 
মত পুজার দিন বলিয়। গণ্য ।. 170818171 
পৌরাণিক শৃঙ্খল ছিড়িয়া ফ্রান্সের কাব্য 
জগতকে নূতন আলোকে আলোকিত করিল। 
118০ পুরাতন ছনের নিয়ম অনায়াসে ওলট 
পালট কগিয়া নূতন ছনের সৃষ্টি করেন। প্রথম 
অভিনয়ের দ্রিন বেলা দবিপ্রহর হইতে সহজাধিক 
£10£০-সেবকের দল রঙ্ালয় দখল করিয়! 
এইলেন; পৌরাণিকের দলও স্থান বলপুর্ববক 
অধিকার করিত্তে ছাড়িণেন ন|। অদ্ভুত 
বেশধারী শত শত যুবক-বৃন্দ সারাদিনের 
থাছ দ্রব্য জইয়া রঙ্গালয়ে সারাদিন যাপন 
করিবার. যোগাড় করিয়৷ লইন্বা গিয়াছিল। 
দাঙ্গা হইবার সম্ভাবন। জানিয়, ভিতরে 
পুদিশ, বাহিরে সৈনিকের দল রঙ্গালর-রক্ষার্থে 
নিয়োজিত হইয়াছিল। অভিনয্ের সময় 
উপস্থিত হইল । পটোত্তলন মাত্র অভিনবের 
দলের হঙ্কারে আকাশ যেন ভাঙ্গিয পড়িল। 
পৌরাণিকেরাও গঙ্জন করিতে ছাঁড়িলেন না। 
একটু অবসর পাইবামাত্র অভিনয় .আরস্ 
হইল। স্ুত্রপাতেই 0510193 
(বিবস্ত্র সোপানাবলী ) উচ্চারিত হুইবামাত্র ' 


1830, 


15081108 


৩১৪ 


বিষম হুলন্ুল পড়িয়! গেল _ 0০1০৩. নৃতন 
রকমের বিশেষণ, আবার তাহার উপর এক 
ছত্রের শেষ ভাগে বিশেষ্য 125391167” তার 
পর ছত্রে তাহার বিশেষণ ৫৩7০০. ভাষার 
উপর একি ভরঙ্কর অত্যাচার বলিয়া 
পৌরাণিকের! গালাগালি আরম্ভ করিলেন। 
অভিণবের1 তাহাদিগকে বাপান্ত করিতে 
ছাড়িলেন না, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। 
গোলমাল কিছু কমিয়া গেলে আবার অভিনয় 
আনরস্ত হইল। সাপও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়, 
এই অনাধারণ কবির ভাষ| ও ছনে মন্রুগ্ধবৎ 
ক্রমে সকলে ধীরভাবে কতকটা শুনিলেন, 
মধ্যে মধ্যে তক্জন গঞ্জনও চলিতে লাগিল। 
একজম প্রকাশক চতুর্থ অঙ্গ অভিনয়ের পূর্বেই 
৬1০০৮ 178€০র নিকট গিয়। নাটকখানি 
প্রকাশেক্স সতের জন্ত ৬ হাজার ফ্রাঙ্ক দিবেন 
বলিয়। হাতে পায়ে ধরিতে লাগিলেন, বলিলেন 
প্রথম অঙ্ক শেষ হইতেই ছুই হাজার ক্র্যাঙ্ক 
দিবেন ঠিক করেন, ২য় অঙ্কের শেষে ৪০০০, 
তৃতায় অস্কের পর ৬০০০ দিতে প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছেন, অভিনয় স্থগিত থাকুক, 
কথাবার্তা শেষ কর, ন! হইলে পঞ্চম পর্যন্ত 
গশুনিলে ১০০৮০ ফ্র্যাঙ্ক দিতে ইচ্ছা হইবে, 
কিন্ত দিবার দাধ্য নই। [ৃএ৫০র তখন 
ছুই পাউও পধ্যন্ত ঘরে সম্বল ছিল ন", তিনি 
৬০০০ হাজার ক্র্যান্ক আনন্দসহকারে গ্রহণ 
করিলেন, অভিনবের আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া, সজোরে গান ধরিরা দ্িলেন। অন্ঠ 
পক্ষও ছড়া! কাটিতে ছাড়িলেন না, এইরূপে 
অনি শেষ হইল। কোনরূপে পুলিশে ও 
সৈনিকে শান্তিরক্ষা করিল। কিছুদিন ধরিয়া 
এইরূপ ঝগড়াঝাটি চনিয়াছিল--পরে সকলেই 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২০ 


নত মস্তকে কবির শিক্ষা সত্য বলিয়া মানিয়া 
লইলেন; ভাঁষায় ব্রাঙ্মণ চণ্ডাল নাই স্বীকার 
করিয়া লইলেন। নাটক-কল্পে 
উচ্চ স্থান অর্ধিকারের উপযুক্ত নহে. কিন্ত 
ফরালী সাহত্যে ইহা নূতন ধর্মগ্রন্থ বলিয়া 
এখনও পুজিত। আমি তাই বলি মাতৃভাষার 
আদর লা জানলে, নিজ সমাজের সমাদর 
করিতে না শিথিলে, মিথ্যার মধো সত্যের 
রূপ ন| দেখিতে পাইলে, সাহিত্যসেবা বৃথা। 
আমাদের ভাষার আদর কর| কি এতই 
কঠিন? যে ভাষায় মাকে আহ্বান করিতে 
শিখিয়াছি, তাহার যদি সম্মান করিতে না 
জানি, নরকেও আমাদের স্থান হইবে ন|। 
আজকাল মনে হয় এ কথাটি আমরা. 
বুঝি্াছি। তবে ছুটি কথা বলতে পারি 
কি? নিজের মা থাকিতে পথের গৃহিণীকে 
মা বলিও না। আর নিজের মাকে বিদেশী 
জামাজোড়া পরাইও না। প্রথমটি স্বতঃসিদ্ধ, 
দ্িতীয়টির অর্থ বুঝাইয়৷ দেওয়া প্রন়ো্জন 
আছে কি? শা: 

এক স্থানে পূর্বেই বলিয়াছি বাঁ্ললার 
পায়ে এক সমর দোণার শৃঙ্খল ভূষিত 
করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্ত আজকাল 
আমরা দেব-দেবীর প্রত্বিম জর্দান ডাকের 
সাজে সাজাই, দেবীর পুজায় হোটেলের থান! 
দির দেবের ভোগ দেই) আর্যসঙ্গীত 
হার্মোনিয়ামের সাহাধ্য ভিন্ন টলে নাঁ। 
তেমনই ঘরের কথাগুলিকে বিদেশী বূপ না 
দিলে, আমাদের বিশ্বাস বাঙ্গলা ভাষা তেজ 
হুর না। তাহ আজ কাল দ্রেখি বর্ণসঙ্কর ও 
জারজ কথার ছড়াছড়ি। জিজ্ঞাস করি, 
বাঙ্গল! লিখির! যদি তাহার 'পার্খে ইংরাজী 
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পদ: দিয়া তাহার অর্থ বুঝাইফ্। দিতে 
হয়, সেটা কি উচিত? বাঙ্গালীর ছেলেকে 
বাঙ্গল। লিখিয়া বুঝাইতে পারিলাঁম না, ইহ! 
লজ্জার কথা । যে ইংরাজী ভাবটি ( চৌর্য্য- 
বৃত্তিলনধ ). বাঙ্গলায় অনুবাদ. করিতে হয়, 
করুন, কিন্তু এমন কথা প্রয়োগ করিয়া 
অনুবাদ করণেন না, যাহার পাশাপাশি 
ইংরাজী কথাগুলি না বসাই। দিলে বোধগম্য 
হয় না। আঙ্গ কাল দেখিতে পাই ইংরাজী 
এক আধট কথা মাত্র নহে, সম পদ 
পর্যান্ত না বসাইয়। দিলে অর্থবোধ স্কট। 
সংস্কত যে ভাষার মাতা তাহার অভাব কি? 
তবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ি না, জোর করিয়া 
শব্দ গড়াইতে বসি । ইংরাজী ভাব, সংস্কৃত 
ধাতু অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করা সহজ নভে, 
কিন্ত আমর! এ কথাটা যেন ভুলিয়া ন| যাই 
যেশব্ব মান্রেরই জীরনের ইতিহাস আছে। 
পৃথিবীতে যেমন £০০1০৪1০| 
আছে শব্দেরও সেইরূপ। মানুষের যেমন 
উন্নতি অবনতি আছে শব্দেরও সেইরূপ। 
সব্যবহারেই। শব গৌরবান্বিত, অসাধু প্রয়োগে 
তাহার অগৌরব; শব্দের প্রাণ পিঞ্জরাবদ্ধ 
করা. কঠিন। সে একের নহে, ক্লোটা 
প্রাণের ধন, অগণ্য কণ্ঠে উচ্চারিত। তবে 
খিনি মুত কথায় জীবন দান করিতে পারেন, 
কিম্বা নূতন কথা স্থঙ্জন করিতে পারেন তিনি 
সপ্গীবনী মন্ত্র $ধষি পুরুষ, তিনি দেবতুল্য। 
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তবে আমরা নাকি সকলেই গঞ্গ। মৃত্তিকা - 


নইয়! শিব গড়িতে বসিয়াছি তাহাতহেই মনে 
দ্বিধা উপস্থিত হয় কি গড়িতে গিয়া কি 
গড়িয়া ব্সি4...ভাস্কর্‌ হস্তে দেবমুর্তি বিকশিত 
হয়। - হাতুড়ি পেট! কথা সহজে চলে না| 


সভাঁপভির অভিভাষণ 
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বাঙ্গল সাহিত্য জটিল হইয়া, পড়িতেছে। 
ইংরাজী না জানিলে অনেক সময় লেখকের 
মনের ভাব খুজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরাজী 
ভাষা জারজ, . 7০3৫৩ বলেন 71078%68া, 
তাহার শ্‌বার্থে অনেক বৈচিত্র আঁছে।, 
পরের ঘর হইতে মেয়ে আনিয়া নিজের 
ঘরের করিরা লইতে সময় লাগে; অনেক 
সময় একবারেই নিজের ঘরের হয় না; হৃদয়ে 
অনুরাগ না জক্মাইলে সে এক-প্রাণ! হইতে 
পারে না। ক্ষেত্রতত্ব না বলিয়! জ্যামিতি 
বলা, রসায়ন শাস্ত্রকে কিমিতিলিনিতি বলাতে 
পাগলমী আছে। জোর করিয়া 0৫০7)6075 
ও 01)56009র সহিত জ্ঞাতিত্ব গ্বাপন কর! 
বিধেয় মনে করি না। কুল ভাঙায় গৌরব 
নাই। এক সময় শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদার 
নিজের নামেও বিদেশীয় রূপ দিয়াছিলেন, 
তাহা মনে করিলে হাসি পায়। হি দেবী 
“কালী” নামের পরিবর্তে ০০11 স্কচ কুকুরের 
নাম আনন্দ বহন করিতে দেখা গিয়াছে। 
পেইরূপ নিজের দেশের কথাকেও বিলাতি 
চেহারা দেওয়া হেয় জ্ঞান করি। যাহার! 
নিজের হাট বাজারে পরের গ্িন্ষি হইব 
বেচা কেনা করে, তাহাদের পক্ষে নাম ভড়ানই 
প্রয়োজন। তবে সাহিত্য পণ্য-জগতের 
নহে, সাহিত্যের গৌরব যদি রক্ষা করিতে 
চাহ, ইউরোপীয় সজ্জ দূর করিবার চেষ্টা! কর। 
বুঝি কথার অভাব পড়ে, ভাষ!তে নৃতন ভাব 
বিকাশের সহিত নুতন কথার প্রয়োজন । 
128795/ণর 4১58001 যেমন নৃতন কথার 
উপর, কথার নৃতন ব্যবহারের উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখে আমাদিগের পরিষদের সেইরূপ 
কর্তব্য। একবার বসিয়া বাঙ্গলার অভিধান 
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ঝাড়িয়া . বাছিয়া লওয়া প্রয়োজন হইয়! 
পড়িয়াছে। আর সহ করিতে পারি. না 
আধ আধ ভাষা, সেভাবা অপোগণ্ড -শিশুর 
মুখে ভাল লাগিতে পারে, মানুষের মুখে 
নহে। আজকাল কবিতাতে এইব্প কথার 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাই-__সুখানি, আলা, 
জোছনা, দিঠি, ইত্যাদি। নায়মাত্ম। বলহীনেন 
লভ্য.। চিরদিন কি আমর! সৌখীন কবিতা 
লিখিয়া সময় কাটাইব? তরুলতা জাতিযুখি, 
সোনার আলা, সীঙ্গের বেশা, জোছন! রাতি, 
সবই অতি সুন্দর; কিন্তু এই সৌনরধ্য উপভোগ 
করিতে ক্লান্তি কি কখনো হয় না? স্বীকার 
করি, বাঙ্গালীকৰি এই সৌখীন কাব্য-জগতে 
অদ্বিতীয়) বাঞ্গলা ভাষার মত মধুর ভাষ! 
কাব্য জগতে নাই? বাঙ্গালীর পক্ষে মুক্তর 
হার গাথা সহজ। তবে “জোছনা” দেখিতে 
দেখিতে মনে হয় বপি, “আবার গগনে কেন 
সধাংশু উদয় রে? রাহুর পয়ে ধরিয়া 
বলিতে ইচ্ছা করে, যদি চন্দ্র গ্রসই করিক্নে 
তবে অত মহজে তাহাকে ছাড়িবেন নাঃ 
আমর! এই অবসরে গঙ্গা ক্নন করিয়! লই-- 
তধারের মাহাত্য একটু বুঝিনা লই। 
.মনে-হয় না কি_কি কারণে “মহাকাব্য” 
লিখিতে বসিয়া বাঙ্গালী কবি লিখিত 
'- পাঁরিলেন না। তোড় জোড়ের অভাব. হয় 
নাই, তবে বাঙ্গালী ঢাল তপওয়ার লইয়! বেহাত 
হুইস্া পড়েন। বাঙ্গালী কৰি মাতৃছুগ্ধপিপান্থ 
বালিকার হৃদয়ের ছুলাল, দুধে আলত! দেওয়া 
সরদ ভাষার পক্ষপাতী । আমাদের দেশেই 
রাইরাজা। আমাদের কবি. শৈশব যৌবনের 
মিলনের সৌন্দধ্যবিষুগ্ধ, কিন্তু সেই মোহমুগ্ধ 
হইয়া কত দ্রিন যাঁপন করিবে? তোমাকে 


ভারতী 
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মদনমনোহর বেশ ত্যাগ করিতে বলি না, 
সে. বেশে তুমি অতি সুন্দর স্বীকার করি, 
আমার বিশ্বাস যে তুমি অন্থ বেশেও সুন্দর | 
তোমার মত ধীশক্তি জগতে বিরল, তোমাতে 
অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে, তুমি 
সরস্বতীর বরপুত্র, তবে রতি-মন্দিরে 
দিন যাপন ক'রও না। সহজ নির্ঝর প্রস্থত 
মন্দাকিনীবারিবিধৌত- সাহিত্যের . প্রাণ 
মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর 
মন্থন করিবার শক্তি সাধনায় মেলে । 

আমি এক স্থানে বলিয়াছি সত্য-জগতে 
পমহংত-এর স্থান নাই। ইহাতে প্ররুত 
আমার যাহা বলিবার ইচ্ছা তাহা. পরিস্কট 
হয় নাই। সত্য কাহারও বিশেষ সম্পত্তি 
নহে। একজনের মনে সত্য আবিষ্কার হইতে 
পারে, কিন্তু আবিষ্কার হইবামাত্র জমগ্র 
জগতের ধন হইয়া যাক; সত্যে কোন ব্যক্তি 
কিংবা কোন সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অধিকার নাই। 
সাহিত্য ও ধর্ম, বহির্জগতের সহিত অস্ত- 
অগতের যে সম্বদ্ধ আছে, ভিন্ন পথে গাহারই 
আবিষারের চেষ্টা করিয়া থাকে। সেই. জন্য 
কবি ও খষি.সময়ে একই ছিলেন। ৮০১৩ 
০০৮, ৬৪০5 27 5০০: অনেক ভায়াতেই 
একই নাম। সাহিত্য সেই জন্য “সাধন!” । 
সত্যের অব্তারণাতেই সাহিত্যের সৌনস্্য 
ও সাহিত্যের শক্তি। 

জাতীম্ব জীবনের ইতিহাস ও. হিরোর 
ইতিহাস একই । .এই জীন পরিষ্কুট না 
হইলে সাহিত্যে স্বজে ও বল দেখা যায়-না। 
মধ্যে মধ্যে রড় ফু লেখক জদ্মাইতে পাঁরে, 
কিন্তু সাহিত্য যথার্থ দাহাকে..ববে তাহার 
জন্মগ্রহণ হয় না। ইংহণগ ও ফ্রান্মের 
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ইতিহাসে এই কথার সত্যতা প্রমাণ হয় 
এবং এই ছুই দেশের সাহিত্য দেখিলে, দেখিতে 
পাইবেন যে জাতীক্ব-ইতিহাস কতটা সাহিত্যের 
সহায়। 

স্থকুমার সাহিত্যে বাঙ্গালীর বিশেষ 
প্রতিপত্তি আছে। তবে স্থকুমার সাহিত্য, 
যে “সাধনার” কথা আমি বলিলাম, তাহার 
উপযোগী নয়। যেমন চন্দ্রালোক লুনার, 
প্রচণ্ড ূর্যযালোকও সুন্দর । চন্দ্রালোকে পুষ্প 
্রক্ষ/টিত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্ভাসের 
জন্ত রৌদ্র তেজের প্রয়োজন। 

আমি পুর্বে এক স্থানে বলিয়াছি যে, 
জাতীয় ভাষার সাহাষ্য ভিন্ন জাতি কখনে! 
গঠিত হয় না। নিজের হৃদয়ে, নি্গের দেশের 
ভাষা! ভিন্ন অন্য কোন ভাষারই স্থান সংকীর্ণ । 
সাহিত্য বিদেশী সাজে সাজাইলে কখনই 
সুন্দর হইতে পারে না। যেমন ভাষা! জারজ 
হয়, সেইরূপ বিভিন্ন ভাব-মিশ্রণে ভাবেও বর্ণ 
সঙ্করের উৎপত্তি হয়। 139175এর নাম 
আপনারা সকলেই জান্নে) স্কটলাগ্ডের মহা- 
কবি; তিনি ইংরাজীতেও অন্ন স্বল্প কিছু কবিতা 
- লিখিয়াছিলেন। তাহার সবগুলিই প্রায় 
অপাঠ্য। ফ্রেঞ্চ কবি [199৫ ইটালিয়নে, 
নি€776 ফ্রেঞ্চে কবিতা লিখিয়াছিলেন। সেই- 
শুলিও প্রায়ই অপাঠ্য । একথাটি বিশেষ 
করিয়া বলার আমার একটু উদ্দেম্ত আছে। 
বাঙলাক়্ বিদেপী ভাঙার ছাদ আমার কাছে 
অত্যন্ত জঘন্ত মনে হয়। আমি ইংরাজ- 
নবিশ সম্প্রদায়ের ম্যে “অমুকে আমার উপর 
' ডাকিয়াছিলেন” অর্থাৎ আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন, ইংরাজীতে ০৪115 
08 01৪র অমুবাদ করিয়া বলেন। এভাষা 


সভপতির অভিভাষণ 


৩৩২ 


কি নিতান্ত দ্বণাজনক নয়? তাহারা আমাকে 


নিমন্ত্রণ করিরাছেন না বলিয়া আমাদের 
প্ডাকিয়াছেন” বলিতে শুনিয়াছি, অর্থাৎ 
00677 109৮9. 891554 22. এইরূপ ভা 


সর্বেতোভাবে পরিহা্য । কিন্তু ধাহারা এইরূপ 
ভাষা ব্যবহার করেন, তীহাদেরই. এই দোষ 
দিই ব1!কি করিয়? মাতৃহুপ্ধপাঁলিত শিশু ও 
মেলিন্স ফুড-প্রভৃতি বিদেশী দুগ্ধপালিত শিশুতে 
প্রভেদ আছে। শিক্ষার গ্রাথম অবস্থায় যদি 
বাঙ্গলা না! শিখিয়া অন্ত ভাষা শিখিবার জন্য 
আমরা সকলেই প্রাণপণ প্রয়াসী হই, তাহা 
হইলে শিখিবার শক্তির কত অপচয় হয়। 
আমাদের শিক্ষার এইট মৌর্গাক দোষ। এই 
দৌষ বতদিন পধ্যন্ত রহিবে ততদিন বাঙ্গালীর 
জাতীয়তা! লাভ করিবার আঁশ! স্বপ্নমাত্র 
নিজের দেশের ভাষায় অর্থ ধতখানি বোঝায় 
পরের ভাষাতে তাহা বুঝইতে পারে না। 
বিমাতা মাতা হইয়াও মাতা নহে।: সৌভাগ্যের 
বলে আমরা এখনও পর্যন্ত বিপিতা প্রাপ্ত 


হই নাই। তবে কপালে কি আছে বলিতে 
পারি না। 
কথার রূপ আছে। সেই রূপ সম্যক 


উপলব্ধি না হইলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার 
করা কঠিন ও তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়াও 
কঠিন । ইংরাজী শিক্ষার গুণে আমাদের 
মানসিক অনেক উপকার হইয়াছে, তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে; আমাঁদের 
সাহিতাও তাহার বলে বলীয়ান হইয়াছে, 
তাহার কোন সন্দেহে নাই। তবে 
ইউরোপীয় সাহিত্যও ইহুদীয় আদর্শ ও গ্রীক 
মনোবিজ্ঞানের আদর্শের উপর সংগঠিত। 
এট ইহুদীর প্রভাবটুকু আমরা প্রাচ্য বিয়া 


৩১৮ 


ধরিয়া লইতে পারি। সেইখানেই যাহা 
কিছু সামগস্ত আছে। বাইবেলের ভাষা ও 
তাঁবের মধ্যে অনেক স্থলে আঁমাদের আধ্য 
স্বধিদিগের ভাষা ও ভাবের আঁভাষ দেখিতে 
পাওয। যায়। বিস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যের 
বৈচিত্র্যের. কারণ বহুতর। তাহাদিগের 
সমাজ একেবারে স্বতন্ত্র । তবে মানুষের 
হদযমাত্রই এক এবং সেই নিমিত্ত গীতিকাব্য 
প্রায় সব দেশেরই সমান। একজন ফ্রেঞ্চ 
মহাকবি বলিয়াছেন “মানুষ ভি ভিন্ন ভাষা 
ধলিয়া থাকে, কিন্তু অমর জগতের ভাষা 
একই ৮ এ বিষয় উল্লেখ করিবার এই 
উদ্দেশ্ত যে, এক ভাষা হইতে অন্য ভাষায় 
অনুবাদ এক পক্ষে যেমন উন্নতির কারণ হইতে 
পারে, তেমনি অপর পক্ষে সাহিত্যের প্রাণ 
যাহা, তাহা ক্রমশঃ লোপ পায়; অর্থাৎ 
'জাভীয় বিশেষত্ব ক্রমশঃ ক্দীণ হইয়া পড়ে। 
সেইজন্য জমি সাহিত্যে অন্গবাদের বিশেষ 
পক্ষপাতী 'নহি। যতদিন হইতে ইংলগ্ডে 
1২8551917 কিংবা! 194115]) উপন্যাম অনুবাদ 
 আরস্ত হইয়াছে, ততদিন হইতে ইংলগ্ডে 
কোন বিশেষ বড় নভেল প্রকাশ পার নাই। 
তাহাদ্দিগের জীবনের বৈচিত্র্য হেতু এবং সকলে 
নিয়ত বিবিধ ব্যাঁপাবে ব্যাপৃত থাকার দরুণ 
আজকাল  ইংলগ্ডে চিন্তার সময় কম্‌ হইয়া 
পড়িয়াছে ; 'দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ 
বিদেশের বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজনোভভূত নুতন 
উত্তেজনার প্রায়োজন হইয়া পড়িয়াছে ;-- 
সাধারণ সাঁদ! সিধ! কথায় ও দৈনিক সামাজিক 
চিন্তে মনে উত্তেজন। পায়না বলিয়।, বাহিরের 
উত্তেজনার জন্ ব্যস্ত হইয়া থাকে। তাহার 
জন্য আহ্গকালহার ইংরাজী সাহিত্যে ইরাজ 


ভারতী- 


.প্রয়োঙ্গন হইয়। পড়িয়াছে। 


আবাটি, ১৩২০ 


জাতির বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া! ষাঁয় না। 
ফরাসী দেশের সাহিত্যের প্রথম উদ্ভাসের সময় 
735 01)20501090085506 এবং পরে | 
0৮975 চ৪915এর দরুণ অর্থাৎ জাতীয় 
গীতি-কবিতার বলে সাধারণ-মধ্যে সাহিত্য 
প্রচারিত হইয়| পড়ে। আমাদের দেশেরও 
সাহিত্যের প্রথম অবস্থান মাঁণিক্াদের গীত 
প্রভৃতি, গাস্তীর! চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল 
কিসের বলে সাহিত্য গড়িয়া তুলিবেন ? 

বাঙ্গলার . ইতিহাসের আলোচন! নিতান্ত 
এই ইতিহাস 
যদ্দি উদ্ধার করিতে পারেন, তাহা: হইলে 
আমাদিগের সাহিতা সর্বাঙ্গজন্দর হইবে, 
আমার বিশ্বাস। সেইজন্ত আনন্দ এবং 
উৎসাহের সহিত “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির? 
কাধ্য এখানে উল্লেখ করিতেছি। ধাহাদের 
যন্ত্র এবং চেষ্টায় এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে 
ও সংরক্ষিত হইতেছে তাহাদের নিকট 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। 

উপসংহারে বাল্যবন্ধু দ্বিজেন্দ্রলীলের কথ! 
ঢুই একছি বলিতে চাই। তাহার বিয়োগে 
আমার মনে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে। 
অনেক বৎসর ধরিয়া আমর। (একত্র ছিলাম। 
চিরকাল তাহাকে আঁমি নিজের ভাইয়ের 
মত. দেখিয়া আসিয়াছি এবং তিনিও আমাকে 
বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন ও স্ভাল 
ঝাসিতেন। অতি বাল্যকালে তাহার স্বমধুর 
সঙ্গীত শুনিয়াছি। তাহাও জাজ মনে 
পড়িতেছে। -তিনি যদি "আমার দেশ* 
ও "আমার জন্মভূমি” এই ছুইাট্র গান মাত্র 
রচনা করিয়া রাখি! যাইহেন, তাহার 


শব ব্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 
কীন্তি চিরদিনের মত অক্ষয় রহিত। তিনি 
যেখানে গিয়াছেন সেখানে অনেকের স্থান 
নাই, অনেকের স্থান কখনো হইবে না) 
আমাদের মধ্যে অনেকেই তাহার পার্থ 
বসিবার যোগ্য নহি। কিস্ত তোমার. স্থৃতি 
চিরদিনই হৃদয়ে আদরের সহিত রক্ষা করিব। 


কব্বির দ্বিজেন্্ল!ল রায় 


৩৩৯ 


: এই প্রার্থনা করি, তুমি যে চক্ষে নিজের 


দেশকে সুর দেখিয়াছিলে, আমাদের ছেবে , 
মেয়ের যেন সেই চক্ষে এই. দেশকে হন্দর 
দেখে এবং এই দেশের সন্ত।ন বলিয়া আপনাকে 
গৌরবান্বিত মনে করে। স্বর্গ হইতে তুমিও 
তাহাদিগকে এই আশীর্বাদ করিও । 
শ্রীনাশ্ততোষ চৌধুণী। 


সপ স 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


সত্যই এবার বাঙ্গলার ভ1কাশে ভীষণ 
কাল-বৈশাখী দেখা দিয়াছে । একে একে 
অনেকগুলি মহীরুহ উৎপাটিত হইল। 
অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর, বিনয়েন্্রনীথ, কর্মবীর 
জানকীনাথ প্রভৃতির চিতা নিবিতে 
না নিবিতে ব্ঙ্গবাণীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সন্তান 
দ্বিজেন্্রলালের চিতা জ্বলিয়া উঠিল! 
“আধষাট়ে ও “হাসির গানের কবি, “রঙ্গ 
জননী”র গৌরব-সুগ্ধ সন্ত।ন, 'ছর্গাদাস,, “রাণা 
প্রতাপ” 'ভীম্ম” প্রভৃতির নাট)কার দবিঞন্দ্র- 
লাল রার মহ(কালের ছুর্লজ্ঘ্য ইঙ্গিতে ইহজগৎ 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 

কবি গরিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাব্য 
আছে; নাট্যকার গ্রিয়াছেন, নাটক বায় 
নাইড গায়ক গিয়াছেন, গানের সুর 
এখনও বাঙ্গলার আকাশে-বাতাসে ভরিয়! 
রহিয়াছে! কবির দেহ নশ্বর, চিতার 
অন্ল তাহ! গ্রাস করিয়াছে, কিন্ত তাহার 
কান্তি অবিনশ্বর-_গ্রলয়-দাহেরও সাধ্য নাই, 
তাহ! ভম্বসাৎ্ করে! 

দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যুতে প্ররুতই যেন 


বঙ্গ-সাহিত্যের একটা ইন্ত্রপাত হইয়াছে__ 
বাঙ্গলার এক কোণ খসিয়৷ গিয়াছে._ চক্র 
অস্তমিত হইয়াছে । 

মৃত্যু আছ নিতান্ত অতর্কিতভাবে আগিয়া 
ছিল, পূর্বান্ছে তাহ র এতটুকু আভাষ পাওয়! 
যার নাই-তাই আমাদের বেদনা কোনরূপ 
সান্তনা মানিতে চাহে না। 

্বিজেন্্রপাল আপনার রচনা-পরিমার্জনে 
ব্যস্ত ছিলেন, সহস! শরীর অত্যন্ত, দুর্বল 


বোধ হওয়ায়, তিনি পুত্রকে ভাকিয়া 
টেবিলের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া 
চেয়ারেই উপবিষ্ট রহিলেন। তখন ন্ধ্যা। 


পুত্র আপিয় দেখিল, তাহার এতটুকু চৈতন্ত 
নাই। 'বন্ধুবান্ধবও ডাঞ্তরে ঘর ভরিয়! 
গেল- সকলের চেষ্টাই বার্থ হইল! দ্বিজেন্্র- 
লালের সে লুপ্ত চেতন আর ফিরিল ন!। 
রাত্রি নয় ঘটিকার সময় তীহার মৃত্যাু-সংবাদ 
সহরমর বলটিগা গেল! 

সাহিত্য-সেবীর পক্ষে এমৃত্যু শ্লাধ্য__. 
বিশ্বের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে খোদিত রাখিবার 
যোগ্য। ্ 














১১১৪১, 








তি ॥ ্ট ভারতী ৯. আফা, ১৩২৪, 


সাহিত্যে দিজেন্্রলালের স্থান কোথায়, 
, আলোচনা করিয়া তাহার সীমা-নির্দেশের এ 
ময় নহে! আজ শুধু সংক্ষেপে তাহার 
_ সম্বন্ধে আমর! ছুই-চারিটা মাত্র কথ! বলিব। 
১২৭০ সালে দবিজেন্্রলালের জন্ম হয়। 


রর সাহিত্যের প্রতি তাহার অন্থুরাগ বাল্যেই 








সঞ্চারিত হইরাছিল। তাহার পিতা কার্তিকেয় 
চন্দ্র রা কৃষ্ণনগর-রাঁজের দেওয়ান ছিলেন) 
সাহিত্য-সমাজেও তাহার নাম অপরিচিত 
নহে। তাহার রচিত কৃষ্ণনগর রাজবংশের 
ইতিহাস ও আত্ম-চরিত গ্রন্থে নব্য বাঙ্গালার 
ইতিহাসের বু উপাদান সঞ্চিত আছে। 


তদশল বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এতিহাসিকের নিকট সে গ্রন্থ্য়ের মূল্য 
নিতাত্ত সামান্য নহে।. দ্বিজেন্দ্রলাল কার্তিকের 
চন্দ্রের কনিষ্ঠ পু্র। এখান হইতে এম, এ 
পাশ করির! কৃষিবিদ শিক্ষার্থ তিনি বিলাত 
যাত্রা" করেন ১--তথ| হইতে . প্রত্যাবর্তনান্তে 
ডেপুটি ম্যাজিস্রেটের পদে নিযুক্ত হন্‌। 
সম্প্রতি শারীরিক অন্সস্থতাঁবশতঃ তিনি অবসর 
গ্রহণ করিয়া সাহিত্য-১চ্টতেই সকল অবসর 
ঢালিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন; অবসর- 
গ্রহণের অন্ুমতিও মিলিয়াছিল, কিন্তু কালের 
নিশ্মম তর্জনী হেলনে সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া 
গেল। 

বিল।ত যাইবার পূর্বে দি:জন্দ্রলালের 
- "আর্য গাথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হর। 
' এই গ্রন্থ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, 
প্বাপ্যাৰধি কবিতা ও নাটকপাঠে অ(মার 
অত্যন্ত আসক্তি ছিল। এত ধিক ছিল, 
যে বিদ্যাভ্যাসকালে বায়রণের 115700ণ ও 
01019 179।910এর ছুই 08179 এবং 
মেধদূত ও ' উত্তরচহিতের কাব্যাংশ আমি 
মুখস্থ করিয়াছিলাঁম।,..১২ বৎসর বয়ঃক্রম 
হইতে অ।মি গান রচনা করিতাম। ১২ বৎসর 
হইতে ৯৭ বৎসর পধ্যন্ত রচিত আমার 
গীতগুলি ক্রমে আধ্যগাথ৷ নামক গ্রন্থের 
স্বাকারে প্রকাশিত হয়। তখন কবিতাও 
দিত! কিন্তু তখন কোন কবিতা 
. প্রকাশিত হয় নাই। কেবল “দেবঘরে স্থা।” 
নামক মংপ্রণীত একটি কবিতা নব্যভারতে 
প্ক্কাশিত হয়। বিলাতে গিয়া ইংরাজিতে 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই 
কবিতাগুলি একত্রিত, করিয়া স্তর এডুইন 
আ'নন্ডিেকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি চাহি 


কবিবর ৰিজেন্দলাল রায় 


৬৪১ 
এবং তৎসক্ষে কবিহাগুলির পাওুলিপি 
পাঠাই। তিনি কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে 


আমাকে উংসাহিত করিগা পত্র লেখেন 
ও সে কব্তাগুলি তাহাকে. উৎসর্গ করিবার 
অগ্থমতি সাগ্রহে দান করেন। তখন সেই 
কবিতাগুলিকে 11705 ০1 10 আখ্যা 


দির! প্রকাশ করি।” (নাট্য-মন্দির, আবণ, 
১৩১৭1) 

ইহাই তাহার কাত্য-রচনার প্রথম 
ইতিহান। 


তাহার পর “দির গন” এবং “আযাঢ়ের 
ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি লিখিয়ছেন, “বিলাত 
হইতে ফিরিয়। আসিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় হান্ত- 
রসাত্মক কবিতার অভাব পূর্ণ করিবার 
অভিপ্রায় 17£9105৮) 1-০8৩1১এর 
অনুকরণে কতকগুলি হান্তরসাত্মক বাঙ্গালা 
কবিত! লিখিয়া “অ[ষাটে” নামে প্রকাশ করি। 
«*.* কতকগুলি হাসির গ।নও রচনা 
করি।”  [0£91052% 1.939705য়ের 
অনুকরণে লিখিত হইলেও “আযাটের রহস্ত- 
কবিতাগুণি কবির নিজস্ব ভাবে ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ 
ঈন্দর। ঝাঙ্গলা সাহিত্যে তাহা এক অভিনব 
স্ষ্টি। পূর্বে এমন রটনা বাঙলার ছিল না, 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বতন কবিগণের 
রহস্তে ব্যঙ্গে একটা ব্যক্তিগত ্রেষ প্রায়ই 
থাকিত--তাহাতে খাটি সাহিত্যরসের আনন্দ- 
টুকু সাধারণের উপভোগ্য ছিল না, ভিন্ন 
অশ্লীলতার মলামাটিও তাহা হইতে একেবারে 
বাদ পড়িত না। 

সকল রচনায় একট! ধারাবাহিক স্তর 
দেখা যায়--ধকান একটি. বিশেষ .রস ধীরে 
ধীরে ফুটিয়া একেবারে তাহার চরম [বকাঁশে 


৩৪২ ভার 


সার্থকতা লাভ করে,- যেমন ধরা যাঁক্‌, একট। 
গল্প, বা সনেট, বা নাটক। স্ুত্রপাতেই একট 
বিশেষ রস অল্প ফুটিয়া থাকে, ক্রমে তাহাই 
110782এ উঠিলে রসের পূর্ণ বিকাঁশ হয়। 
সকল সার্থক রচন!তেই প্রায় এই স্তর 
বিভাগটি সুস্পষ্ট লক্ষ্য হয়_কিন্ত দ্বিজেন্দ্ 
লালের হাঁসির কবিত| বা গান এই স্তর- 
বিভাগের কোন বাধাঁবাধি নিয়ম মানে নাই। 
তাহ! গোড়। হইতে শেষ পর্যান্তই একেবারে 
হাস্ত-রমে ভরপুর--সে হাশ্ত-রস কোথাও 
এতটুকু স্নান নহে, তাহার পরিমাণও কোথাও 
এতটুকু ইতর-বিশেষ নাই। তাহ! যেন, একটা 
1০০৫ ০61803119 মমুদ্রের ঢেউয্জের মতই 
তাহ! আমাদিগকে একেবারে অভিভূত করিয়। 
ফেলে। তাহাতে যে গোড়ার লাইনটি বাদ 
দিয়া শেষের সেই ০109: অংশটুকু পড়িয়াই 
“এক আাচড়ে সব রসটুকু উপভোগ করিব, 
তাহা চলিবে না। তাহার প্রতি ছত্রই যেন 
এক একটি পরিপূর্ণ রস-কোব! তাহার উপর 
এই কবিতাগুলির রচনায় এমন একটি বৈচিত্র্য - 
আছে, বর্ণনাভঙ্গীতে এমন একটি কায়দা আছে, 
যাহা বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও বড় দেখ! 
যায় না। কবিতার মিলগুপিতে কোন 
চেষ্টা নাই, তাহা যেমন সহ, তেমনই নূতন । 
অধিক নহে, ছুইটি দৃষ্টান্ত দিণেই চলিবে । 
পক্ষ ক. * তুই কি একটা মানুষ ? 
তুই ত পশড, পক্ষী, মনত, লাটিম কিন্া ফানুষ ।” 
“এও কি দাদ! হয়_-বাপ__এ কি ছেলের হাতে মোক? 
এমনি মার্বব রগে চড় যে দেখবে সবই ধোয়া 1” 
(আষ!ঢে। অদল-ব্দল ৷ ) 
এই যে মানুষের সঙ্গে ফানুষ» এবং মোয়ার 
সহিত ধোয়ার মিল__ইহা যেমন সহজ ও 


নী 


আধাঁট, ১৬২০ 


স্বাভাবিক, তেমনই অভিনব । তাহীর উপর 
রচনার আর ছুইটি গুণ অন্গপ্রাদ ও 
91001006515 যেমন,-- 


এ 


অনুপ্রাশ,- 
“নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিসন হয় ।” 
“আরও অভ্যান ছু বেলা, বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা, 
সকল সময় জ্ঞান থাকে ন।, তবল! কি অবল।-_ 
বিনা বহু বাক্যব্যয়ে,_-অতি পরিপাটী 
সোজা গ্ি্নীর কী মন্তকে দিলাম একটি চাঁটা।” 

এই 'তিবলা কি অবলা*য়_ কেমন লুন্দর ' 
24)010১৩১স্টুকু ফুটিয়। উঠিয়াছে! এরূপ ছরি 
অন্ত সাহিত্যে বড় বেশী পাইয়্াছি বলিয়া ত 
মনে হয়না! 

হাসির গানে ও কবিতার দ্বিজেন্দ্রলাল: 
ভাষাটাকে লইয়া বথেচ্ছভাবে . মুচ্ড়াইস়াছেন, 
ভাঙ্গিয়াছেন_কিন্তু ভাষা তাহাতে এতটুকু 
আঘাত বা বেদন! পায় নাই, জর্জারত বাঁ ক্ষত- 
বিক্ষত হয় নাই। ভাষ! সে আদরের আঘাতে 
তীব্র আনন্দেই যেন নাচিয়া ছুটিয়াছে ! 

যাহ! হউক, আজ আমরা দ্বিজেন্্রলালের 
রচনাবলীর আলোচনা করিতে বসি নাই-_ 
এখন তাহা! সমীচীন বলিগ্লাও-মনে হয়.না। 
ভনিষ্যতে এ সব্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিবার 
আমাদিগের ইচ্ছা! রহিল। 

সহসা! তিনি নাটক লিখি্তে আরম্ত 
করিলেন কেন, তাহার কারণ .জনেকে 
হয়ত না জানিতেও পারেন। এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে যাহা লিখিরাছেন, তাহাই এপ্লে উদ্ধৃত 
হইল। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, *রিলাত 
হইতে ফিরিয়া আনিয়া আমি কলিকাতার 
রঙ্গমঞ্চ সমূহে প্রহসনগুলির অভিনয় দেখিয়া 
সেগুলির স্বাভাবিকতায় ও সৌন্দর্যে মোভিত 


৩1শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


হইতাম বটে, কিন্তু অশ্লীলতা ও কুরুচি দেখিয়া 
বাথিত হই। *** বাঙ্গালা ভাষায় নাট্য- 
সাহিত্যে স্বাভাবিকতা ও আখ্যান-বস্ত্-গঠনে 
অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিতাম কিন্তু তাহাতে 
কবিত্বের অভাব বোধ হইত। আমার কাব্য- 
শক্তি (যাহা কিছু ছিল ) আমি আমার নাটকে 
প্রকটিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম 1” 
শুধু রঙ্গ-রহস্তেই বিগেন্্লালের শক্তি 
পর্যবসিত হয় নাই। তীহার হৃদয় যথেষ্টই 
ভাবগ্রবণ ছিল) শৈশব হইতেই এ গভীর 
ভাবাধিক্যের পরিচয় প্রস্দুট হইয়াছিল 
তাহার বাল্য-রচন। "আর্য গাথায়” মধুর 
রসাঞ্রিত বহু কবিতা স্থান পাইগ্বাছে। 
ইদানীংকার সপ্তাবোদ্বীপক, মধুর ও করুণ 
রসাশরিত কবিতাগুলি তাহার মন্ত্র” ও 
পআলেখা” গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । এই 
দুইগানি গ্রন্থ খণ্-কাব্য-হিসাবে বঙ্গনাহিত্যের 
রত্বপ্বরূপ | 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন তিনি 
সমাজে উঠিবার জন্য প্রদ্াস পাইয়াছিলেন, 
তখন সমাঞ্জ তাহাকে বিনা-প্রায়শ্চিত্তে পুন- 
গ্রহণ করিতে সশ্মত হয় নাই। ইহার 
ফলে, গঞ্ে তিনি একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করেন- পুস্তকখানির নাম, “একঘ:র” 
. ইছাতে, তিনি মনে আঘাত পাইয়। সমাজের 
একদেশদর্শিতা ও নঙ্ীর্ণভার বে সমালোচন! 
করিয়াছিলেন, তাহা যেমন তীব্র, তেমনই 
যুক্তিপূর্ণ! যাহা হউক, এই ভাঁবাধিক্য 
তাহার পরজীবনে রত নাটকাঁবলীর বহু 
চরিত্রে আকার, পাইয়া ফুটয়া উঠিঠাছে! 
সাহার প্রথম নাটক “তারাবাই” 
দ্বিতীয়, *সীতা।* পদীতভায়” তিনি গতানুগতিক 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
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পন্থা অবলম্ষন করেন নাই। আধুনিক 
নীতির মাপ-কাতে মাঁপিয়া চরিত্রগুলি 
আধুনিক 5570-9০17 হইতে ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন__তাহাতে সর্ব সেই 
পুণ্য-রামায়ণ-চিত্রিত চরিত্রগুলির মর্য্যাদা 
রক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু নাটক হিসাবে 
তাহার মূল্য উড়্াইয়া দেয়! যায় না। তীহার 
নীতা” আদর্শ নারী । তীহার *পাধাণী” নাটক 
গৌতম-পত্ী অহল্যার পৌরাণিক কাহিনীর 
ভিন্তির উপর গঠিত, কিন্ত কবির নিজস্ব 
ভাবে, নিজন্ব উপাদানে তাহা অনুপ্রাণিত! 
গৌতম আদর্শ ব্রাহ্মণ ত্রাঙ্গণের প্রধান গুণ, 
ক্ষমাপরায়ণতা। এই গুণ গৌতম-চরিত্রে 
রীতিমত দক্ষতার সহিতই প্রদর্শিত হইয়াছে । 
তাহার “রাণা প্রতাপ” দেশ-প্রঃণ রাজপুত- 
মহায্মার গৌরব সপপূর্ণ রক্ষ/ করিয়াছে। তাহার 
“দুর্গাদীস” প্রভূ-পরাদণতা ও কর্তব্যপাঁলনের 
দীপ্ত চিত্র! “মেবার পতন” নাটকে তিনি এক 
উচ্চ আদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছেন, মনুষ্যত্বের 
ভিত্তি কি,তাহা বুঝাইয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি 
এক “মহ।নীতি,প্রচার্রে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
সে নীতি, “বিশ্বপ্রেম 1” এসঘ্বন্ধে “মেবার 
পতনের” ভূমিকায় ভিনি লিখিয়াছেন, “কল্যা নী, 
সত্যবতী ও মানসী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে 
দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের 
মুন্তিবূপে কল্পিত হইয়াছে। এই নাটকে 
ইহাই কীন্তিত হইয়াছে যে বিশ্বগ্রীতিই সর্কা- 
পেক্ষা গরীদ্পী। “আমি, হইতে ..বতঢুর 
প্রেমকে ব্যাপ্ত কর! যায়, ততই সে ঈশ্বরের 
কাছে যায়।” এই. নাটকে . তিনি, আরও 
দেখাইয়াঞ্ছেন, “বে আামাদের সঙ্বীর্ণ দেশাচারই 
আমাদের পতনের অন্ততুম প্রধান কারণ। 
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মান্সী। মা সত্যবতী! মেবারের পতন কি 
আজ আরম্ভ হোল। ন1 মা; তার পতন আজ হয়নি। 
তার পতন বহুদিন পূর্ব হতে আরম্ভ হয়েছে! এ 
পতন দেই পতন পরম্পরার একটি গ্রন্থি মাত্র। 

সত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আন্ত হয়েছে, 
মা? 

মান্সী। যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে 
আচারের হাত ধরে” চলেছে। যে দিন থেকে 
সে ভাবতে ভূলে গিয়েছে। মা, যত দিন আত বয়, 
জল শুদ্ধ থাকে। কিন্তু সে শ্রেত যখন বন্ধ হয়, 
তখনই তাঁতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে 
আর্জ এই নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃত্রোহিতা, বিজ।তি 
বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই উদার, অতি উদীর, হিন্দু 
ধর্ম আজ প্রাণহীণ একখানি আচারের কক্কাল। যার 
ধর্ম গেল মা, তার পতন হবে না? জাঁতি যে পাপে 
ভরে গেল, ত! দেখবার কেউ অবসর পাঁয় না। মেবার 
গেল বলে ক্রন্দন কর্লে+কি হবে, মা! 

রবীন্দ্রনাথও তাহার “অচলায়তনে” এই 
ব্যাপারের তি ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
দ্বিজেন্্রলাল এ পতন হইতে উদ্ধারের যে পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও উদ্ধত হইল £-- 

সত্যবতী । এ দুঃখে কি তবে এই সান্বনা? 

মানদী। না, তার, চেয়েও বড় সান্বন! আছে। 
দে সান্তনা. এই ষে মেবাঁর গিয়েছে যাক্‌, তার চেয়ে 
বড় সম্পৎ আমাদের হোক! আমি চাই, যে আম!র 
ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হৌক; যে পে দুঃখে 
নৈরাঞ্ঠে। ঝঞ্ধীয়, অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের ফ্রুবতার! 
করুক। যদি তা সেনা করে ত সে উচ্ছন্ন যাক; 
আমি ক্ষুব্ধ নহি।* * * এ জাতি আবার মানুষ হৌক্‌। 

কি করিয় মানুষ হইবে, ভাহাঁও তিনি 
বলিয়াছেন. 
“যেদিন তার! এই অথর্ব আচারের ক্রীতদাস ন। হয়ে 
নিজে আবার ভাঁবতে শিখবে; যেদিন তার্দের অন্তরে 
আবার ভাবের ম্বোত বইবে; *% ** যেদিন তারা 
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ভারতী 


আধাট, ১৩২০ 


সেধর্্ম ভালবাস1। আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, 
জাতিকে, মানুষকে, মনুষ্যত্বকে ভাল রাসতে 
শিখতে হবে। ভার পরে আর তাদের_-নিজের 
কিছুই কর্তে হবে না; ঈশ্বরের কৌন অজ্ে নিয়সে 
তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে আসবে। জাতীয় উন্নতির 
পথ শোখিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় 
উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে! যে'পথ বঙ্গের 
শ্রীচৈতশ্থদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল ম। 
নহিলে নিঙ্গে নীচ, কুটিল, স্বার্থসেবী হয়ে রাণ! প্রতাপ- 
পিংহের স্থৃতি মাথায় রেখে ভুত গৌরবের নির্ববাণ 
প্রদীগ কে।লে করে, চিরজীবন হাহাকার করলেও 
ক্ছি হবে না?” 
নাটক মানুষকে উন্নত করে, তাহার 
হৃদরকে আদর্শ-পথে চালিত করে।. ইহাই 
নাটকের কর্তব্য। বাঙ্গলায় নাটক ...এই 
প্রথম দেখ! দিয়াছে ; এখনও সে সর্কাঙ্গীন 
পুষ্টিলাভের অবসর পায় নাই, তথাপি এ 
কথা অসস্কোচে বলা যাঁয় ষে এমনই সন্ভাঁব 
এবং উচ্চ মনোবৃত্তির ব্যঞ্জনামূলক নাঁটকেই 
দেশের উপকার ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়! 
দ্িজেন্দ্লালের নুরজাহান” মনস্তত্বের 
স্থগভীর আলোচনায় পরিপূর্ণ! মানব-চিত্তের 
স্ঙ্্র স্থনিপুণ  বিশ্লেষণ_-গ্িরজাহান” 
চরিত্রকে সুন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
বাঙ্গলার আর কোন নাটকে এ ভীবের 
চরিত্র-বিকাঁশ দেখি নাই! নুরজাহীনে 
কাব্য এবং রোমান্পেরও বেশ একটি মিষ্ট 
রেখাপাত ঘটিক়াছে। “সাজাহানে”র ওরগুজের, 
সান্গাহান, জাহানারা, সিপার, দার প্রভৃতির 
চরিত্র উজ্জল, অভিনব। তীহার পরপীরে” 
সামাজিক নাটক! আধুনিক . সগাজে 


নীতির ধারা কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে, এই 
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* বশ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা 


পাইয়াছেন। “পরপারে” নাটকের 1০৫টি 
স্ন্দর, কিন্তু তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে 
কি না, সে সন্বদ্ধে বিস্তর মতভের আছে! 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি “ভীম্ম” নামে একখানি 
পৌরাণিক নাটক লিখিয়া গিগ্াছেন) 
“দিংহল বিজয়” নামে আর একখানি নাটক 
.লিখিহে আস্ত করিয়াছিলেন) সেখানি 
শেষ করিয়! যাইতে পারে নাই। 

বিজেন্্রলালের নাটকাবলী সম্বন্ধে সম্যক 
আলোচনা এরূপ অল্প সময়-ও অন্ন পরিসরে 
সম্ভব নহে । আমর! সংক্ষেপে ছই-চারিটি মাত্র 
কথা বলিলাম । ভবিষ্তে বিশদভাবে 
সকল কথ বপিবার ইচ্ছা রহিল। 

তাহার নাটকগুলি পঠ করিয়া সোটামুট 
যে কথাটা মনে উদয় হয়, তাহা এই,_-মানব- 
হৃদয়ের: বিবিধ ভাব, সেন্টিমেণ্ট, প্রবৃত্ি যেন 
আকার পাইয়! তাছার নাটকে মুস্তিমান হইয়। 
উঠিয়াছে! বাঙ্গণা নাটকে ফে্টিমেন্টের এমন 
্পীলাঁ, দ্বিজেন্্রলাপের পূর্বে কোন নাট্যকারই 
স্বার নাটকে দেখাইতে পারেন নাই! তাহার 
উপর দিজেন্দ্রলালের নাটক-সন্বন্ধে যতই 
মততেদ থাকুক ন| কেন, 'একথ| সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে. বে, তাহার নাউক 
প্রকাশিত হইবার পর হইতেই বাঙ্গল৷ রঙ্গমঞ্চ 
সমূহের নাট্যরচনার প্রণালীতে একটা! 
পরিবর্তন আসিয়ছে__থিয়েটারি ঢং হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্ত র্গমঞ্চের নাটক 
চেষ্টা পাইতেছে $__নাট্যকারের শক্তি-অনুযারী 
কোথাও সে চেষ্টা সফল, কোথাও বা 
বিফল. হইতেছে! পুর্বকার অধিকাংশ 
উৎকৃষ্ট নাউকও এই থিরেটারি ঢংয়ের হাত 
হইতে নিস্তার, লাভ করিতে পারে নাই। 


কবিবর ধিঞেন্রলাল রায় 


প্রভৃতি 


৩৪৫ 
থিয়ে্টারি সাহিত্যে একটা 17601160021 
আব-হাওয়াও যে সম্প্রতি প্রবেশ-লাভের 
চেষ্টা করিতেছে, ইহাও দিজেন্্লালের 
নাটক-সংসর্গের ফল। : তীহার নাটকের 
সকলগুলিই রচনা-হিসাবে উংকৃষ্ঠ না হইতে 
পারে, আর এমন কোন্‌ লেখক আছেন, 
যাহার মকল রচনাই উৎকৃষ্ট? তবে 
সেগুলি বে উচ্চ ভাব, কবিত্ব এবং স্বদেশ- 
প্রেমের ন্লিগ্ধ রশ্িপাতে উজ্জ্রন-এ কথা 
অসস্কোচভ।বে বলা যাইতে পারে । ,. 

তাহার পর আর একটি কথা  বলিয়াই 
আমণা এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
দিজেন্্লাল মনে-প্রাণে খ।টি স্বদেশ-প্রেমিক 
ছিপেন। অ]চারে, বা ব্যবহারে কখনও 
তিনি তাহার দেশকে ভুলেন নাই । গিঙ্গে 
বিলাত'ফেরত হইপ্নাও কেন দিন তিনি বিলাতী 
ভাবের বগত।-করেন নাই। .সে ভাবের 
প্রশ্রর-দানে সমাজে. কি.পাপ সঞ্চারিত হয়, 
তাহার “প্রায়শ্চিন্ত” নামক প্রহদনে তাহা 
তিনি ফুট।ইয়া দেখাইয়ছেন। দেশে যখনই 
তিনি কোন বিষয়ে ভণ্ডামি বা ধূর্তাঘি বা 
কে।নরূপ দৌষ-ছুর্কপতা দেখিয়াছেন, অমনই 
তাহার লেখনী-মুখে তখনই গ্লেষের. আগুন 
দাউ দাউ করিয়। জুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
নিন্দলাল” “বিলাত ফের্তা” ২০0913০0 
চ71995, “হতে পার্তীম” “বেশ করেছো? 
হাসির গানগুলি উচ্চ অঙ্গের 
5৪01 3--এই ব্যঙ্ররসে তিনি তাহার তপ্ত 
হৃদয়ের সমস্ত দাহ যেন ঢালিয়া দিয়াছেন 
-কোথাও এতটুকু রাখিয়া ঢাকিয়। বলেন 
নাই। তণ্ত ক্ষ্য-কিরপণের মতই তাহা 
সমাজের সমস্ত আবর্জনা দগ্ধ করি৷ দিবার 


৩৪৬ 


জন্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে! আরও এই হাসির 
কবিতায় ছিজেন্দ্রলাল দেখাইয়াছেন, সাহিত্যে 
ব্যক্তিগত কটাক্ষ ও হাস্তরম দুইটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন পদার্থ | সাহিত্য একটিকে আমোল 
দেয় না, দিবেও না_অপরটি তাহার - পঞ্চ- 
প্রাণেরই অন্ততম ! দেখাইয়াছেন যে, ব্যক্তি- 
গত কট/!ক্ষপাত না করিয়াও শক্তিশালী লেখক 
সাহিত্যে এমন বিশুদ্ধ হাস্তরসের সৃষ্টি করিতে 
পারেন, যাহার তুলনা নাষ্ট, উপভোগেও বাহা 
ক্ষয় হয়না! 

কিন্তু শুধু এই হাসির গান ও কবিতা 
নাটকেই তাহার পরিচয় নহে । তিনি মাত- 
ভূমির উদ্দেখ্তে যে গানগুলি রচন। করিয়া 
গিয়াছেন- দেশের আকাশ বাতাস ষে গানের 
তান বুকে পুরিয়। ধন্ত হইয়াছে । সেই গান, 
-বিঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী জানার, 
আমার দেশ”_ কবির . গর্কভর1 উল্ল,স, 
মুগ্ধ অন্তরের আত্মনিব্দন-উচ্ছাস! এ 
গানের তুলনা নাই। এ গাদ্রে তানে 
প্রাসাদবামী হইতে অননহীন ভিথ।রী বাঙ্গালীর 
প্রাণ অবধি বাড়া দিবা উঠে, আশ! ও 
আশ্বাসের মন্দাকিনী ধারা বাঙ্গালীর শুষ্ক 


মঞ্ প্রাণ সম্বিত করিয়া তুলে! তাহার 


ভারতী 


আষাঢ়, ৯৩২০ 


পর সেই গান_-“আমার এই দেশেতে জনম, 
যেন এই দেশেতে মরি!” এমন সরল 
ভক্তির সহজ উচ্ছাস_ সাহিত্যে বি্রিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! আর একটা 
গানও বঙ্গমাহিত্যে অমর হইয়াশখাকিবে_ 
সেটি দেশবাসীর উদ্বোধন-সঙ্গীত £-- 
"।কসের শোক, করিস ভাই! আঁবার তোর! মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ, ছুঃখ শাই,_ আবার তোরা মানুষ হ। 
ভুলিয়ে ষ৷ রে আব্ুপর, পরকে নিয়ে আপন কর্‌; 
বিশ্ব তোর নিজের ঘর-_ আবার তোর! মানুষ হ। 
শত্রু হয় হোক্‌ না যদি সেথায় পাস মহৎ প্রাণ, 
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহ।রে কর্‌ হুদয় দান। 
মিত্র হোক-_ভও্ যে__তাহারে দুর করিয়! দে; 
সবার বাঁড়া একর সে ;_ আবার তোর! মানুষ হ'। 
জগৎ ছুড়ে দুইটা সেনা পরস্পর রায় চোখ ;__ 
পুণ্যসেনা নিজের কর্‌, পাপের সেনা শক্র হোক্‌; 
ধন্ম যেথ! সেথ|য় থাক্‌; ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ্‌; 
স্জন দেশ ডুবিয়া যাক্‌---আবার তোর! মানুষ হঃ। 

বাঞঙ্গালার নবুগে রবীন্দ্রনাথ ও. দ্বিজেন্জ্র- 
লালের বণ এমনই. করিয়া স্বদেশবাসীর 
চেতনা উদ্দ্ধ করিতে শুভ অবসরে বাজিয় 
উঠিরাছিল। আজ তীহাদের মধ্যে একজনের 
বীণা নীরব এবং তাহারই শোক আজ 
বাগালাব-ঘরে ঘরে । : 

শ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


সনেট-সগ্তক 


[ ইংলগ্ডে, কোন বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া, জনৈক বঙ্গ যুবকের হৃদয় এবং মন, হস যুগপৎ প্রণয় এবং কৃবিত্ব- 

রসে আগত হইয়। উঠে। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্রকটি, পকেট-বুকে পূর্বেধাস্ত বাহিক এবং মানসিক অবস্থার কি, 

| নোট করিয়া! রাখেন। তৎপরে সেই নোট,অবলম্বনে স্বীয় মনোভাঁবের বর্ণনা করিয়া ইংরাজি ভাষায় ছয়টি সনেট 
রচনা করেন। আমি তাহার হস্তলিখিত পুধি হইচ্ডে এই সনেট কয়েকটি বঙ্গতাঁষায় অনুবাদ করিয়াছি। 
রনেটগুলির প্রধান গুণ এই যে তাহার ভাব কিন্ব! ভাষায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই । এতদ্্যতীত, 108৪173 এবং 
ওএাঠটর এরপ অপুর্ব মিশ্রণ__কাল্পনিক এবং বাস্তব জগতের এরূপ ওতপ্রোত ভাবে একত্র সম্মাবেশ, আমি 


বশ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা ন্ট সপ্তক - সবজী 


পূর্বের কখনও অন্ত কোন বঙ্গকবির রচনায় দেখি নাই। অথচ কবির হবদয় যে খাঁটি বাঙ্গালী হৃদয় সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। শ্রীযুক দীনেশ সেন তাহার “বঙ্গভাষ! এবং সাহিত্য” নামক বিখ্যাত গ্রন্থের পাঁতায় 
পাতার এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, মধুর রসে বিগলিত হইয়! অবিরল অক্রুমোচন করিতে বাঙ্গালী কবি যেরূপ 
জানে পৃথিবীর অন্ত ফোন কবি তাহার সিকির দিকিও জানে না। বুকের রক্ত জগ হইয়া চক্ষু হইতে নির্গত 
হওয়াতেই যদি বাঙ্গালী কবির কবিত্ব নির্ভর করে তাঁহা হইলে আমাদিগকে ্বীকার করিতেই হইবে, যে এই 
অপরিচিত ধুবকটি বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ কবি। এই সনেটগুলি পাঠ করিব'র সমগ্ন রসগ্রাহী -পঠক - অস্তুতঃ 
ছুচার ফেৌটাও চোখের জল: ফেলিতে বাধা হইবেন। অনুবাদে মূলের ভাষার সৌন্দর্য রক্ষা করা! যায় লা, এরং 
নেই কারণে আমি অসম্তবকে.সম্তব করিবার কোনরূপ বৃখাচেষ্টা কার নাই। যদি মাছি-ম।রা তরজম! নামক 
কোনরূপ পদার্থ থাকে তাহ! হইলে আমার এ ত্রঙম| তাই, অর্থাৎ আসি যতদুর সম্ভব অবিকল অনুবাদ করিয়াছি। 
প্রথম সনেটটি আমি কবির পকেট- -বুকের নেট অবলম্বনে রচনা করয়াছি, যাহা গদ্য আকারে ছিল তাহা পদ্য 
আকারে পরিণত করিয়াছি। আমি সেই নোট নিয়ে উদ্ধৃত করিয়। দিলাম, তদদষ্টে ইংরাজি ভাঁধাজ্ঞ পাঠক 
মাত্রেই দেখিতে-পাইরেন যে অনুবাঁদ স্থলে আঁমি নিজের কলম চালাই নাই। 
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প্রথম রঃ দ্বিতীয় 
নীচেতে চলেছে জল স্াকিয়। বাকিয়া, 
তরল আবেগ-ভরে ঝঁকির! ঝাঁকিয়া ; 
কানে শুনি ভারি গান শুধু কুলুকুলু, 
রসাবেশে হঝ়ে আসে চক্ষু ঢুলু ঢুলু। 


তব হস্তে যন্ত্র করে ভ্রমর গুপ্ীন 

কু ধ্বনি শুনি কাছে, কভু বছু দূরে, 
কতু লক্ষে উদ্দে ওঠে, কভু পড়ে ঘুরে 
জানিনে সে সুর আমি স্বর কি ব্যঞ্রন, 
্দিতন্্রী কিন্তু মম করে ঝন্ঝন্‌! 
লেগেছে ভাবের নেশা বেয়ালার স্থরে ঠ 
ম্গীতের মষ্চে হয়ে তি চুরচুরে, 
তালে তালে নাচে মোর নয়ন খঞ্জন। 


$ 


উপরেতে ভাঙ্গা সাঁকো, হেরিন্ু যুবতী 
_ রেলিঙেতে ভর দিয়ে আছে রূপবতী 

আপন ভাবেতে ভোর বাজায় বেয়ালা ; 

রূপে মোর ভরে গেল নয়ন পেয়ালা । 


নির্শপ নির্বর নীর নাহি তাছে পঙ্ক, 


সেই সঙ্গে নাচে মোর পরাণ পুতুল 
রূপসি চাদের পারা শশ-হীন অঙ্ক, পহ 


পাগলের পারা.হরে আনন্দে অতুল 3 


শশক বেড়ায় ছুটে পেয়ে সমভূমি 3 
: টা দি হাতে পাই একবার চুমি। 


সে প বর্ণনা, করে বর্ণ নাই বর্গে। 


' , না মরিয়া, চলে. গেম একদম স্বর্গে ॥ 


চোখের সুমুখে ভাসে দিবসের চাদ, 
চাদ্দির কিরণ দেয় চৌদিকে ছড়িয়ে; 
ভেঙ্গে চুরে সব মোর হৃদয়ের বাধ, .. 
কবিতার রস মনে পড়িছে গড়িয়ে। 





- ভাঁরতী 
তৃতীয় 
আঁমার বুকের কূপে একি তোলপাড় ! 
এতদিনে বুঝি মনে জাগে ভালবাসা! 


এক বুস্তে ফুটে ওঠে ভয় আর আশা, 
এ জীবনে এল বুঝি প্রথম আযা় ! 


কখনে। আশার জলে বেলোয়ারি ঝাড়, 
কভু ঘিরে আসে মনে ভয়ের কুয়াশা) 
ও রূপ-মদ্দির1 পিয়ে বাড়িছে পিপাসা, 
হৃদয় মাতাল খ।য় বুকেতে আছাড়। 


কি রস ঢালিলে প্রাণে হৃদয়ের রাজ্জী ! 
বর্ণন৷ করিতে নারি নহি আমি বাগ্মী। 


প্রেমসিন্ধু পাঁনে এবে চলি ভরাপালে, 
দোলা খায় অন্তরা স্ব! মুখে নাহি বাণী; 
কি করি বুদ্ধির হালে পায়নাকো পানি, 
দুর্গা বলে ভেসে পড়ি ঘ৷ থাকে কপালে! 
চতুর্থ 
ভাল তোম! রাসিবারে নাহিকো সাহস, 
ভয়, পাছে লোকে বলে মোর আছে ছিট্‌! 
গগনের তাগা তুমি আমি ক্ষুদ্র কীট! 
তোমারে হেরিয়ে শুধু হয়েছি বেহোস। 
কিন্তু যদি হইতাম আমি খরগোস্‌, 
এ দেছে-পড়িত তব নয়নের দিঠ) 
' নিশ্চয় ছুটিতে তুমি মোর পিঠ পিঠ, 
ধর! দিয়ে মানিতাম ফিলাবাক্যে পোষ । 


দুরে বদি এবে দেরি তব খোল। চুল, 
তোমার আমার মাঝে আছে ভাঙা পুল ; 
মিলন আশায় তাই হইয়ে হতাশ, 
তোমার রূপের ঢেউ বসে বসে গুনি) 
কানে কানে বলে মোরে নিষ্টুর বাহাস 
কভু তুমি ও নারীর হবেনাকো “উনি”! 


7; জাবাটু। ১৩২০ 


পঞ্চম : 7 ও 
পড়িতেছে আজ শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে: 
আঁমার মনের পাখী বুকের বাসায়; 
কোথা হতে জল এসে নয়নে নাসায় 
ফোয়ারার মত পড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে। 


মনের দুঃখের কালি থু'টিয়ে ঘু'টিয়ে 
কবিতা আজিকে লিখি ইংরাজি ভাষায়) 
পড়িবে তোমার চোখে ধরি এ আশায় 
কথায় ব্যথার ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে 


কবি আমি হইয়াছি অবস্থায় পড়ে”। 
তরণী ছন্দেতে দোলে পাড়িলেক ঝড়ে ॥ 


ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মনের বাধন 
কবিতায় তাই আজি করি আপস্োষ। 
এখন আমার কাজ শুধুই কাদন,-_. 
কোথা সেই ঝাহ লীন কোথ| খরগোম্‌! 
ষষ্ঠ 
আশ ছিল একদিন আমি হেসে হেসে, 
বলিব মনের কথ! তব. কানে কানে, 
তোমার দেহের শাদা চুম্বকের টানে 


: বমিব হোমার আ.ম অতি কাছে ঘেসে। 


সে সব প্রাণের সাধ আজ গেছে ভেসে 
কোন দুর গগনেতে কেব! তাহ! জানে! 
গা ঢেলে বিরহে চলি অকুলের পানে, 
আশার ডিডার মোর গেছে তলা ফেঁসে! 
মন আজ লে শুধু “কোথ! প্রাণ সই, 
ফোটে যাঁর বেয়ালাতে সঙ্গীতের থই ?” 
এ বুকে লেগেছে তার বেয়ালার ছড়ি, 


তারি টানে অবিরল চোখে আসে জল। 
ভালবেসে পরদেশে এই হল ফল, 


»রহিল বুকেতে চেন--চলে গেল ঘড়ি ! 


“৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমালোচনা! 


সপ্তম 
খুলে যদি দেখ মোর হুদয়-ফলক, 
দেখিবে সেথায় প্রিয়া, ঈষং হেলিয়ে, 
চিত্রাপিতা হয়ে আছে, কুস্তল এলিয়ে, 
স্থনীল কাচের চোখে না পড়ে পলক 


প্রতি অঙ্গ হতে ছুটে রঙের ঝলক, 
মনের জধারে দেয় বিদ্যুৎ খেলিয়ে ) 
বুকের মাঝ!রে তাই উঠিছে ঠেলিয়ে 
প্রাণের মধুর রসে প্রবল বলক। 


যদ্দিচ প্রিয়ার ছণি মনে আছে আ্বাকা, 
প্রিয়া বিনে সব মোর লাগে ফাকা ফাকা। 


কতকাল রব বল শুধু স্থৃতি নিয়ে? 
অশ্রাজলে যাক বুকে ছবি ধুয়ে মুছে ! 
অলীক সাদার মে।হ যাক মনে ঘুচে! 
করিৰ স্বদেশে ফিরে কালো! মেয়ে বিষ্বে! 


শরপ্রমথ চৌধুরী । 





সমালোচনা 


& ইউরোপ ভ্রমণ প্রযুক্ত নরেক্রনাথ বহু 
। এম, এ ক্ি-এল প্রণীত। ভাবর|জ্যে যে বীঞ্জ উৎপন্ন 


হয কর্ণক্ষেত্রে অবশেষে তাহাতেই ফল ধরে; সেই 
* জন্যই ভাবের অনদানপ্রদানে নব-যুগের উপযুক্ত নব-ভাঁবের 
. যে স্থষ্টি,হয় তাহার এত মুল্য । উন্নতিশীল জাতি 
মাত্রেরই জাতীয় জীবনের লীলা-ভূমিতে একটি 
ভাবের আবহ!ওয়! স্পষ্ট অনুভব কর! যায়, যাহ! 
উন্নতির লক্ষণ বটে কারণও বটে। আসাদের দেশে 
নানা ক্ষেত্রে নানাবিধ চেষ্টার ক্রমশঃ যে বৃদ্ধি হইতেছে 
তাহা! আশাজনক সন্দেহ লাই কিন্ত আমাদের জাতীয় 
কোন বিশেষ কেন্দ্রস্থানে সেই ভাবের আব হাওয়া লক্ষিত 
ন] হওয়ায়, ভাবের আনান প্রদানের হযোগ বা ইচ্ছার 


চিত ন! পাওয়ায় এই সকল চেষ্টার সফলত। সন্ষব্ধে 
মধ্যে মধ্যে বড়ই শঙ্কিত হইতে হয়। 

শ্রীযুক্ত নরেন্্রকুমীর বসুর "যুরোঁপ ভ্রমণ” পড়িতে 
পড়িতে এই কথাই মনে উদয় হইল। অনেকেই অনেক 
স্থানে ভ্রমণ করেন; অনুভব করিবার, চিন্তা করিবার, 
শিক্ষা করিবার কত প্রকার নূশুন নূতন ভাব, তথ্য: ও 
বৃত্তস্তের সংঘর্ষে আনেন; কিন্তু সেগুলি আব্মীয়ঙ্থজন 
বন্ধুবান্ধব ও স্বদেশের উপভোগ ব| উপকারার্থে সংগ্রহ 
ও প্রকীশ করিবার পরিশ্রমটুকু কয়জন স্বীকার করেন? 
আমরা নরেন্্বাবুর প্রকাশিত পুস্তকে ভাহার বিদেশ 
ভ্রমণক লেও স্বজনের প্রতি সজাগ অনুরাগের পরিচর 
পাইয়া প্রীতি লীভ করিয়াছি। | 


ভারতী 


কল্পনী-রাজ্যে বিহার কর। অপেক্ষা খাটি বাস্তুব 
জগতে বসবাঁদ করাট।ই যে নরেন্দ্র বাবু পছন্দ করেন, 
তাহার পুস্তকে সে কথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। 
তবে সেটা ষোল আন| সুখের বিষয় বলিয়! আমর। মনে 
করি না। নরেন্্রবাতুর মনে কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় উচ্চ 
বা! গভীর ভাবের উদয় হইয়াছিল তাঁহ। তিনি আমাদের 
জানাইতে .ক্রুটি করেন নাই বটে, কিন্তু সে ভাঁবর 
চেহার।ট। আমাদের প্রদর্শন করিতে বা তদনুরূপ ভাব 
আমাদের যনে সঞ্চারিত করিতে তিনি চেষ্টামাত্র করেন 
নাই। এই-ভাব-রসভোগের ভাগ পাওয়। সদ্বন্ধে বঞ্চিত 
হওয়ায় গ্্থকারের প্রতি আমাদের অভিযোগ রহিয়! 
গেল। অপর পঞ্ষে এ কথ। নিশ্চিত যে নরেন্রবারু বহন 
মহকারে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য স্থান সম্বন্ধে কাজে 
লাগিবার মত: বে সমন্ত তথ্য সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করিয। 
রাখিয়াছেন), তাহা তাহার: পরবন্তা ভ্রমণকারীগণের 
বিশেষ উপকার লাগিবার সম্ভ।বন!। শা 
্্ীরামকৃ গীতা । অরুক্ত বিগ্রয়নাথ 
সুদার সঙ্ষলিত। তত্র কার্য্যালয় হইতে প্রক'শিত। 
কলিকাতা? থ্েট ইডিন প্রেে- মুদ্রিত:। মুল্য আট 


চু 4৫ 


আনা মাত্র শীমং র।মকৃষ্। পরমহংস দেব বর্তমান যুগের .. 


অন্তম ভঠ মহাপুরুষ। নান! সময়ে উপদেশ ও 
শিক্ষা গ্রস্থৃতির ছলে ভিনি যে দক কথ| বলিতেন, তাহ। 
গুচ্ছাকারে- বনু পুস্তকে সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। 
মহাপুরুষগণের এই দকল মহাবানী জীবন-যন্ছে গম্থের 
সী করে, হতরাং সেগুলিই বহুল, প্রাঃ রাঞুনীয়। 
তাহাতে জাতীয়ত| গঠন ও তাহার বর্ধনে স্থবিধ। হয়! 
বব্ুমান মংস্করণের বিশেষ, রানকু্ধ দেবের মহাবাণীর 
মহিত ভারতীয় ধর্মশান্তরাদি,ও ব্‌ইবেন প্রতি হইতে 
. তরন্থরূপ বাণীদমৃহও পাশাপাশি: সংগৃহীত হইয়াছে? 
“একটি ত্রুটি শুধু লক্ষ্য করিলাগ _পরমহুংস দেবের অনন্য- 
৷ মাধারণ সহস্ক. মরন. ভাষার :উপর: সঞ্লয়িতা মহাশয় 
ভাহার মোট। করন -চ[গ্াই। পরিচিত মিষ্ট হুরটুকু মাঝে 
মাঝে কাটি. দিছেন! এ জ্রটির মার্জন| নাই। 
, বহিখানির:.. ছাঁপ।-. কাগজেরও মুধ্যাতি, .করিতে 
-প না: 
বজ্জানাচাধ্য জগনীশচন্দ্ের ববির 


আষাঢ়, ১৩২০ 


শীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রয়ীত। অতুল লাইব্রেরী, ৫ ৪1৬ 


কলে স্ট্রীট, কলিকাত| হইতে প্রকাশিত। বিহবকোব 
প্রেদে মুদ্রিত । বুল্য এক টাঁকা চারি আনা মাত্র। 
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের কাহিনী .আজ বিশ্বে কাহারও 
একেবারে অবিদিত নাই; তবে সেগুলির সহিত বিশদ 
পরিচয় বোধ হয় অনেকেরই নাই। তাহার কারণ, 
বাহারা অবিশ্বদ্ত, বৈজ্ঞানিক বিশিষ্টতার জন্য মূল 
বিষয়গুলি তাহাদিগের পক্ষে সম্যক আয়ত্ত কর! ছুরূহ | 
বর্গভাষায় এ দন্বন্ধে বহু আলোচন| হইলেও সহজ 
সরূলতার অভাবে সেগুলি মন্তি্ষে প্রবেশ করে না। 
এই গ্রন্থথানি পাঠ করিলে আইার্য প্রবরের আবিষ্কারের 
যুলতন্ব সন্বন্ধে নিতান্ত অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরও আনলাত 
হইবে। ইহার ভাষ। অত্যন্ত সহজ, বর্ণনার প্রণালীটিও 
সরল, মনোজ্ঞ। বক্তব্যগুলি চিত্রমালায় পরিস্ষট করা 
বুঝিবার পক্ষে এতটুকু বাধ। থাকে ন|। সহজ ভাবে 
বৈজ্ঞাণিক প্রবদ্ধ লিখিতে গ্রন্থকারের শক্তি অদাধারণ। 
এই শ্রস্থ প্রকাশ, করিয়।গ্রশ্থকার বঙ্গ সাহিত্যের একটি 
দরুণ অভাব মোচন করিয়াছেন, তক্জন্য তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন.। 

৮ খগেদ-স্ংহিত। | শীযু্ত রমেশচ্র 
সাহিত্য-মরগ্থতী কর্তৃক বাঙ্গল। পগ্যে অন্ুবারদিত। 
শিলচর, বৈদিক সাহিত্য গ্রক!শ অফিস হইতে প্রকাশিত । 
শিলচর এরিয়েন প্রেনে মুদ্রিত। মূল্য ছুই টাঁকা। 
উৎকৃষ্ট বাঁধাই, ছুই টাক। চারি আন|। প্রথম অষ্টক। 
সায়ণ-ভাধ্য অবলম্বনে এই অনুবাদ সম্পাদিত হইয়াছে। 
অনুবাদ সরল ও প্রাঞ্জল হংয়ছে। কোনরূপ জটিলত। 
নাই।: এই বিপুল অব্যবদায় ও চেষ্টার জন্য 
সাহিত্যদরগতী মহ;শয় বঙ্গ বাসীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাতাজন, 
সন্দেহ নাই। আঙাস ও উৎসাহ পাইলে চতুযরেধদেরই 


'এইরূপ সরল প্রাঞ্জল অন্বাদ সাহিত্যসরক্ষতী. মহ।শয় 
: প্রকাশ : করিবেন 
-আমাদিগের: বিলঙ্গণ আঁণ।. আছে, এ  আঙ্ীন ও 
উতপাহ-দানে . বাঙ্গালী-কার্পন্য. করিবেন: ম।) 
ভারতের মহাগ্রন্থ_-ঘরে : খরে-. তাহার প্রচার যে 


বলির : ভরদ| .. দিযাছেন। 


. বেদে 


একান্ত - আকার - ও. শুভপ্রস্,- সে: বিষন়ে 


-কাহারও-তিলখাত্র সন্দেহ নাই) রি 





মাননীর বিচারপতি হরিনাথ রায় 
কয়েক মস হইল কলিকাত স্মলকজ কোর্টের জজ প্রেনিডেল্সি কলেজ, হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
শ্রীযুক্ত হরিনাথ রায় মহাশয় হাইকোর্টের বিচারপতির এবং ছুই বৎসর পরে বি, এল পরীক্গ! পাঁশ -করেন: 


পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই আনন্দ-সংবাদ গত মসে কিছুদিন হুগলি আদালতে ওকালতি করিবার পর : 


প্রকাশ. করিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল? কিন্তু ঘটি মুন্সেফি পদ প্রাপ্ত হন। ১৯*৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সবঙজ 


উঠে নাই। এবং ১৯৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা স্মলকজ কোটের 
মাননীয় বিচারপতি হরিনাথ রাঁয় ১৮৭৫ খষ্টান্দে বি5:রপতির পদ উন্নীত হন। 





মাননীয় বিচারপতি হযিনাথ রায় 





এ 





ক্বান্তিক প্রেদ ] 


কমলমনোহরী 
(রাগিণী) 
শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মিত্র অক্কিত চিত্র হইতে 





[২*, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 


আখ ৩ 


৩৭শ বর্ষ] 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


[ ধর্থ সংখ্যা 


-নবাবিষ্কত কবি-ভাসের গ্রস্থাবলী 


ত্রিবন্্রমের পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত গণপতি 
শাস্ত্রী সংস্কৃত পুথির অন্বেষণে বখন দক্ষিন- 
তরিবস্থুরে ভ্রমণ ক'রতেছিলেন তখন পল্মন/ভ- 
পুরের নিকটবর্তী মনলিক্কর-মঠে ১০ খানা 
নাটকের হাতে-লেখ। পুথি প্রাপ্ত হন। 
৩** বৎসর পুরাতন ইইলেও, প্রথম ১২ পৃষ্ঠা 
ছাড়া, তাহার অন্ত কোন অংশে অগর- 
-বিলোপ ঘটে নাই। নাটকগুলির নাম ৫ 

১ স্বপ্রবাপবদ্। 

২। প্রতিজ্ঞা-যৌগদ্ধরারণ। 





৩। পঞ্চরাত্র । 

৪। চারুদত্। 

৫। দূত-ঘটোতৎকচ। 
৬। অভিমারক। 
গ+ বালচরিত। 

৮। মধ্যম ব্যায়োগ। 
৯। কর্ণার ক. 
১০। উরুভঙ্গ। 


এইগুলি ছাড়া আর ' একটি নাটকের 
হস্তলিপি আ'রম্ত হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু গ্রথ্স 
পত্রের উল্টা দিকের, মাঝ!মাকি এক "থান 


অনশ্পূর্ভাবে রাখিয়া দেওয়া হইয়ছে। 
তাহাব পর, অর একবার যখন তিনি ভ্রমণে 
বাহির হন, তখন কছুথুরুত্তির নিকটবর্তী 
কলগপুরের গ্রহাচাধ্য গোবিন্দ-পিশরোদ্দির 
নিকট পুর্কোক্ত ধরণের আরও ২ খানা নাটক 
প্রাপ্ত হন 3--তাহার নাম, অভিষেক-নাটক ও 
প্রতিম-নাটক। তাহার পর তিনি জানিতে 
পারিলেন, উক্ত দুই গ্রন্থ প্রাসাদ-লাই- 
ব্রেবীতেও আছে। এই নকল পুথি মলয়লম্‌ 
অক্ষরে তালসাতার লেখ; সম্ভবত ৩০০৪০ 
বদরের পুরতিন। এইবপে, অনৃ্টপূর্ব ও 
অশ্রতপুর্ব ১২ খানা সংস্কৃত নাটক সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

এই নাটকগুলির একটি বিশেৰ লক্ষণ 
এই  দেখ। যায়,__মষ্ঠান্ত নাউকে যেরূপ 
নান্দতে আরস্ত হয়, তাহার পর "্নান্দান্তে 
সুতরদারঃ” এইরূপ লেখ! থাকে,--এই নাটক 
গুলির গোড়াতেই প্নান্দান্তে ততঃ প্রবিশতি 
সুত্রধার্ঃ” এইরূপ লিখিত হইয়াছে, পরে 
নান্দীর মঙ্গলশ্্রক মন্রিবিষ্ট হইয়াছে। তা 
ছাড়া পপ্রস্তাবনা”র স্থানে এই নাটকগুলিতে 


৩৫৪ 


“স্থাপনা” শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে । আরও 
এক কথা,-শুদক ও কালিদাস প্রত্থতির 
নাটকের প্রস্তাবনায় গ্রন্থকারের নাম ও 
রচনাদির উল্লেখ থাকে, কিন্তু এই নাটক- 
গুলির “স্থাপনায়” তাহার কিছুই নাই । এবং 
নিল্ললিখিত ভরত-বাক্য দিয়! প্রায়ই এই 
নাটকগুলি শেষ কর! হয় £_ 

“ইমাং সাগরপধ্যস্তাং হিমবদ্িন্ধযকুস্তলাম! 

মহীমেকাতপত্রাঙ্ক।ং রাজসিংহ প্রশীস্তনঃ” ॥ 

এই সকল নাটকের বাক্য রচনা ও গঠন 
পর্যালোচনা করিলে নিসংশয়রূপে প্রতীতি 
হয় যে উহা একই গ্রস্থকারের রচন!। 

এই সকল নাটকের “স্থাপনায়” গ্রস্থকারের 
কিংবা গ্রন্থে নাম দেওয়া হয় নাই; ইহাতে 
মনে হয়, প্রন্ূপ নামোল্লেখের রীতি প্রবর্তিত 
হইবার পূর্বে এই নাটকগুলি রচিত হয়। 
পন্বপ্রবাসবদত্ত” নাটকের উল্লেখমাত্র কোন 
কোন আলঙ্কারিক গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
এতাঁবৎকাঁল আধুনিক পণ্ডিতদিগের বিশ্বাস 
ছিল যে, এ গ্রান্থথানি একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়াছে। “্বপ্নবাসবদত্ত” থে ভাসের রচিত 
তাহা «শক্তি মুক্তাবলী”তে উদ্ধত কবি- 
রাজশেখরের একটি শ্লোকে অবগত হওয়! 
যা £5 

ভাদনাটকচক্রেংপিচ্ছেকৈঃ ক্ষিপ্তে পরাক্ষিতুম্‌। 

স্বপ্রবাদবদন্তহ্য দীহকোহভুর পাকঃ ॥ (১) 

কালিদাস মালবিকাগ্রিমিথের প্রন্তাবনায় 
বলিয়াছেন £-_ 

“প্রথিত যশসাং ভাদসৌমিল্ল কবিপুভ্রাদিনাং 
প্রবন্ধাতিক্রম্য” | 

আবার কবিবর বাণভষ্ট, ভাপের নাটক- 


ভারতী 


ততঃ প্রবিশতি সুত্রধারঃ1% 


শাব্ণ, ১৩২০ 


কৃতারস্তৈঃ বলিয়া 
কারণ ভাসের 
থাকে £-পনান্দান্তে 


গুলিকে, পস্থরধার 
বিশেষিত করিয়াছেন । 
নাটকগুলির গোড়াতেই 


সুত্রধারকৃতাবন্তৈর্নটকৈবহুভূমিকৈ2। 
সপতাকৈর্ষশো লেভে ভাদো দেব কুলৈরিৰ ॥ 
কালিদাস প্রভৃতি ভাসের উত্তরবর্তা 
কবিগণের কৌঁন কৌন শ্লেকে ভাসের ছায়। 
ও রচনাভঙ্গী পরিলক্ষিত হয় । যথা, ভাসের 
অভিষেক-নাটকের চতুর্থ অঙ্কের একস্থলে 
এইরূপ আছে £-_ 
প্যস্তাং ন প্রিয়মগ্নাঁপি মহিষী দেবস্ত মন্দোদরী 
স্বেহালল্পতি পল্লবান ন চ পুনবাঁজস্তি যস্তাং তয়াৎ | 
বীজন্তো মলয়ানিলাঅগি করৈরম্পৃষ্টবালদ্রম! 
সেয়ং শক্ররিপৌবশৌকবণিকা ভগ্নেত বিজ্ঞাগত1ম ॥" 
উক্ত শ্লোকে ব্যবহৃত পপ্রি়মগুনাপি,” 
পশ্নেহাৎ»” প্পললবান্,৮ পমেয়ং” এই শৃ্গুলি- 
কালিদাসের শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্কের এ্রন্নপ 
একটি শ্লেংকেও পরিলক্ষিত হয়, যথাঃ»- 
“পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্ততি পয়ো যুস্মান্থগরীতেযু ঘা 
নাদতে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং প্নেহেন যা পল্লবম্‌। 
আছ্যেবঃ কুহমপ্রক্থতিসময়ে যন্তা! ভবত্যুৎদবঃ 
সেয়ং যতি শকুত্তল। পতিগৃহং সর্বরনুজ্ঞায়ত।ম্‌ ।” 
আবার, ভাসকৃত “বালচরিতের” গ্রাথম 
অঙ্কের একটি গ্লোেকে আছে, দেবকী স্বীয় 
শিশুটিকে বাহ্ছদেবের হস্তে সমর্পণ করিবার 
সময় মনে হইতেছে বেন তিনি ছুই বিভিন্ন 
দিকে গমন করিতেছেন-তীাহীর শরীর 
তাহার কারাগারের দিকে, এনং তাহার 


মনটি শিশুর দিকে অগ্রসর হইতেছে । যথা $_- 
“হৃদয়েনেহ তত্রাঙ্জৈ দিধাতৃতেব গচ্ছতি। 
যথ। নতসি তোরে চ চন্দ্রলেপ। দ্বিধাকৃত। ॥* 





(১) ফরাসী পণ্তি ছ6110165 [1৩৮ার গ্রন্থে এই তর উল্লেখ আছে__২1৩ মাঁস পূর্বেধ ভারতীতে 


মৎকর্তৃক অনুদ্দিত হয়।--প্রীজো। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা নবাবিষ্কত ক 


এই ভাবের একটি শ্লেঃক কালিদাসের 
প্রথম অঙ্কে আছে। যথা  - 


'গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পচ্চাদসংস্ততং চেতঃ। 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্ত 7” 

ভাস ও কালিদাঁসের রচনার মধ্যে এইরূপ 
ছোটখাট অনেক সাদ পরিলক্ষিত হ্য়। 

ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করিলে, এইরূপ 
সাদৃষ্ঠ ভবসৃতীর রচনাতেও প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
তাহার দৃষ্টান্ত ঃ_+্বপ্নবাসব্দত্”-নাটকের 
প্রথম অস্কে “ব্রহ্মচারীর” ব্যাক্যালাপের সহিত, 
প্উত্তরচরিতের” “অত্রেরীর” বাক্যাল।পের 
খুবই সাদৃশ্ঠ আছে। আবার অভিষেক- 
নাটকের ষ্ঠ অঙ্কের অনুরূপ, উত্তরচরিতের 
ষষ্ঠ অঙ্কে "বিগ্ভাধরের” বাক্যালাপ। 

থে মৃচ্ছকটিক-নাটক কালিদাসের নাটক 
অপেক্ষাও পুরাতন বলিয়া খ্যাত, তাহাতে 
ভামের রচনাবলীর সহিত অনেক বিষয়ে 
সাদশ্ত লক্ষিত হয়। এমন কি ভ/সকৃত 
চারুদন্ত”-নাটকের কতকগুলি প্রোক ও 
উক্তি অবিরুতভাবে অধবা স্বল্পপরির্ভনসহকারে 
মুচ্ছকটিক নাটকে গৃহীত হইয়াছে। 

“চারুৰন্ত”-নাটকের প্রথম অঙ্গে এইরূপ 
একটি শ্লোক আছে যথাঃ__ 


“্বাসাং বলিউ্বতি মদগ.হদেহপীনাং 
হংদৈশ্চ সারদগণৈশ্চ বিভক্তপুষ্পঃ 
তাম্বেব পুলি রা 
বীজাঞ্জলি: পততি কীটমুখাবনীরূঢ ॥” 


ইহার অঙ্থরূপ শ্লোক ্ৃচ্ছকটিকে” যথা £__ 
“বামাং বলিঃ দপদি মদগ্‌ হদেহলীনাং 
হংদৈশ্চ সারদগণৈশচ বিলুপতপর্বঃ। 
আন্ষেব সংপ্রতি বিরীঢ়তৃণাঙ্ক রাহ 
বীজাঞ্জলিঃ পততি.কাটমুখাবলীড়ঃ ॥” 


বি-ভাসের গ্রস্থাবলী 


৩৫৫ 


আবার, চারুনও-নাটকের তৃতীয় অঙ্কে 
আছে £ 
“মাজ্জারঃ প্লবনে বৃকোহপদরণে ঠেনো গৃহালেকনে 
ন্‌ হপ্মনুঘাবীর্ধতুলনে সংদর্র্ণে পন্নগঃ। 
মায় বরণশরীরভের করণে বাগ দেশভা বাস্তুরে 
দীপে। রাকিব নংকটে চ ভিমিরং বায়ু স্থলে নৌর্রলে ॥ 
ইহার অনুরূপ মৃচ্ছকটিকে £_ 
“মার্জারঃ জমণে মৃখঃ প্রসরণে গ্ঠেনে! গৃহালু্চনে 
সপ্ত প্ত মনয্যবীধ্যতুলনে স্ব দর্শনে পয; | 
মায়ান্বপশরীরবেষরচনে বাগ. দেশভাধা স্তরে 
দীপে। নাত্রিমু সংকটেধুডুডুছে। বাজী স্থলে নৌর্জলে॥" 


এইন্সপ অনেকগুলি প্রোক ও বাক্/বলী 
ছুই নাটকেই সনন। বাহুল্যভরে উন্নত 
করিলাম না। উভর নাটকেরই নারক 
চারুরন্ত। তবে কে কাহার পুর্ববন্তী তাহাই 
বিচার্যা।  “্চারুদন্ত-নাটক* হইতেই থে 
ৃষ্থকটক” নাটকের মৃল-আখ্যান এবং 


অনেক গ্লোক ও বাক] গৃহীত হইছে তাহা: 


খুব সম্ভব বলি! মনে হর়। কেননা, পরবর্তী 
কালের নাটকেই গ্রন্থকারের ও গ্রন্থের 
নামাদির উল্লেখ আছে। প্যৃক্ছকটিকের” 
প্রশ্ভাবনায় গ্রন্থকার ও গ্রন্থের বর্ণন! আহে, 
কিন্তু "চারুরত্ত” নাটকে তাহা ন।ই। ইহাতেই 
সপ্রমাণ হয়, মৃস্ছকটিক-নাটক পরবন্তীকাঁলের 
রচনা। তবে, মৃন্থকটক নাটকে এমন 
কতকগুলি ভাল-ভাল শ্লোক আছে যাহা 
চারুদত্তনটকে নাই। ইহ! হইতে এইরূপ 
অঙ্গন হয়, চারুবত্ত-নামক ক্ষুদ্র নাটকটি, 
আরও কতকগুলি ভাল-ভাল শ্লোকসংযোগে 
পরিবন্ধিত হইগ্লাছে এবং উহার আখ্যানবন্ত্ও 
আরও একটু চিত্তাকর্ষক করিয়া রচিত 
ইইয়াছে। শুদ্রককে মৌলিক গ্রন্থকার 


৩৬. 


বলা যাইতে পারে না, তিনি শুধু পুরাণে! 
মালমদ্লা লইয়া একটি ইমারৎ পুননির্্মাণ 
করিয়াছেন মাত্র। শূদ্রক কালিদ।সের 
পূর্ববর্তী এরূপ কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই। 
তবে ইহা নিশ্চিত, শূদ্রক, অলঙ্কার গ্রন্থকার 
বামনের পুর্ববর্তী। কেননা, তাহার গ্রন্থে 
এই কথা আছে £_ 

“শৃদ্রকাদি রচিতেবু, প্রবদ্ধেষস্ত ( শ্েষাধ্যগ্ুণন্ত ) 
ভূয়।ন্‌ প্রগুঞো দৃশ্ধতে |” 

ভাসের নাটকগুলি কাঁলিদ!সের সময়ে যে 
খুব প্রচলিত ছিল তাহা এই গ্+েকে স্পষ্ট 
অবগত হওয়া যায় £-- 
“প্রথিত-যশপাং ভাসসৌমিল্লকবিপুত্রীদরিনাম্‌।” 

পক্ষান্তরে কোন কারণে শুদ্রকের সময়ে 
ভ|সের নাটকগুলি বিরলপ্রচার হইয়াছিল। 
তাই শুদ্রক, প্চাঁকদত্ত” নাটকের বিধ্ধি 
শ্লেরক সংগ্রহ করিয়া এবং কিছু কিছু নূতন 


ভারতী 


আশাৰণ, ১৩২০ 


যোজনা করিত! তিনি তাহার ইাটিহ 
নাটক রচনা করেন । 

ত্রিবন্্রমের গণপতি শাস্তীমহাশয় যেরূপ 
অম ও অধ্যাবসায় সহকারে মহাকবি ভ।সের 
এই লুপ্ত নাটকগুলির আবিফার করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত ভাততের ও সমস্ত সভ্যজগতের স্ংস্কৃত- 


_ সাহিত্যান্ুরাগী ও প্রত্বতত্বানুসন্ধায়ী ব্যক্তি- 


মাত্রই তাহার নিকট চরকৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ হইবেন, সন্দেহ নাই। এই আবিষ্কৃত 
গ্রন্থের মধ্যে প্চারদত্ত” ছাড়া আর সবগুলিই 
মুদ্রিত হইয়াছে । শাস্ত্রীমহাশয় অতীব 
পার্ডিত্য সহকারে গ্রস্থগুলি 'প্রতিসংস্কৃত 
করিয়াছেন এবং *স্বপ্রবাসধদত্তের” ভূমিকায় 
ভাসের কাল ও রচনাবলী সন্ধে যে বিচার 
করিয়|ছেন, তাহাই আমি সংক্ষেপে এই 
প্রবন্ধে গ্রকীশ করিলাম। 

শ্রীক্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


মুনলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


১০৩০ খুষ্টাব্দে পারস্তবিজয়ের পর সুলতান 


মাহমুদ প্রাণত্যাগ করেন। অনন্তর 
তাহার উত্তরাধিকারীগণ যথাক্রমে গজনীর 
সিংহাদনে অধিরোহণ . করেন। পরিশেষে 
৯১৫২ খুষ্টান্দে থোরনগরের অধিপতি 


আলাউদ্দীনের সহিত গঞ্জনীরাজ বেহরাঁমের 
কলহ হইতে থাকে । তাহার ফলে আলাউদ্দীন 
বিজয়লাভ করিয়। গজনীনগরী বন্কি ও 
অনিদ্ধাৰা ছারখার করিয়া সেই সুন্দর 
রাজধানীর ধ্বংস সাধন করেন। সেই 
হইতে গজনীরাজ্য বিলুপ্ত হয়। একথা 


ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন। 
আমর! ধে সেনাপতির কথা বর্ণনা করিব 
তিনি সুলতান মাহমুদের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই কন্ষুগ্রহণ করেন। তিনি তিলক 
নামে অভিহিত। ইনি নরন্ন্দর পুত্র 
ছিলেন বলিয়া উক্ত; ইহার পিতার নাম 
জয়সেন। তিলক সুপুরুষ এবং মিষ্টভাষী 
ছিলেন। তীহার বাগ্মীতার সকলেই মুগ্ধ হইত । 
ইনি বহুদিন কাশ্মীরে বাস করেন। তথায় 
অবস্থানকালে হিন্দী ও পারশীতে বিলক্ষণ 
ব্যুৎপন হইয়!ছিলেন। তাহার হস্তাক্ষর মুক্তা- 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


পাতির স্তায় পরিদৃশ্তমান হইত। কথিত আছে, 
তিনি কাশ্মীরে বান করিয়! যাছুনিষ্ঠা, আত্ম- 
গোপন প্রভৃতি বিদ্তা শিক্ষা করেন। 

এই সময়ে আমীর মাহন্মদ একগন সুদক্ষ 
'এবং স্বচতুর কর্মচারী অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
তিশি তিলককে দ্োভাষীর কর্ে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। কর্মদক্ষতায় আমীর মাংমুদ 
তাহার উপর সবিশেষ মন্থষ্ট হইলেন। এ্ঁতি- 
হাসিক আবুল ফজেল বলেন, তিনি তিলককে 
আমীর মাহমুদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া 
যুগপৎ দৌভাষী ও সেক্রেটরীর কর্ম করিতে 
দেখিয়াছেন। এইপ্রকারে তাহার অদৃষ্ 
খুলিয়া গেল। 

অনগ্তর সুলতান মামুদের রাজত্বকালে 
তিলক তীহার কতিপয় গুরুতরকাধ্য গুপ্তভাবে 
সাধন করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি 
স্থলতান মামুদের কপাদৃছিতে পতিত হন। 
তিনি কৌশল অবলম্বন করিয়া হিন্দুকাতার 
ও কতিপয় বহির্ভীগের প্রদেশ স্বকবলে 
আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

সাহ মাহমুদের হিরাট হইতে ঝল্ক নগরে 
প্রত্যাগমনকালে স্থন্দর নামে জটৈক হিন্দু 
সেনাপতি তথায় অনুপস্থিত ছিলেন। সেই 
স্থধোগে তিনি তি্ককে হিন্দু সেনাপতিপদে 
নিধুক্ত করিয়া আপন সমভিব্যাহারে লইয়া 
যান। তিলককে সেনাপতিত্বে বরণ করির! 
তাহার সম্মানের জগ্ত স! মাহম্মুদ তাহাকে 
একটি স্বর্ণালঙ্কত পরিচ্ছদ প্রদান করেন) 
তাহার গলদেশে শিবিধ মণিুক্তাখচিত 
সবর্ণঘালা প্রদত্ত হয়। তীহার অধীনে 
স্বর! একটি পৈস্তদল থ!কিত। এখন হইতে 
তিনি একজন গণাণাগ্ত ব্যক্তি হইগ্না উঠেন। 


মুষলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


২৭ 


তাহার ব্যবহারোপযোগী একটি তাবু ও ছত্র 
তাহাকে প্রদান করা হয়। এবং তাহার 
অন্ত স্বতন্ত্র বাদভবনও নির্শিত হয়। 
তাহার দ্বারদেশে সর্বদা ভেরী নিন্দিত 
হইত। তৎকালে যাহারা হিন্দু অধিনায়ক 
হইতেন তাহাদের বাসভবনের জন্য এ প্রকার 
ব্যবস্থা ছিল। অচিরে তাহার বিশল 
ভবন স্থবর্ণচড়াবিনিম্মিতি ধ্বগজপতাকাদ 
দ্বারা শোভিত হইল। ভাগ্যলক্ী তাহার 
প্রতি পসনা হইলেন। তিনি রাজসভায় 
সন্রান্ত বাক্তিবৃন্দের সহিত উপবেশন করিবার 
সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। জাবুল্ফঞ্জেল্‌ বলেন, 
তাহার উপর রাজ্যসংক্রান্ত বু গুরুভ্বুর স্্ত 
ছিল। 
একদা আমীর উগ্ভানবিহারে গমন 
করিয়াছেন। তথায় দিবসরজনী আননদজৌত 
প্রবাহিত হইতেছে। ইতিমধ্যে কতিপয় 
জরুরী পঞ্র প্রাপ্ত হইয়। আমীর উদ্বিগ্ন হইয়া. 
উঠিলেন। সেই পত্রসমূহের সারমন্্ব এই ৫__ 
পনিয়ালটিগীন তু্কাগণের সহিত লাহোরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার সহিত 
বহু ছুদ্দান্ত লোক যোগ দিগ্লাছে। দিনে দিনে 
তাহার দল বাড়িয়! উঠিতেছে। যগ্কপি অচিরে 
ইহার প্রতিবিধান না হয় তবে দেশের অবস্থা 
অতি ভীষণ এবং শোচনীয় হইয়া পড়িবে। 
তাহার ক্রমেই প্রতাপ বদ্ধিত হইতেছে ।» 
এই সংবাদ পাইবামাত্র আমীর একটি গ্প্ত 
পরামর্শমভা আহ্বান করিলেন। তাহাতে 
জঙগীলাট, সেনাপতিগণ এবং সৈন্ভদলের 
কর্ম্মচারীগণকে উপস্থিত হইতে আদেশ করা! 
হইল। সকলে সমবেত হইলে আমীর উপস্থিত 
বিপদ বিজ্ঞাপিত করিয়। নকলকে ইহার -উপান্ন 


৩৫৯৮ 
উদ্ভাবন করিতে. বলিলেনা নিরালটিগীন 
ঘটত-বিপ্লব দমন করিবার উদ্দেগ্যে জঙ্গীলাট 
(09: 201৩1-12 00030) বলিলেন, 
গবুদ্ধ --করিয়া 
চেষ্টা করাই কর্তব্য। যগ্ভপি হুঙুর আমাকে 
তরাঁয় গমন করিতে আন্ঞ। করেন তাহ। হইলে 
এখনি আমি. তাহা সম্পাদন করিতে পারি। 
আমি গ্রীষ্মাধিক্য সত্তেও সপ্তাহ মধ্যে সমগ্র 
বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া নিয়ালটিশীনের বিরুদ্ধে 
ফনাত্। করিতে পারি।” আমীর বলিলেন, 
“তোমার এক্ষণে তথায় গনন করা অকর্তব্য 
দেখিতেছি। কারণ ধোরানানে বিদ্োহানদ 
জলিয়াই আছে । 'থাটলান ও টুকারিস্থানে 
রাজবিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে। মন্ত্রী খাসা 
আহ্মুদকে তথা প্রেরণ করিয়াছি। তিনি 
তথায়” বিলক্ষপ-. সুবন্দোবস্ত করিতেছেন। 
শরতৎকল শেষ হইয়া গেলে আমাকে একবার 
ব্খে যাইতে হইবে। তোগকেও সেই সঙ্গ 
সসৈন্ে তথায় গমন- করিতে হইবে। আমি 
অন্ত একজন সেনাপতি তথায় প্রেরণ করিতে 
ইচ্ছা করি ।” 

তিলক দেখিলেন, জঙ্গীলাট ভিন্ন সকল 
মামস্তেরাই মস্তক অবনত করিয়। বিষণ্ন ভাবে 
উপবিষ্ট আছেন। হিনদুস্থানের কষ্টকিচ্ছ, কার্ষ্ে 
তীহারা কেছই গমন করিতে ইচ্ছুক নহেন। 
সেই জন্ত আমীর চিন্তাভারাক্রান্ত। তাহ! 
দেখিয়া তিক বলিয। উঠিলেন, পপ্রভূ, দর্ঘ 
জীবী হউন।. হুজুর যদ্পি আজ্ঞ। করেন 
তাহা হইলে আমি তথায় গমন করিয়। বিদ্রোহ 
দমন করিয়! কৃতার্থ হই এবং হুহুরের উদ্বিগ্ন! 
বিদুরিত করি। অপিচ, আনি হিন্দস্থানবাসী, 
প্র দেশের জলবায়ু আমার কোন অনিষ্ট 


ভারতী 


তাহাকে পরাতৰ করিবার, 


শ্রবণ, ১৩২৯ 


করিবে না। আপনি পণ্ডিত, ব্ধণি 
উপধুক্ত বিবেচনা করেন তাহ। হইলে আমি 
উক্ত কার্য সাধনে তৎপর হইতে পারি।” 
আমীর পূর্ব হইতেই তিলকের কাঁ্যপটুত। 
অবগহ ছিলেন, এক্ষণে পুর্বোক্তরূপ বাক্য 
আবণ করেরা সমবেত সভ্যমগ্ডলীর মতামত 
সিজ্ঞানা করিলেন। সকলে একবাক্যে 
সম্মতি প্রদান করিলেন। তাহার মনে 
মনে বলিলেন, "যাক শত্রু পরে পরে”। 

তিলক কর্দ-নিয়োগ-পত্র -"লিখিত নাম!” 
প্রাপ্ত হইয়া, অচিরে নক্সা দ্বারা 
কাধ্য প্রণালীর বিশদ বিবরণ বাঁদসার 
গোচরীভূত করিলেন। আমীর তিলককে 
যখোচিত ক্ষমতা প্রদান করিয়া হিন্দু 
প্রঞ্গাগণের নিকট হইতে কর সংগহের 
ভার ন্তন্ত ফরিলেন। ইহাকে পারশীতে. 
পবাগথুরক" কহে। তিলক বিপুল সৈশ্ত লইয়া 
হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 

মঙ্গলবারে ঈদ্‌ উৎসব সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 
আমীর সঙ্গীগণ লইয়! আনন্দে ভরপুর এমন 
ময় লাহোর হইতে সংবাদ আদিল, নিকল- 
টিগীন তুর্গ অধিকার করিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতে এ কথাও উক্ত আছে যে তিলক নামে 
জনৈক বঙ্গীয় হিন্দু “কমাগ।র ইন-চিফ” চতু- 
দ্রিক হইতে সৈম্ত সংগ্রহ করিয়| একটি মহতী 
সেনার সমাবেশ করিরাছেন। তিনি নিয়াপটি- 
গীনের দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইতেছেন। 
এই ছুই সৈন্যদলের ব্যবধান ছ ক্রোশ মাত্র! 
অল্পদিনের মধ্যে কিরমানে একটি যুদ্ধ 
হইল। তাহাতে ছুই হাজার হিন্দু, এক 
হাজার তু্ণা এবং এক হাজার কার্দ সৈন্ত 
ছিল। তিলক স্বীক্স কৌশলবলে বিভিন্ন স্থানে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সৈন্ত সমাবেশ করিপ্নাছিলেন। তিনি অপর 
স্থানে সৈল্তাদির স্থান নির্দেশ করিয়া, মাত্র 
চারিহাজার সৈম্ত লইয়। কিরমানের পথে 
অগপর হইতেছিলেন। ইত্যবসরে শক্রুপক্ষ 
আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তাহার 
সঙ্গে সৈশ্ঠগণের সামন্ত মাত্র রসদ ছিল) 
তাহাও নিঃশেষ হইরা আসিল। এই বুদ্ধের 
ফল তত সন্তোষজনক হইলনা। তাহার 
হিন্দু সৈগ্গণকে চারিম!সকা'ল খাগ্ঠাভাবে 
বা্লীর রুট খাইয়া থাকিতে হইয়াহিল। যুদ্ধের 
ফল সন্তেষজনক না হইবার ইহাও একটি 
কারণ। 

আমীর তিলকের সংবাদ পাইবার জন্ত 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পরিশেষে 
তিনি ৪২৫ হিজীরা বা ১০৩৪ খুষ্টানে মেপ্টেম্বর 
মাসে ফসরে বহিগ্ত হইলেন। 

অবশেষে তিনি মগ্ঘপান করিয় দিনরাত্রি 
যাপন করিতে লাগিলেন। এইরূপে এক সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল। সেপ্টে মাগের শেষদিনে 
তিলকের নিকট হইতে দুতগণ আসির| উপস্থিত 
হইল। তাহারা বদিল “মদগব্বী বিজোহী 
আহম্মদ নিয়ালটিগীন হত এবং তাহা'র পুত্র 
ধত হইয়াছে। নিয়াস্টিগীনের তু পারিষদবর্গ 
তিলকের বশ্ঠত! স্বীকার করিয়াছে ।” 
এই সংবাদ শ্রবণ কবিয়া আমীর উংকুল্প 
হইর। উঠলেন। তৎক্ষণাং তিনি অয়ঢক! 
বাজাইবার অন্থমতি প্রচার করিলেন । 
দুতগণকে -নক্মানহতক পরিস্ছদে বিভ্বিত 


করা হইল। অতঃপর তিলকের নিকট 
হইতে পত্র আসিরা উপস্থিত হইল। 


তাহাতে আগ্চোপান্ত বৃত্তান্ত এইরূপ লিখিত 
মাছে ঃ-তিলক লাহোরে উপস্থিত হয়! 


মুসল্মানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


৩৫৯ 
কতিপয় ছুর্দান্ত মুসলমান নেতাক্ষে কারারুদ্বা 
করেশ।  তাহার।” আহমদের অন্তর 1 
তিলক তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি প্রদান 
করিয়! অন্ঠান্ত অনুচরবর্গকে অত্যন্ত ভীত এবং 
মন্বস্ত করিয়া তুলিলেন। তাহার অপ্রতিহন্ত 
ক্ষমতা দর্শন করিয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি আহম্মদ 
নিয়ালটিগীনের দল পরিত্যাগ করিরা তিলকের 
শরণাপন্ন হইল। তাহার পর হইতে লাহোরের 
শান্তিরক্ষা ও রাজস্ব আদা বিধিপুরবর্বক 
সম্পাদিত হইতে লগিল। যখন তিলক 
দেখিলেন উক্ত ছুইট কঠে৷র কার্ধ্য কুচাকরূণে 
সম্পন্ন হইতেছে তখন ভিনি বিপুল, সৈস্ত 
লইয়া নিরাপদে আহম্মদের পশ্চাদনুসরণ 
করিলেন তাহার সৈন্ঠমধ্যে হিন্দু সৈপ্তই 
অবিক ছিল। কিরংকাল পর হইতেই 
নিয়ালটিগীনের সহিত ক্র ক্ষুদ্র যুন্ধআরন্ত 
হইল। উহার প্রত্যেকটিতেই আহম্মদ 
পলারন করিতে লাগিপ। তিলক পশ্চাদলনরণে 
প্রতিনিবৃন্ত হইলেন না। অবশেষে একট 
তর্কর যুদ্ধ আরম্ত হইগ। নিগ়ালটিগীনের 
দল পৃষ্টপ্রদর্শন করিতে লাগিল। অবশেষে 
নিয়ালটিগীন আর স্থির থাকিতে না পারিয়া 


যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিল। তাহার 
তুকাঁ দৈশ্তগণ একযোগে তাহার পক্ষ 
ত্যাগ করিয়! তিলকের নিকট আসিয়া 


আশ্রপ্রার্থী হইল। তিনি তাহাদের অন্য 
দিগা বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। 
আহম্মর কেবলমাত্র তিনশত অর্ারোহী লইয়| 
ৃ্টপ্রদর্শন. করিলেন। তিলক সময় নষ্ট 


শা! করিয়া বিদ্রোহী জাঠগণকে লিখিয়া 


পাঠাইলেন--প্ৰস্ঘপি তোমরা! মঙ্গল চাও 
বিনাপত্তিতে আমার আশ্রর গ্রহণ কর।” 


৬ 


তাহারা এই সংবঝদ প্রাপ্ত হইয়৷ অত্যন্ত 
ভীত হইয়া পড়িল এবং কালবিলম্ব ন! করিয়া 
তিলকের শরণাপন্ন হইল। অবশেষে তিনি 
দেশমধ্যে প্রচার করিয়! দিলেন ষগ্চপি কেহ 
নিয়ালটিগীনের মস্তক লইয়া আসে এবং তাহার 
পুত্রকে জীবিভাবস্থায় ধৃত করিতে পারে 
সাহাঞ্ে ৫০০,৮০০ ডারহাম নামক রৌপ্যমুদ্রা 


প্রদান করা হইবে। উত গ্রীসদেশীয় 
মুড্রাবিশেষ। উহার প্রত্যেকটির মূল্য ৯২ 
পেন্পের কিঞ্চিং অধিক। উক্ত যু্র। 
প্রাচীন. গ্রীশে, তুর্কীস্থানে, আরব ও 


পারস্তদেশে ব্যবহৃত হইত। এই কথা প্রচারিত 
হইবামান্র চতুর্দিকে লোক ছুটিতে লাগিল। 
তখন আহম্মদের জীবন শঙ্কটাপনন হইয়া 

উঠিল জাঠ ও অন্তান্ত বিদ্রোহীগণ তাহাকে 
_ ধরিবার জন্ত,ব্যগ্র হইস্লা উঠিল। 

একদা নিয়ালটিগীন দুইশত অশ্বারোী 
লইয়৷ একটি নদী উত্তীর্ণ হইতেছে এমন সময় 
দুই তিন সহজ জাঠ অশ্বারোহী তাহাকে 
অন্রফ্িতভাবে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
মে তৎক্ষণাৎ হম্তীপৃষ্ঠ হইতে পুরসহ নদী 
মধ্যে বল্প প্রদান করিল। তখন চতুদ্দিক হইতে 
জাঠগণ আক্রমণ করিয়। তাহার ধন, সম্পন্তি 
লুষ্ঠন করিল। দেখিতে দেখিতে নদী মধো 
খণুযুদ্ধ আরম্ভ হইল।. এই যুদ্ধ অধিকক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। আহম্মদের মুষ্টিমের দৈন্ঠকে 
'বিধ্বন্ঞ করিয়া! জাঠগণ নিয়ালটিগীনের সন্থুথীন 
হইল। সে তখন. তাহার পুত্রকে নিজহস্তে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৯ 


হতা! করিবার জন্ত প্রয়ান পাইল কিন্তু জাঠগণ 
তাহাতে বাধা প্রনান করিয়া তাহার পুত্রকে 
নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিল। পরিশেষে 
তাহারা আহম্মদকে লক্ষ্য করিয়া তরবারি. 
চালাইল। অচিবাৎ নিয়্ালটিগীনের মস্তক দ্বিখণ্ড 
হইয়া পড়িল; তাহার পর হতাবশিষ্ট লোক- 
দিগকে বন্দী করিয়া লইরা আদিল। তিনি 
তখন জাঠগণকে এক লক্ষ ডারহাম নামক 


বৌপ্যমুদ্রা প্র্দীন করিলেন। তাহারা 
নিয়।লটিগীনের মস্তক ও তাহার পুত্রকে 
তিলকের নিকট প্রদান করিল। তিলক 


জয়োলাসে আহম্মদের মস্তক এবং পুত্রটিকে 
লইয়া লাহোরে গমন করিপেন। তাঁর পর 
তিনি সেখানকাএ শান্তি রক্ষার সুবন্দোবস্ত 
করিয়া আমীরের দরবার অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। 

তিলক নিজের ক্ষমতায় প্রধান সৈন্টাধ্যক্ষ 
হইয়াছিলেন। ভাগ্যণক্ষমী সকল সময়ই তাহ. 
প্রতি সুপ্রসনা ছিলেন। কোথাও তিনি 
অক্কৃতকারধ্য হয়েন নাই। বাঁ্গালী বীর *তিলক, 
স্বল্লকাল মধ্যে স্বীয় প্রতিভাবলে এ্রকৃত মনুষা 
পদবাচ্য হইয়া উন্নতির চরম সীমায় অধিরোহণ 
করিয়া ছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি ভিন্ন 
আর কেহ জঙ্গীলাট হয়েন নাই। তাঁহ।র 
জীবংনর আর অধিক কোন কথাই প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। অহএব আমর! এই স্থলেই 
তাহার জীবনের উপসংহার করিলাম । 

শ্রীগণপতি রায় বিদ্তানিনোদ । 





ক তিলক যে বাঙ্গালী ছিলেন_এ গ্রবদ্ধে তাহার কোনই প্রমাণ নাই। আশা করি প্রবন্ধ লেদক পরে তাহার 








নি রশ্িসিই দা: বাল রর এ রর 


৩ সেন 


শরীর স্থাস্থ্-বিধান 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


(১৫) 
মশ1 মাছি তাড়াইবার উপায় 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি বে মশ।, মাছি 
প্রতি, দ্বারা সংক্রামক রোগের বিস্তার 
সংঘটিত হইয়' থাকে । আমাদের বাঙ্গালা 
দেশে অরে যত অধিক সংখ্যক লোক মৃত্যু 
মুখে পতিত হয়, এমন আর কিছুতেই নে! 
পুঅশ্চ সকল প্রকার অরের মধ্যে এদেশে 
ম্'লেরিয়া জরই সর্বাশ্রে্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া রহিরাছে। মশকদংশন ব্যতীত 
ম্যালেরিয়া জর উংপন হয় না, ইহা এক্ষণে 
অন্রান্তরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে । অতএব কি 
উপায় অবলপ্ধন করিলে আমব| মণকের 
দৌরাম্্য হইতে একেবারে না হউক, কিয্ৎ 
পরিমাণেও আত্মরক্ষা] করিতে সনর্থ হই, 
তাহাই এস্থলে সংক্ষেপে আলোচন| করিব । 

ম্য(লেরিয়! রোগ বিস্তারের জন্ত ম্যপেরিয়।- 
গ্রস্ত রোগী ও এনোফিলিস্‌ (2.9001১61১) 
জাতীর মশক, এতছ্ভয়ের অবপ্থিতি অবশ্য 
প্রয়োজ্বনীর | ম্যালেরিয়া গ্রস্ত রোগীর রক্তের 
মধ্যে উক্ত রোগের কীটাণু বিগ্বমান থাকে ১ 
মশকী দংশন দ্বারা উহাকে রোগীর রক্তের 
সহিত শোবপ করিয়। লয়। পণ্ে মশকীর 
দেহের মধ্যে থাকিরা উক্ত কাঁটাণুর পররবর্তন 
সংঘটিত হয় এবং অবশেষে খী মশকী সুস্থ 
ব্যক্তিকে দংশন করিয়া তাগার শরীরের মধ্যে 

২ 


এ পরিবর্তিত কীটাণু প্রবেশ করাইয়া ম্যালেরিয়া! 
রোগ উৎপাদন করে। অতএব দেখ 
যাইতেছে যে ম্যালেরিয়া রোগের বিস্তার 
নিবারণ করিতে হইলে, হ্য় মশককুল 
একেবারে ধ্বংদ করিতে হইবে, নতুব! 
রোগীর রক্ষের মধ্যে থে ম্যালেরিয়। রোগের 
কাটাণু অবস্থিতি করে, তাহার ধ্বংস করিবার 
উপাগ্ত অবলম্বন করিতে হইবে, কেন ন| তা! 
হইলে মশকের দংশন দ্বার! উহ! রোগীর শরীর 
হইতে অগ্ঠ শরীরে সংক্র/গিত হইব।র সম্তাবন। 
থাকিবে না। 

আমদের দেশের বর্তমান অবস্থায় 
ম্যালেরিয়াবাহী মশককুলের এককালীন ধ্বংস 
সাধন করা অপস্তব। যেখানে জল অবরুদ্ধ 
হইয়! থাকিবে, সেইথানেই মশকের প্রাছর্ভাব 
হইবে। পল্লীগ্রামে নালা, ডোবা, অপরিষ্কৃত 
পুঙ্করিণী, জেতবিহীন নদী এবং থে সকল 
স্থানে অন্পগভীর জল সঞ্চিত থাকে, সেই 
সকল স্থানেই মশকের বংশবৃদ্ধি হইবার সৃখিধা 
হয়। এইরূপ স্থানেই মশকীর। ডিন পাড়ে. 
এবং কালে শী ডিম ফুটিয়া অসংখ্য নূতন 
মূশকের স্থষ্টি হইর! থাকে। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে জল নিকাশ হইবার স্বাভাবিক 
পথ সমূহ অনেক স্থানে একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে এবং এই সূকল স্থানই ম্যালেরিগার 
প্রধান আবাসভূমিবূপে পরিণত হইবাছে। 
আমরা দেখিতে পাই যে, ব্্ধার শব্যবহিত 


৩৬২ 


পরেই পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রাহ্র্ভীব হইঞা 
থাকে এবং বসন্তের প্রারস্তে, ষ্খন বর্ষাসঞ্চিত 
জল শুফ হইব যায়, তখন ম্যালেরিয়াৰ 
প্রকোপ একেবারেই হ্থাস প্রাপ্ত হয়। পূর্বে 
যখন ম্যালেরিয়ার প্রকৃত কারণ জানা ছিল 
না, তখন চিকিৎসকের। মনে করিতেন যে 
জলাভূমি প্রভৃতি যে সকল স্থানে জল অবরুদ্ধ 
থাকে, তথ হইতে এক প্রকার দুষিত বাষ্প 
উখিত হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ উৎপাদন করে। 
জলাভূমির গ্ায় স্থান সমূহে মশক জন্মিবার 
সুবিধা হয় বধিয়াই উহার! ম্যালেরিয়ার 
আকর এ সকল স্থান হইতে দূষিত বাম্প 
উৎপন্ন হইলেও উহা ম্যালেরিয়া জর উংপাদন 
করে না অথব| এ সকল স্থানের জল পান 
করিলেও ম্যালেরিয়! রোগ উৎপন্ন হয় না। 

আমাদের দেশে জল নিকাঁশের সুব্যবস্থা 
এক অতি কঠিন সমন্ত| হইয়া উঠিয়াছে । 
ইহা বহুব্যয়সাপেক্ষ, সুতরাং ইহার বাবস্থা- 
প্রণয়ন সাধারণ লোকের ক্ষমতার বহিভূ্তি। 
গবর্ণষেন্ট, এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কিন্ত 
বায়বাহুল্যবশতঃ ইহা সম্পূর্ণ হইতে অনেক 
এঞ্সময় লাগিবে! সুতরাং বিস্তৃতভাবে জল 
নিকাশের বন্দোবস্তের কথা ছাড়িয়। দিয়া 
পল্লীগ্রামবানীদিগের স্ব স্ব ও সমবেত চেষ্টায় 
যে উপারে গ্রামে ম্য!লেরিয়ার প্রকে।প ক মিয়া 
যাইতে পারে, তৎসবদ্ধে সংক্ষেপে কয়েকটী 
কথা বলা হইল । 

১। বাটার মধ্যে ঝা আশে পাশে ভোবা, 
গর্ভ প্রভৃতি থাকিলে দূর হইতে মাটা আনিয়! 
তা বুজাইয়। দিবে--যেন কোন মতে তথায় 
জল জমিয়া থাকিতে না! পারে। পল্লীগ্রামে 
অনেক সময়ে নৃতন বাটা নির্মাণ করিবার 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২০ 


জন্ত বাটার নিকট হইতেই মাটা খুঁড়িয়া 
লওয়া হয় এবং সেই সকল ডোবা কোন 
কালে বুজান হয় না । এরূপ ব্যবস্থা নিতান্ত 
অস্বাস্থ্যকর । এ মকল স্থানে জল জমিলেই 
মশকীরা তথায় ডিম পাড়িবে এবং বাটীর মধ্যে 
মশার প্রাছূর্ভাব হইবে। 

২। জল নিকাঁশের নালার মধ্যে যদ্দি 
জল জমিয়া থাকে অথবা বাটার নিকটে বড় 
ডোবা বা অপরিষ্কৃত পু্কগিণী থাকে (যাহ! 
মাটী দ্বারা বুজাইবার সম্তাবনা নাই), তাহা 
হইলে এ সকল স্থানে প্রতি সপ্তাহে একদিন 
জ।লাঁনি কেরোসিন্‌ তৈল ঢালিয়৷ দিবে ; ইহ! 
দ্বারা মশকের ডিম ও শাবক নষ্ট হইয়। যাইবে । 
কেরোসিন তৈলের সহিত গেষ্টারিন্‌ 
(2955179) নামক কেরোপিন্‌ জাতীয় 
অপর এক প্রকার তরল পদার্থ "সমভাবে 
মিশ্রিত করিয়৷ জলে ঢাঁলিয়া দিলে মশককুল 
শীভ বিনষ্ট হয়। 

৩] বাটার মধ্যে উঠানে বা উহার 
সন্নিকটে ভাঙ্গা হাঁড়ি, গাম্লা পুরাতন টিনের 
কানেন্তার1, কৌটা ইত্যাদি সঞ্চিত হইয়| 
থাকিতে দিবে না। এই সকল পাত্রের মধ্যে 
জল সঞ্চিত হইলে তন্মধ্যে মশকী আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ডিম পাড়ে। এই সকল অব্যবহীধ্য 
পদার্থ বাটী হইতে বহুদূরে নিক্ষেপ করিবে। 

৪। বাটার মধ্যে অবস্থিত এবং গ্রামের 
সাধারণ জলপথগুলি যদি “কীচ1” না হইয়া 
“পাকা” করিয়া পগীথা” হয়, তাহা হইলে 
উহাদিগকে সর্বদা পরিষ্কৃত রাখিতে পারা 
ষায়, সুতরাং তথায় মশকজাতির বসবাসের 
বা ডিম পাঁড়িবার সুবিধা হয় না। যে সকল 
গ্রামে পপাকা” ডেনের বন্দোবস্ত আছে, 


৩৭শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা 
তথার মশকের উপদ্রব এবং ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ কম দেখিতে পাওয়! যায়। 

€। খামের মধ্যে যে সকল বৃহৎ 
পু্ষরিণী পানীয় জলের ভন্গ ব্যবহৃত হয়, 
তাহাদিগকে অনেক সদয়ে নিতান্ত অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়৷ যায়। ইহারাও 
মশকদিগের এক একটা প্রধান আবাসস্থল। 
এই সকল পুষ্করিণীর মধ্যে কেরোপিন্‌ 
ঢালিয। মশক ধ্বংস করা কোনক্রমে সবিধা 
জনক নহে, কারণ জলে কেরোসিন্‌ ঢালিয়! 
দিলে উহা এন্সপ ছ্গন্ধযুক্ত হয় যে কেহ 
সহজে উহা পান বা রন্ধন কার্ধের জন্ত 
ব্যবহার করিতে পারে না। পুনশ্চ পুফকরিণীর 
জল কেরে।সিন্‌ মিশ্রিত হইলে উহার মধ্যে 
যে সকল মতস্ত থাকে, তাহারা মরিয়া 
যায়। এইজন্ত ব্যবহাধ্য পুফরিণীর মধ্যে 
কেরোমিন্‌ না ঢালিয়া অন্ত উপায়ে মশক 
ধ্বংসের ব্যবস্থা কর! উচিত। পরীক্ষ। দ্বার! 
সপ্রমাণ হইয়াছে যে কতিপয় ক্ষুদ্র জাতীয় 
মত্ত মশকের ডিম ও মশক শাবকের পরম 
শক্র-দেখিতে পাইলেই উহ্বাদিগকে ভক্ষণ 
করিয়া ফেপে। আমেরিকার অন্তঃপাতী 
বার্বাডোজ (73915593) নামক প্রদেশে 
একপ্রকার ক্ষুদ্র মংস্ত জন্মে; তাহার! 
পার্বাডোজ, মিলিয়ন্স্‌” 01711079) নামে 
পরিচিত। ইহার! মশকের ডিম ও শাবক 
ন্ট করিঝা এ স্থান একগ্রকার ম্যালেরিয়া 
মুক্ত করিয়াছে। সেদিন কলিকাত! মেভিক্যাল্‌ 
কুবে গভণমেণ্ট ফিসারির সুযোগ্য কর্মচারী 
শীযুক্ত বনোয়ারিলাল চৌধুরী বি এস্‌ দি 
মহাশয় এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবঞ্থ পাঠ 
-করিয়াছিলেন। তিনি মশক ধ্বংসের জন্ 


শারীর স্বাস্্য-বিধান 
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পুষ্ক রণীর মধ্যে কেরোসিন্‌ ঢালিবার পক্ষপাতী 


নহেন। তিনি বলেন যে কয়েক জাতীয় 
মাছ পুফরিণীর মধ্যে জন্মাইলে এ বিষয়ে 
আমর! অধিকহর কৃতকাধ্য হইতে পারিব। 
এই .মকল মতন্তের মধ্যে পতেচোকোশ্ 
*পাচচোকো”, প্থলস্পে, প্ই্, পচিলুই*. 
প্রস্থৃতি মংস্ত বিশেষ গবে উল্লেখযোগ্য । 
তেছোকো” মাছ অল্পজলে বাস করে, অতি 
শীঘ্র সংখ্যায় বাড়িয়! যায়, সহজে মরে না এবং 
পুষ্করিণীর কিনারায় প্দামের* মধ্যে (যেখানে 
মশকীর! ডিম পাড়ে ) থাকিতে ভালবাসে । 
মশকের ডিম ও শ।/বক ইহাদিগের প্রধান 
আহার। 

এতঘ্যতীত বেঙ্গাচিণ (80799193) 
মশকের ডিন ও শাবক ভক্ষণ করিয়া মশক 
কুল ধবংস করিয়া থাকে। 

৩। বাটীর মধ্যে ঝ| চতুষ্পার্শে ঝোপ 
বা জঙ্গল থাকিতে দিবে না। এই সকল 
স্থানে মশকগণ দিবাভাগে আশ্রম গ্রহণ 
করে এবং সন্ধ্যার সময়ে বাহির হইয়! 
লোকের গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। ঝোপের 
মধ্যে অন্তান্ত বিষাক্ত প্রাণীও আশ্রন লাভ 
করিয়া থাকে, সুতরাং কোন গানে ঝেপ 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ উহ! পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিবে। 

৭। গ্রামের চতুঃপার্খের জদীর ২* হাত 
বাদ দিয়! চাষের কাজ করিবে এবং ৪০০ 
হাতের মধ্যে ধান জমী রাখিবে না। 

৮। গৃহের মধ্যে যে স্থান অন্ধকারময়, 
যে স্থানে বই, কাগঞ, শিশি বোতল প্রভৃতি 
রাখা হয় অথচ উহ্াদিগকে সর্বদা স্থানান্তরিত 
করা হয় না, যেখানে কাপড়- জামা টাঙ্গান 


৩৬৪ 


থাঁকে, তাঁহার আশেপাশেই মশক'দগকে 
দিনের বেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখ! 
যায়। গৃহের মধ্যে প্রচুর আলোক ও বাধু 
প্রবেশ. করিলে এবং গৃহের সর্স্থানের 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্নতার উপর দৃষ্টি থাকিলে 
মশকেরা গৃহের মধ্যে বাস করিবার স্থবিধা 
পার না। 

৯1: মুশকেরা ধুনা, লোবাণ, গন্ধক, 
কপ্পূর, নিমপাত1, আকরকরা (2/7৩017017), 
ঘু'ঁটে প্রভৃতির ধুম এবং টার্পিন্, কেরোসিন্, 
ফর্মালিন্‌, মেস্থল্‌ প্রভৃতি পদার্থের গন্ধ সহ 
করিতে পারে না। সন্ধ্যার পর ঘর রীতিমত 
বন্ধ করিয়া তন্মধ্যে এই সকল পদার্থের 
ধুম উৎপাদন করিলে গৃহে মশকের উপদ্রব 
যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়! যায়। 

৯০।  এনোফিলিস্‌ নামক যে জাতীয় 
মশক, দংশন দ্বার! ম্যালেরিয়া রোগের বীজ 
বহন করে, তাহারা দিবাঁতাগে উপদ্রব 
করে না, ঝোপের মধ্যে অথব! গৃহীভ্যন্তরস্থ 
অন্ধকারময় স্থানে লুকাইয়া থাকে। উহার! 
সদ্ধ্যার সময় বাহির হইয়! উপদ্রব করিয়া 
থাকে । এইজন্ত ম্যালেরিয়া-গ্রপীড়িত স্থানে 
দিবাভাগে অবস্থান করিলে নবাগত ব্যক্তির 
কোন অনিষ্ট হইতে দেখ! যায় না, কিন্ত 
রাত্রি কাঁটাইলেই এ রোগে আক্রান্ত হইবার 
সম্ভাবনা । 

১১1 পল্ীগ্রামে রাত্রিকালে মশ[রি 
না খাটাইয়। শরন করা কদাচ উচিত নহে। 
ডাক্তার রস্‌ বলেন যে যদি পল্লীগ্রামের 
প্রত্যেক ব্যক্তি মশারির মধ্যে শয়ন করে, 
তাহা হইলে ম্যালেরিয়৷ রোগের আক্রমণ 
শতকরা ৯০. ভাগ -কমিয়া যাইতে পারে। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে কেবল এশোফিলিস্‌ 
জাতীয় মশক থাঁকিলেই ম্যালেরির৷ রোগ 
হয় নাঃ মশকের সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া-পীড়িত 
ব্যক্তির অবস্থান অবশ্ত প্রয়োজনীয় ।, 
মশক দংশন দ্বারা উক্ত রোগীর রক্ত হইতে 
ম্যালেরিরাঁর বীজ সংগ্রহ করিয়৷ সুস্থ বাক্তির 
শরীরে প্রবেশ করাইলে পর শর রোগ 
উৎপন্ন হয়, সুতরাং রোগীকে সমস্ত রাত্রি 
মশারির মধ্যে রাখিয়া দিলে মশকের। রোগীর 
শরীর হইতে স্ুস্থব্যক্তির শরীরে রোগ: 
সংক্রমণ করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হয় না। 
ম্যালেরিয়া গ্রপীড়িত স্থানে ঘরের মাপের মত 
বড় মশ।রি ওস্তত করিয়া সন্ধ্যার সময় হইতে 
তন্মধ্যে পরিবারস্থ সকলে অবস্থান করিলে 
ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতৈ অনেক পরিমাণে 
রক্ষা পাইতে পারা যাঁয়। ঘরজোড়! মশারি 
হইলে বিছান! না পাতিয়! ঘরের মেঝেয় বসিয়া 
মশারির মধ্যে আবশ্তকীয় গৃহকার্ধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারা যার। একসময়ে ইতালির গ্রদেশ- 
বিশেষে ও আমেরিকার অন্তঃপাতী পানামা 
নামক স্থানে ম্যালেরিয়ার ভয়ঙ্কর প্রাছুর্ভীব 
ছিল? নূতন লোক সেখানে যাইলে এ রোগে 
আক্রান্ত হইয়া ছুই তিন বৎসরের মধ্যে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইত। লোকে মশকের 

দংশন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সুক্ম তারের 

জালের গৃহনির্মখীণ করিয়া তন্মধ্যে বাম ও 
সমস্ত কাজকর্ম করিতে আরম্ত করিল। 
এই সকল গৃহের মধ্যে একটাও মশক 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইত না। যাহার! 

এই সকল গৃহের মধ্যে বাস করিত, তাহার! 

ম্যালেরিয়া রোগ্র আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিত। এবপ গৃহ-নিম্্াগ অতিশয় 


৩৭শ ব্্, চতুর্থ সংখ্যা 


ব্য়পাপেক্ষ; আমাদিগের. দেশের সর্ব 
সাধারণের মধ্যে ইার প্রচলন অসম্ভব । তবে 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্থান্রে সঙ্গতিপন্ন লোকের! 
তারের জালের ছুই একটী বড় ঘব প্রস্তত 
করিয়া ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাবের সময় 
রাত্রিকালে উহার মধ্যে বাস করিতে পারেন। 
গৃহস্থ লোকের বাটার সমস্ত দরজা! জানালার 
হুক মল্মল্‌ কাপড়ের পর্দা বাঁ চিক 
টাঙ্গাইয় দিলে রাত্রিকালে বায়ুপ্ালনের 
ব্যাঘাত হইবে না, অথচ মশকের উপদ্রব 
হইতে অনেকাংশে অব্যাহতি লাভ করিতে পারা 
যাইবে। সাধারণ লোকের পক্ষে ম্যালেরিয়ার 
কয়েক মাস বড় মশারির ভিতর সঞ্ধ্যা হইতে 
সমস্ত. রাত্রি থাকিবাঁর বন্দোবস্ত করাই 
অল্পব্যয়সাপেক্ষ ও সহজসাধ্য। ইহা. বিস্তৃত- 
ভাবে পল্লীগ্রামে প্রচলিত হইলে ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ অনেক কমিয়! যাইবে। 

৯২1 মশকেরা প্রায়ই হস্ত ঝা পদছয়ে দংশন 
করিয়া থাকে ; এইজন্য ম্যালেবিরার সময়ে এই ' 
সকল স্থান আবৃত করিয়৷ রাখিলে উহাদিগের 
আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া. যায়। 
যাহার! সঙ্গতিপন্ন, ধাহাদিগকে নগ্রপদে 
কোন কার্যা করিতে হয় না, তাহাদিগের 
রাত্রিকালে মোটা গরম মোজা পায়ে দেওয়া 
থাকিলে ভাল হর। অনেক সময়ে ইউকালিপ্টদ্‌ 
তৈল (20691555011) অপবা নেবুর 
তৈলের (০ ০? 1597)975 ) ম্তার কোন 
সুগন্ধি তৈল পায়ে হাতে মাখাইয়! রাখিলে 
মশা কাছে আমে না। মশকের1 কেরোপিন্‌ 
তৈলের গন্ধ সহ করিতে পারে না।. সামান্ত 
অবস্থার লোকে ম্যালেরিয়ার .প্রাছূর্ভাবের সময় 
গৃহমধ্যে কেরোসিন ছড়াইয়া দিলে অথব। 


শারীর স্বাস্থয-বিধান 


৩৬ 


সন্ধ্যার পর হাতে পায়ে কেরোমিন্‌ মালিস 
করিলে মশকের দংশন হইতে অব্যাহতি এবং 
জ্বরের আক্রমণ হইতে কতক. . পরিমাণে 
পরিব্াণ লাভ করিতে পারে ।- কেহ, কেহ 
বলেন যে হাতে পায়ে সরিষার তৈল. দাখিলে 
মশকের উপদ্রব অধিক সহা করিতে হয় না।: 

১৩ বাটার মধ্যে মশক যেখানেই 
থাকুক না কেন, দেখিতে পাইলেই কষ্ট করিয়া 
উহাকে মারিয়া ফেলিবে। 

আমি পুর্বেই বলিয়াছি যে এনোফিলিদ্‌ 
জাতীয় মশক ম্যালেরিয়া, বীজের বাহন 
হইলেও যদি একটাও ম্যালেরিয়া রোগী 
না থাকে, তাহা হইলে সহজ মখক বিচ্থমান 
থাকিলেও ম্যালেরিয়ার বিস্তার .সংঘটিত 
হইতে পারে না। সুতরাং মশকের অস্তিত্বের 
টায় ম্যালেরিয়া রোগগ্রস্ত রোগীর বিগ্বমানতাও 
এই রোগের বিস্তারের অগ্ততম কারণ । 
বোগীর রক্তের মধো যে ম্যালেরিয়ার বীজ 
অবস্থিতি করে, যদি কোন উপায়ে তাহার 
ধ্বংস সাধন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে 
মশকের দ্বারা এই রোগের বিস্তৃতি ঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকে না, কারণ যদি রোগের 
বীজেরই অভাব হয়, তাহা হইলে মশকের 
দংশন কষ্টকর হইলেও উহীদ্বারা রোগোৎপত্তিব 
সম্ভাবনা থাকে না। কুইনিনের ন্তাক় 
ম্যালেরিয়ার বীজ ধ্বংস করিবার শ্রেষ্ঠ'ওষধ 
আর নাই। ম্যালেরিয়। রোগের বীজ রক্তের 
লোহিত কণিকার মধ্যে অবস্থিতি করে। যখন 
উহা পূর্ণ-বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তখন উহ! বনু 
ংখ্যক ক্ষত্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধি 
সাধন করে। - এই সকল ক্ষুদ্র বীজাগু 
(5০:69) রক্তকণিকা হইতে বহির্গত হই! 


৬৬৬. 


রক্তআোতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে রোগীর 


কম্পজ্রর উপস্থিত হয়। এইরূপ বংশবৃদ্ধি 
হইতে বীঞ্জ বিপ্লেষে ২৪, ৪৮ বা ৭২ ঘন্টা সময়- 
লাগে; এইজ্ন্য আমরা ১ দিন, ২ দিন ব! ৩ 
দিন অন্তর পালা জরের আক্রমণ দেখিতে পাই। 
যথারীতি কুইনিন্‌ সেবন করিলে এই সকল 
বীঞ্জ এরূপ 'নির্গীৰ হইয়। পড়ে যে উহাদের 
ংশবৃদ্ধি স্থগিক্জ থাকে, সুতরাং কম্পজর 
বন্ধ হইয়া! যায়। কুষ্টনিন অধিক দিন 
সেবন করিলে ম্যালেরিয়। রোগের বীজ যে 
একেবারে . ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কেবল তাহাই 
নহে, উহ! দ্বার! সুস্থ ব্যঞিও ম্যালেরিয়া 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। 
সময়ে সময়ে ম্যালেরিয়। অর কুইনিন্‌ সেবনে ও 
বিরাম*ণভ করিতে দেখা যাক্স না, এইজন্য 
কেহ কেহ বলেন ঘে কুইনিন্‌ ছার উপকার 


"ভারতী 


শাবণ) ১৩২০ 


হওয়া দূরে থাকুক, অনেক স্থলে অপকার 
সাধিত হয়। এ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি 
নাই। কুইনিন্‌ ম্যালেরিয়া জরের অমোঘ 
ওষধ। যে স্থলে: কুইনিন্‌ ব্যবহার .করিয়া 
উপকার দর্শে না, সে স্থলে, হয় কুইনিন্‌ 
যথারীতি সেবিত- হয় নাই, অথব| উক্ত জর 
ম্যালেরিয়াথটিত নহে । 

সম্প্রতি পিমল। শৈলে যে ম্যালেরিয়া 
কমিপন্‌ সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার মতে 
ম্যালেরিয়ার প্রাহর্ভাবের সময়ে প্রত্যেক 
স্ুস্থব্যক্তির প্রত্যহ অপরাহ্কে ৫ গ্রেণ- 
কুইনিন সেবন কর! কর্তব্য। পরীক্ষ| দ্বারা 
সপ্রমাণ হইয়াছে যে, সুস্থ ব্যক্তি বহুদিন 
কুইনিন্‌ এই মাত্রায় ব্যবহার করিলেও 





বৈজ্ঞানিক জীবনী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নিউটন 


যেমন শিব নটকুলচুড়ামণি, যেমন পর্বতের 
মধ্যে হিমদ্রি শ্রেষ্ঠ, যেদন তারকানন্দরী- 
গণের মধ্যে রোহিণী বরণীয়া, যেমন *কবিধু 
কাষ্টিদাসঃ শ্রেষ্ঠ: তেমনই বৈজ্ঞানিকগণের 
মধ্যে নিউটন সর্বশ্রেষ্ঠ। শুধু ইংরাজ কেন, 
পৃথিবীর যাবতীয় সভ্য জাতি একবাক্যে 
নিউটনকে সর্কজেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের আসন 
গুদান করিয়াছেন। অথচ এই আক্মাভিমান- 
শট 'কর্মৃবীর মৃত্যুর পুর্বে বলিয়া গিয়াছিলেন 
পআমি--জানি লা জগৎ ভামার কাধ্যাবলী 


কোন অনিষ্ট সংঘটিত হয় না। : (ক্রমশঃ) 
শ্রীচুনীলাল বন্থু। 
সম্বন্ধে কি মনে করিবে; কিন্তু আমার 


নিজের মনে হয় যে আম জ্ঞানসমুদ্রের 
তীরে বসিয়! ক্ষুত্র বালকের স্তায় প্রস্তর 
খণ্ড কুড়াইয়াছি মাত্র, আর বিশাল জ্ঞানসফুদ্র 
সমন্তই অনাবিস্কতভাবে আমার সম্মুখে 
পাড়িয় রহিয়াছে 1” 

১৬৪২: খ্রীষ্টাব্দে ইংলগ্ডের অস্তঃপাতী 
লিনকনসায়ারের মধাস্থ । উলন্থর্প নামক 
গ্রামে নিউটনের জন্ম হয়। [নি এককালে 
-বিশের “আকর্ষণ ' আবিষার করিয়া যশশ্বী 
হইবেন, তিনি ভূমিষ্ঠ হইবার কাঁলে এত 
ক্ষুদ্রকায় ছিজেন যে তাহার মাতা বলিয়া" 
ছিলেন যে তিনি .তীহার সন্তানকে. একট 


৩৭শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


বোতলের মধ্যে অনায়াসে রাখিতে পাঁরিতেন। 
তূমিষ্ট শি এতই ছূর্বল ছিল যে ছুইটি 
স্ত্রীলোক তাহার জন্য ভিন্ন গ্রামে ওষধ 
আনিতে যাইবার কালে মনে করে নাইযে 
তাহারা ফিরিয়া আসিয়া শিশুটিকে জীবন্ত 


দেখিতে পাইবে। যাহা হউক, বিধাতা 
পৃথিবীর হিতের জন্য বাহাকে স্থজন্‌ 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনিই বাঁচাইয়। 
রাখিলেন। 

নিউটনের জন্মের পূর্বেই তাহার পিতার 
মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার মাতা পুনরায় 


. বিবাহ করিলে তাহার মাতামহী তাহাকে 
লালনপালন করেন। বাল্যকালে নিউটন 
নিজ গ্রামের সন্নিকটস্থ এক স্কুলে পড়িতেন। 
লেখাপড়ায় বালক নিউটনের বিশেষ আগ্রহ 
দেখা যাইত না, এবং ক্লাশে তিনি সকলের 
নীচে থাকিতেন। তবে অন্ত বালকের! 
যখন খেল! করিয়! বেড়াইত তখন নিউটন 
স্বস্তে ছোট ছোট খেলনা প্রস্তুত করিয়া 
তাহ। লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। কখনও 
জল ঘড়ি প্রস্তুত হইতেছে, কখনও একটা! 
ইছকে ধরিয়া তাহার ছার! একটা ছোট 
কল চালান হইতেছে, আবার কথনও কখনও 
একটা ঘুড়ির লেজে একটা কাগজের লগ্ন 
বাধিয়! দেওয়। হইত, যেন গ্রামের লোকেরা 
দিনের বেলায় তার! দেখিতে পায়! এইরূপ 
ক্রীড়াকৌতুকে তাহার বেশী আগ্রহ দেখা 
যাইত। একদিন উপর ক্লাসের একটি 
বেশী বয়সের ছেলে তাহাকে একটা লাথি 
মারে; নিউটন তাহার ধৃষ্টতা সম করিতে 
না পারিয়! তাহার সহিত মারামারি করেন । 
এই মারামাগিতে তীহারই জয় হয়। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


হ৬% 


মারামারিতে জয় লাভ করার পর হইতে 
লেখাপড়ায়ও অপর বালঞ্দিগকে জয়, করিবার 
জন্ত তাহাকে সচেই দেখা যাক্গ। ইহার, 
পর হইতে নিউটন স্কুলের একজন ভাল 
ছেলে বলিয়া পরিগণিত হইলেন। -যখন 
তাহার বয়স পনের বংসর তখন তাহার, 
মাতা পুনরায় বিধবা, হইগা উলস্থর্পে ফিরিয়া 
আসিয়া তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াই 
আনেন এবং চাসবাসের তত্বাবধান কার্ষে 
তাহাকে ন্বুক্ত করিয। দেন। কিন্ত শীঘ্রই 
দেখ! গেল যে চাসব!পের ততবাবধান তাহার 
ঘারা ভালরূপ হইতেছে না। প্রায়ই দেখা 
যাইত যে তিনি চাসবাসের তত্বাবধান ফেপিয়া 
কোন বেড়ার বা ঝোপের ধারে বগিয়! 
বসিয়া অঙ্ক কসিতেছেন ব ছোট ছোট কপ 
প্রস্তত করিতেছেন। এই ব্যাপার দেখিয়। 
তাহার এক মাম তাহার মাকে বলিয়! 
তাহাকে পুনরায় স্কুলে পাঠাই দিঝোন 
এবং পেপাল হইতে শীঘ্ই তিনি বিখ্যাত 


কেবি,জ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তত টিনিটা কলেজে 
প্রেরিত হইলেন। পু পু 
বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রবেশ লাভ করার পর . 
হইতেই তাহার অস্তনিহিত ধীশক্তি 
বিকাশ লাভ করিতে থাকে। তিনি 
অনন্তমনে  অঙ্কশান্ত্রেরে চর্চা করিতে 


লাগিলেন এবং শীঘ্তই সতীর্থ যুবকগৃধকে 
এ বিগ্যায় ছাড়ায় গেলেন। কলেজের 
পঠদ্দশাতেই তিনি অঙ্কশান্্ সম্বন্ধে অনেক 
গুলি মৌলিক গবেষণা করিয়্াছিলেন। একুশ 
বাইশ বৎসর বয়ক্রমকালে তিমি দ্বিপদ-পিদ্ধাস্ত 
7০]! 01৩০191) আবিষ্কার করিয়! 
ফেলিলেন এবং শীগ্রই শূন্বৃদ্ধি-সি্কান্ত 


৩৬৮ - ভারতী 
- (05015 ০£-14%1903১ আবিষ্কার করিয়া 
ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস্‌ (1:0517071121 
০৪1০10$) নামক গণিতবিগ্ঠার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সকল 
আবিষ্কার করিয়াই সন্ষ্ট ছিলেন, উহা 
প্রকাশ করিবার কল্পনা! তাহার মনে আদৌ 
উদিত হয় নাই। ১৬৬৪ গ্রীষ্টান্দে তিনি 
বি,..এ পাশ করির| একটি বৃত্ত প্রাপ্ত হন 
এবং তাহার পর বৎসর কেন্িজে প্লেগ 
হওয়াতে তিনি. নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
করেন। 


বিশ্বীকর্ষণ শাশিক্ষার 


কেমিংজ হইতে প্রত্যাগমন করিবার 
পুর্ব হইতেই নিউটন গ্যোতিষশান্ত্ের প্রতি 
আক্ষ্ট ইইয়াছিলেন। জ্যোতিষের একট! 
প্রশ্ন তীহাকে বড়ই চঞ্চল করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। তিনি সর্বদাই. মনে মনে ভাবিতেন 
“আচ্ছা! চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে 
'কেন? গ্রহ উপগ্রহগণই ব| কৃুর্য্যের 
চতুর্দিকে থুরিয়া বেড়ায় কেন? উহারা 
সৌজা চলিয়া যায় না কেন? বৃত্তাকারে 
ঘুরিয়া বেছার় কেন? একটি গোল 
মার্েলকে একটি সমতল ক্ষেত্রের উপর 
'গড়াইয়। দিলে উহা! বাতাস ব. ক্ষেত্রের 
ঘর্ষণজনিত কোনও প্রকার বাধা প্রাপ্ত না 
হইলে- বরাবর সোক্তাই চলিতে থাকিবে । 
তবে গ্রহ উপগ্রহ সকল সোজা চলিয়া যাঁর 
নাকেন? -কোন্শক্তি উহাদিগকে ঘুরাইতে 
থাঁকে ?*: তিনি ইছার কারণ কিছুতেই ঠিক 

করিয়! উঠিতে পারিলেন না। 
: শ্রইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়া! 'প্রগের 


আোবণ, ১৩২ 


বৎসরে তিনি স্বগ্রামে -চলিয়। গেলেন। 
নেখানেও সেই চিন্তা । একদিন বাগানে 
বসিঝা এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে সন্তুপস্থ একটি বৃক্ষ হইতে একটি পৰ্ক 
আপেল ফল মাটিতে সশব্দে পড়িম্া গেল। 
তিনি উহ! লক্ষ্য করিলেন, তখনই মনে মনে 
প্রশ্ন উঠিল, আপেল পড়ে কেন? মনে মনে 
তখনই উহার জবাবও মিলিল;__“পৃথিবী 
আপেলকে আকর্ষণ করে ব্লিয়াই আপেল 
মাটিতে পড়ে ।” যেমন জলমগ্ন ব্যক্তি 
সন্থুখস্থ কাষ্ঠখণ্ড দর্শনে অথবা অন্ধকার গৃহ- 
মধ্যস্থ বন্দী অপ্রত্যাশিত ক্ষীণ প্যোতস। দর্শনে . 
যেরূপ পুলকিত হয়, নিউটনও এই “অপ্রত্যা- 
শিত মানসিক উত্তর পাই! সেইরূপ আনন্দিত 
হইলেন। পৃথিবীর আকর্ষণ যে ইতিপূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নাই এমন নহে। নিউটনের 
ছয় শত বৎসর পুর্বে ভারতের বৈজ্ঞানিক 
গনের উজ্জল ভান্কর ভাক্করাচাম্য বলিয়া 
গিয়াছেন £__ 
আকুষ্টশক্তিশ্চ মহী তয়া ষ২ ৭স্থং গুরু 
স্বাভিমুখং স্বশক্ত্যা ৷ 
আকৃষ্যতে তত পততীব-ভাঁতি সথে সমস্তাৎ ক 
পতত্বিয়ং মে ॥ 
অর্থাৎ "পৃথিবীর আকর্ষণ করিবার শক্তি 
আছে?) সেই শক্তির বলে শূন্তমার্গে প্রন্ষিণ্ত 
গুরু বস্তু পুনরাঁর পৃথিবী অভিমুখে আকৃষ্ট 
হয় বলিঞাই বস্ত সকল পশ্তনশীল বলিয়া বোধ 
হইয়া থাকে, আর পৃথিবীর চতুর্দিকে 
আকাশ সমান হওয়াতে পৃথিবী আর কৌঁথায় 
পড়িবে ?” অতএব পৃথিবীর আকর্ষণ প্রাচীন 
কালে ভারতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলির! 
ভারতবাপী গৌরব করিতে পারেন। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিউটন এই পৃথিবীর আকর্ষণকে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে স্থাপিত করিয়া উহা বিশ্বের 
আকর্ষণের অঙ্গীভূত.বলিয়! প্রতিষ্ঠিত করির়া- 
ছিলেন এবং এই বিশ্বাকর্ষণ সম্বন্ধে পরিমাণা স্মক 
নিয়মও € ৭8270009৩ 1৬) আবিষ্কার 
করির! সমগ্র জ্যোতিষশান্ত্রকে এক অভিনব 
স্থত্রে গ্রথিত করিয়াছিলেন। 
নিউটন ভাবিলেন, যদি পৃথিবী কদর 
আপেল ফলটিকে বা উর্দে প্রক্ষিপ্ত বস্তা ্কেই 
টানিতে পারে তবে উহা পৃথিবী অপেক্ষা 
ক্ষুদ্র, চন্দ্রকে আকর্ষণ কবিবে না কেন? 
পৃথিবী যদি চন্দ্রকে আাবর্ষণ করে তাহা হইলে 
সর্বাপেক্ষা বৃক্ষ্তম জোতিষ্ক সথ্য, পৃথিবী ও 
গ্হনক্ষব্রর্গকে আকর্ষণ করিবে না কেন? 
নিউটন ক্রমশঃ স্থির করিলেন যে এই 


নিউটন 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 





৩৬৯ 


বিশ্বাকর্ষণই  জ্যোতিষ্কম গুসীকে শূগ্ঠমর্গে 
বৃন্তাকারে ঘুরাইতেহে। পাঠ কবর্গকে নিউটনের 
সিন্ধান্ত সহজেই বুঝান যাইতে পারে । একখপ্ড 
দড়িতে একটা টিল বাধিঝ! ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহ! হইলে টিলটা 
সোজা চলিয়া যাইবে) কিন্তু ঘুরাইবার সময় 
ইন্তসংলগ্ন দড়ির আকর্ষণে উহা! বৃত্তাকারে 
ঘুরিতে থ|কিবে। প্রতি মুহূর্তে টিলটর উপর 
ছুইট শক্তি ক্রি! করিতেছে__একটি শক্তির 
দ্বারা উহা সোজা চলিয়। যাইব।র জন্য বাস্ত ও 
অপরটি অর্থাৎ হস্তের আকর্ষণ উহার সোজা 
গতিকে প্রতিনিয়ত ফিরাইয়| দিতেছে। এইরূপে 
টিলটি হস্তের দ্বারা আকুষ্ট হইয়া হস্তের উপরে 
পড়িতেছে না, বৃত্তকারে ঘুরিতেছে। সেইরূপ 
চন্ত্র কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে গতিশীল 


উহা পৃথিবী দ্বারা আকুষট 
না হইলে বর|বর সোজ! 
চলিয়. যাইত) কিন্তু পৃথি- 
বীর দ্বারা আক্ষ্ট হওয়াতে 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। সেইরূপ এই 
আকর্ষণের জন্য ক্র্য্য 
সর্বাপেক্গ! বৃহৎ বলিয়া 
উহাকে কেন্দ্র করিয়। 
অপর জ্যোতিষফষমগডলী 
উহার চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। 

এইরূপে : নিউটন 
মানসপটে ভ্রাম্যমান 
অসংখ্য জ্যোতিফমগুলীর 
গতির রহস্তময় চিত্র 
অস্কিত করিতে লাগিলেন। 


৩৭০ 


তিনি এই আকর্ষণ-শক্তি আবিষ্কার করিয়াই 
্তাক্ষ রহিলেন নাঃ তিনি আকর্ষণের 
পরিমাণ জানিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। 
বিখ্যাত জ্যোতিষী কেপ্লার নিউটনের পূর্বে 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে জ্যোতিষ্-মণ্ডলী 
সু্যযকে কেন্দ্র করিয়া দীর্ঘবৃত্তীকারে (611996) 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। এইরূপ ভ্রমণকালে 
গ্রহগণ সুর্যের নিকটস্থ হইলে বা হুর্য হইতে 
দূরে অবস্থিতি করিলে আকর্ষণের কিরূপ 
বিভিন্নত। হয় তাহা নিউটন গণনা করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ গণনার ফলে দেখিতে 
পাইলেন থে কুর্ধ্য হইতে গ্রহগণ যতই দূরে যায়, 
হুর্ধ্যের আকর্ষণ তই নির্দিষ্ট পত্মাণে কধিতে 
থাকে। তিনি স্থির করিলেন যে এই 
আকর্ষণ দূরত্বের বর্গফলের বিপরীত ভাবে 
(17৮01501585 0106 50916 1০০6 ০6119 
0157০9) কমিতে থাকে 3 যথা_-দূরত্ব যদ 
দ্বিগুণ হয় আকর্ষণ “চতুর্থাংশ হইয়া যাইবে, 
যদি তিনগুণ হয়, আকর্ষণ নবমাংশ হইবে 
ইতাদি। 

পিশ্বেধ আকর্ষণ সম্বন্ধে এই পরিমাণাস্মক 
নিয়দ আবিষ্কার করিয়া তিনি তাহার সিদ্ধান্ত 
সঠিক কিনা তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্য 
চন্দ্রের গতি পৃথিবীর আকর্ষণের দ্বার! কিরূপে 
নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
এই গণনাতে পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর 
পরিধি পর্যন্ত দূরত্ব জানা আবশ্তক। কিন্ত 
তৎকালে পৃথিবীর পরিধি বা ব্যাস সঠিক 
জানা! ছিল না। যাহ! জান! ছিল তাহা 
লইয়া তিনি গণনা করিয়া দেখিলেন যে তাহার 
গণন! ও পরীক্ষার দ্বারা প্রাপ্ত চন্দের গতি 
.মিলিতেছে না $_ চন্দ্রের পরীক্ষিত গতি তাহার 


ভার 


তী শ্রবণ, ১৩২০ 


গণন! অপেক্ষা কিছু বেশী হইয়াছে তিনি এই 
অসামগ্রস্ত মিলাইতে না পারিয়া, কাগঙ্ছ 
পত্র সমস্ত দেরাজের মধো বন্ধ করিয়া রাখিয়া 
দিলেন। তাহার পর অনেক বৎসর কাটিয়া 
গেল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি তীহার 
আবিফার সম্বন্ধে কোনও প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করেন নাই বা কাহাকেও সে সম্বন্ধে কোন 
কথাও বলেন নাই। ১৬৭২ খুষ্টান্বে একদিন 
রয়েল সোসাইটির অধিবেশনে পিকার্ড নামক 
একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকের একটি প্রবন্ধ 
পঠিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি সঠিকভাবে 
পৃথিবীর পরিধি নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং 
পাচার নির্ধারিত পরিধি প্রচলিত মাপ হইতে 
কিছু বেশী হইয়াছিল। নিউটন এই সংবাদ 
প্রথমে পান নাই। কয়েক বৎসর পরে 
এই সংবাদ পাইয়াই তিনি বাটা গিরা 
পুরাতন কাগজপত্র বাহির করিয়া আবার 


গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার ঠিক 
মিলিয়। গেল । কথিত আছে, যে যন 
তিনি অঙ্ক কসিতে কসিতে দেখিতে 


পাইলেন যে তাগার গণনা মিলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে তখন তিনি আনন্দে এমন 
বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিলেন যে গণনার শেষ 
ফল তিনি একজন বন্ধুকে কসিয়া দিবার জন্য 
অনুরোধ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
এইরূপে তীহার সুদীর্ঘকালব্যাপী সাধন! সফল 
হইয়াছিল)--ভিনি অনন্ত জ্যোতিষ্কমগ্লীর 
গতির কারণ সঠিকরূপে আবিষ্কার করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন । 
পপ্রিন্সিপিয়” গ্রস্থ 

ইহার পর হইতে তিনি কয়েক. বদব 

ধরিয়া অনস্ঠমনে বিশ্বাকর্ষণ-সম্বন্ধে চিন্ত! করিতে 


২৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লাগলেন; এবং তহা? গবেষণার ফল 
জগতের সর্বেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পপ্রিন্সিপিয়।” 
নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত করিতে লাগিলেন । 
তনি এই সময় চিন্তায় এমনই নিমগ্ন 
থাকিতেন যে শ্গানাহারের কথ! অনেক 
দিন ভুপিরাই যাইতেন। একদিন তাহার 
এক বন্ধু-_ডাক্তার ই্টকৃলে তাহার সহিত দেখা 
করিতে গির দেখিতে পাইলেন যে একটি 
টেশিলে নিউটনের অন্ত খাবার ঢাকা দেওয়া 
রহিয়াছে) নিউটন কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে ভোজন সম্মপ্ত করিয়া মুরগীর 
হাড়গুলি প্লেটে রাখিয় দিয়া যেমন ঢাকা 
ছিল সেইরূপ ঢাকা দিয়া রাির! দিলেন? 
তার পর অনেকক্ষণ পরে বন্ধুর সহিত আলাপ 
করিতে করিতে আবার আহার করিতে 
বসিয়া লেট খুলিরা বিশ্বরের সহিত বলির! 
উঠিলেন__“আ্যাঃ!. আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম যে আমি এখনও খাই নাই বুঝি, 
এখন দেখিতেছি আমার খাওয়া হইয়! 
গিয়াছে” এইরূপ একাগ্রতা, «ইবূপ 
অধ্যবসায় না থাকিলে “প্রিন্দিপিগার” স্তায় 
অসুল্ গ্রন্থ কখনও রচিত হইতে পারিত না। 
নবাবিষ্কত বিশ্বাকর্ষণের সি্ধান্ত হইতে 
বু নূতন তথ্য অঙ্কশান্ত্ের সাহায্যে তিনি 
আবিষ্কার করিয়া এই গ্রন্থে সন্বেশিত 
করিয়াছিলেন। ইংরাজের পরম ছুর্াগ্য যে 
জগতের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ইংরা্ কর্তৃক 
লিখিত হইলেও ইংরাজি ভাষায় লিখি 
'হয় নাই_তখনকার চলিত প্রথা অন্থযায়ী 
ল্যাটিনভাষাক়্ লিখিত হইয়াছিল। যখন এই 
মহাগ্রন্থের 'গ্রথমভাগ সমাপ্ত হইল তখনও 


উহা! একশ করিবার কল্পনা নিউটনের 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৭১ 


মনোমধ্যে উদ্দিত হয় নাই। তিনি প্রকৃত 
জ্ঞানেরই উপাসক ছিলেন, নাষের উপাসক 
ছিলেন না। তাই তিনি লিখিত পাগুলিপিগুলি 
একটা দেরাজে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন ঃ 
ইচ্ছা ছিল যে তাহার মৃত্যুর পর কেহ উহা 
প্রকাশ করিবে। কিন্তু খুষ্টাকে 
বিখাত ঞ্যোতির্বিদি এউমও সালে 
প্রিন্সিপিয়ার পারুলিপি নিউটনের নিকট 
হইতে সংগ্রহ করেন এবং ১৬৮৭ গ্রী্টাবে 
নিব্যয়ে উহা মুদ্রিত করেন। যখন উহ! 
প্রকাশিত হইয়াছিল তখন বৈজ্ঞানিক সমাজে 
দশ খারো জন লোকও উহা সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন কিনা সন্দেঠের বিষয়। 
১৭১৩ খুষ্টাবে প্রিন্সিপিয়ার এক নূতন 
সংস্করণ বাহির হয়, এই সংস্করণ আঞ্জ পর্যন্ত 
বি্চমান। এস্থলে এই মহাগ্রস্থের প্রতিপাস্ত 
বিষরগুলির সম্যক পরিচয় দেওয়! অসম্ভব, 
সেইজন্ট নিম্নে গুটিকতক বিষয়ের চুষ্ধকমাত্র 
প্রদত্ত হইণ। 

বিশ্বাকর্ষণের নিয়ম । জড়জগতের 
প্রত্যেক অণু. পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । এই আকর্ষণ-শক্তি প্রত্যেক 
অগুর ভার অনুযায়ী ও দুরত্বের বর্গফলের 
বিপরাতান্ুযায়ী । (81759 0160017 ৪5 1109 


১১৮৪ 


10255 2770. 10507501785 1079 508 1৫ 
০£ 03০ 015187০ ) 

গতি নিয়মাবলী | (14%5 ০ 
01917900 )-_ গেলিলিও গণতিশীল বস্তু 
সন্ধে যে তিনটি নিয়ম পরীক্ষার দার! 
আবিফার করিয়াছিলেন, নিউটন সেগুলি 
বিশদভাবে বর্ণনা করেন এবং তাহাদের 
বিশদ ব্যাখ্যা দেন। তিনি. এই সকল 


৬২ ভা 


নিয়মের সাহায্যে পতনশীল দ্রব্যের গতির 
নিয়ম গণনা করেন এবং তাহাদের পথের 
স্বরূপও নির্ণয় করেন। 
. কেপলাবের আবিষ্কৃত নিয়মাবলী । 
কেপলার জ্যোতিফমণ্ডনীর গতি সম্বদ্ধে যে 
তিনটি নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন নিউটন 
সেইগুলির বিশদ ব্যাখ্য/ করেন এবং তাহ! 
হইতে বিশ্বাকর্ষণের দুরত্বমূলক নিয়ম ও 
অন্তান্ত কয়েকটি নিয়ম আবিষ্ার করেন। 

দ্রব্যের ওজন ও  জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলীর আপেক্ষিক গুরুত্ব । তিনি 
নির্ধারণ করেন যে বিশ্বাকর্ষণই দ্রবাসমূহের 
. ওজনের কারণ এবং সুর্ধ্য, চন্দ্র প্রভৃতি পৃথিবী 
অপেক্ষা কতগুণ গুরু বা লঘু তাহাও তিনি 
নির্ণগ করেন, যথ! চক্র পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় 
তিরাশি গুণ লঘু এবং হুষ্য ৩১৬০০০ গুণ 
ৃ ভারী। 

জোয়ার ভাটার কারণ ।__তিনি 

দ্বেখাইয়াছেন যে চন্দ্র ও হৃর্য্যের আকর্ষণের 
জগ্তই সমুস্রে জোয়ার ভাটা খেলে; এবং 
জোয়ার ভাটার পরিমাণও তিনি গণনা! করিয়া- 
ছিলেন? 

পৃথিবীর আঁকার ।- তিনি কেবল 
মাত্র গণনার দ্বারা প্রমাণ করেন যে 
পৃথিবী ঠিক গোলাকার নহে, উত্তর দক্ষিণে 
একটু চাপা এবং কতট৷ চাপা ভাহাও সঠিক 
নির্ণর.করেন। তিনি দেখাইলেন যে ভূমধ্য 
রেখ!-ব্াস মেরু“রেখা-ব্যাস অপেক্ষা ২৮ মাইল 
ব্ড়। 

গ্রহণের পরস্পর আকর্ষণ 


জ্নণত তাহাদের গতির বিকাত। 
তিনি বেখিলেন যে প্রত্যেক গ্রহ কেবল 


র্তী 


দ্বারাও হইয়া 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


সুর্যের দ্বারা আকৃষ্ট হয় না, অন্তান্ত গ্রহের 
থাকে, সেই জন্য উহাদের 
গতির পিবিধ বিকৃতি সাধিত হইয়! থাঁকে। 
তিনি এই সকল ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
করেন ও তাহাদের পরিমাণও নির্ধারণ 
করেন। 

ধূমকেতু 1 তিনি দেখাইলেন যে 
নিশ্চিত ধুমকেতুও বিশ্বাকর্ষণের অধীন এবং 
তাহারা পরবলয় (9518১০19) আকারে 
সুর্যের চতুর্দিকে ঘুরিয়! থাকে ।. তাহাদের 
পুনরাগমনের কালও গণনা করা যাইতে 
পারে। 

উপরোক্ত এই সকল তথ্য ভিন্ন বহুতর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যতিষিক ব্যাপারের ব্যাখা) 
ও গণনা এই মধাগ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
তিনি গ্রন্থের শেষভাগে এই অনন্ত বিশ্ব 
্রন্ধাণ্ডের স্থিতি ও গতির. অনন্ত সৌন্র্ধ্য 


মানসপটে নিরীক্ষণ করিয! .. ভক্তিনভ্র 
মন্তকে জগতজঅষ্টার উন্দেশ্তে প্রণাম করিয়া 
বিদায়গ্রহণ করিয়াছেন। গাঠকগণকে 


বুঝাইতে হইবে ন| যে এই বিশ্বকর্ষণ আবি- 
স্কারের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোততিষশান্ত্র এক সম্প্্ণ 
অভিনব শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। এখন 
আর গ্রহজ্যোতিক্ষবর্গ মানবনেত্রের সম্থথে 
লক্ষ্যহীন বিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিতেছে না, উহার! 
পরম্পরের দ্বারা জাকৃষ্ট হইয়া! একটি সম্পূর্ণ 
সমষ্টির অঙ্গ প্রত্যঙ্গরূপে ওতীয়মান হইতেছে। 

বিশ্বীকর্ষণ ও  প্রিন্সিপিয়। গ্রন্থের 
আলোচনা করিতে গ্রিয়া দিউটনের জীবন 
ঘটিত. ঘটনাব্লীর উল্লেখ করিবার অবসর 
পাই নাই। আমরা ১৬৬৫ খুষ্টাব্দে প্রেগের 
বৎনরে তীহাকে স্বগ্রামের বাটার বাগানে 


ত৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রসিয়। বৃক্ষপতিত আদগেল সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতে দেখিয়৷ আসিয়াছি। ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দ 
তিনি যে কলেজে পড়িতেন সেই কলেজের 
ফেলো নির্বাচিত হন এবং দুই বৎসর পরে 
কেঘি,জ বিশ্ববিগ্ালয়ের বিখ্যাত লিউকেশিয়ান- 
অধ্যাপক-পদে ডাক্তার ব্যারোর স্থানে নিধুক্ত 
হন। ডাক্তার ব্যারে! অবসর গ্রহণ করিবার 
সময়, অস্কশাস্ত্রে নিউটনের অসামান্ত পারদর্শিতা 
দেখিয়া, নিজেই তীহার নিয়োগের জন্ত অন্গরোধ 


করিয়াছিলেন। এইরূপে নিউটন মাত্র 
ছাবিরশ বংমর বয়সে কেন্িজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
অঙ্কশাস্ত্ররে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হন। 


ক্রমশঃ তাহার যশ পরিব্যাপ্ত হইতে থাকিলে 
-৬৭২ থুষ্টাঝে তিনি বিখ্যাত রয়েল সৌসাটির 
সত্য নির্ববাচিত হন। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে ১৬৮৭ খুষ্টান্দে তাহার প্রিন্সিপিকা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। ইহার পাঁচ বৎসর পরে তিনি 
পার্লামেন্ট মহাসভার একজন সভ্যরূপে 
নির্ধাচিত হন এবং ১৬৬৯ খুষ্টাব্ষে ট'াক- 
শালের কর্তৃত্বপদ প্রাপ্ত হন। ১৭০৩ থুষ্টাবে 
তিনি রয়েল সোসাইটার সভাপতি নির্বাস্তি 
হন এবং যাবজ্জীবন তিনি এ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। 
সুর্য।ালোক বিশ্লেষণ 
(19150015101) 06 908)1181)0) 
পূর্কেই বলা হইয়াছে যে ৯৬৬৬ সাল 
হইতে ৯৬৭২ ঝা তাহার কিছুকাল পর 
পর্যান্ত নিউটনের বিশ্বাকর্ষণ সম্বন্ধে গবেষণা 
'ধন্ধ ছিল। .কিন্তব তাই বলিয়া এই কর 
বৎসর তিনি যে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ভা! 
নহে । এ সময় তিনি আলোকশান্তরে (900০5) 
মনোবিবেশ : করিয়াছিলেন এবং আলোক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৭৩ 
সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তিনি নিজেই ঝুলিয়া গিয়াছেন যে, ষে বিষয়ে 
গবেষণা করিতে হইবে সেই বিষয়ে একেবারে 
জনন্তমন! হইতে ন| পারিলে আশানুরূপ ফল 
প্রাপ্তি ঘটে না । তিনি তীহাৰ স্বভাবসিদ্ধ 
একাগ্রতা সহকারে আচলাকশান্ত্রের কয়েক 
আবিষ্কার লইয়া এই কয় বদর ঘাঁপন 
করিয়াছিলেন। রামধন্ুর বিচিত্র বর্ণ 
দেখিয়াছেন ত? কিন্তু এ বিচিত্র ব্রণ 
কেমন করিয়৷ হয়? সপ্তদশ খুষ্টাব্ে এনটনিও 
ডমিনিস নামক একজন ইটাধ্য় ধশ্শর্যাজ্ক 
সর্ধপ্রথমে রামধনুর বর্ণের সঠিক বৈজ্ঞানিক 
ব্যাধ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া গিরাছেন যে ুর্যকিরণ. জলবিন্দুর 
উপর প্রতিভাত হইয়া রামধনূর স্থাষ্টি করিয়! 
থাকে৷ তাহার পর ডেকার্টে দেখাইয়ছিলেন 
যে কুর্্য-কিরণ একটি ব্রিশিরা (1910 ) 
কাচের মধ্য দিয়া যাইলে রামধন্থর ন্তায় 
বিচিত্র বর্ণ উৎপাদন করে। কিন্তু নিউটনের 
পূর্বে কেহই স্থির করিতে পরেন নাই যে 
কেন এবং কিরূপে এইরূপ বিচিত্র বর্ণের 
উদ্ভব হইয়! থাকে । 

নিউটন একটি অন্ধকার ঘরের জানালায় 
একটি গোল ছিদ্র করিয়! তন্মধ্য দিয় কুরধ্যরশ্মি 
আনয়ন করিয়া একটি ত্রিশির|। কাচের মধ্যে 
প্রেরণ করিয়া দেখিলেন যে অপর দিকস্থ 
একটি পর্দার উপর একটি লম্বা রামধনুর 
বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট বছিত্র (52০1/807) শোভা! 
পাইতেছে। সেই বর্ণছত্রে তিনি সাতটি 
রং উপবি উপরি দেখিতে পাইলেন _ 
সর্ধনিয়্ে লাল, তাহ!র উপরে কমলালেবুর 
রং, আহার উপর হরিদ্রার রং, সবুজ রং, 


৬৭5 


নীল রং, গাঢ় নীল, সর্বোপরি বেগুনে রং। 
বাস্তবিক বর্ণছত্র ষেঠিক পাটি রঙ্গের সমবায় 
তাঠ নহে অসংখ্য বং উহাতে আছে তবে 
সাতটি রং বেশ ধরা যাঁয়। এখন নিউটনের 
জিজ্ঞান্ত হইল দুইটি বিষয়-_প্রথম, এই বিচিত্র 
বর্ণছত্র স্থধ্ের শ্বেত অলোক হইতে কিরূপে 
আদিল? এবং দ্বিতীয়, বর্ণছত্র গোল ন! হইয়! 
লম্বা হইল কেন? এই ছুইটি প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবার জন্য তিনি বর্ণছত্রের প্রত্যেক 
রং এক একটি করিয়া অপর একটি ত্রিশিরা 
কাচের মধ্যে প্রেরণ করিয়া উহ! জার একটি 
পর্দায় ধরিজেন। ভাষাতে তিনি দুইটি বিষয় 
লক্ষ্য করিলেন-_ প্রথম, এই সাতটি রঙ্গের 
কোনটিও ত্রিশিরা কাচের মণ্য দিয়া গিয়া আর 
ভাঙগিয় অন্ত রঙ্গে পরিণত হইতৈছে না, লাল রং 
লানই থাকিয়া যাইতেছে, বেগুণে রং বেগুনেই 
থাকিতেছে। দ্বিতীয়__ যে রংটি বর্ণছত্রে যে স্থান 
অধিকার .করিয়াছিল, এখনও উহা ঠিক পর 
পর সেই স্থান »ধিকার করিরা রহিয়াছে। 
ইহা হইতে তিনি তীহার দুইটি প্রশ্নেরই উত্তর 
পাইলেন । প্রথম প্রশ্নের উত্তরে স্থির 
করিলেন যে যখন লাল প্রভৃতি সাতটি রং 
বিশ্লিষ্ট হইয়৷ অন্য রঙ্দে পরিবর্তিত হইতেছে 
না, তখন উহারা আদি রং (1111059 
০010%13 ) এবং হুর্যের শ্বেত আলোক এই 
সাতটি আদি রঙ্গের সমষ্টি বাঁ সংমিশ্রণ ) 
ত্রিশির! কাচের মধ্য দিয়া যাইবার সময় শ্বেত 
আলোক বিশ্লিষ্ট হইয়া সাতটি আদি রঙ্গে 
পরিণত হয়। তাহার দ্বিতীয় প্রশ্নেরও 
উত্তর মিজ্ল_ তিনি দেখিতে পাইলেন বে 
সাতটি রং ত্রিশির। কাচের মধ্য দিয়া যাইবার 
সময় বিভিন্ন পরিমাণে - বাকি যায় 


ভারতী 


নযায়। 


শআাবণ, ১৩২৩ 


(94০5৭) লাল রং সর্বাপেক্ষা কম 
বাকিয়! থাকে আব বেগুনে রং সর্বাপেক্ষা 
বেশী বাকিয়া যায় এং অন্ত অন্ত রংগুলি এই 
দুই রংএর ম'ঝামাঝি পরিমাণে বাকিয়া 
থাকে । সেই জন্টই ব্ছিজে লাল রং সর্বনিয়ে 
থাকে এবং বেগুনে রং সকলের উপরে 
থাকে এবং অপর রংগুলি এই ছুইয়ের 
মাঝ[মাঝি থাকে । এইবপে রংগুলির ভন্ত 
বিভিন্ন স্থানের সংকুলান করিতে গিয়া 
বর্ছত্র লম্বা হইয়া পড়ে । 

এই সকল পরীক্ষার দ্বার! নিউটন দুইটি 
বিষয় আবিষ্কার করিলেন-_ প্রথম, সু্যালোক 
আপদ রং হে, উহা সাতটি রঙ্গের সমষ্টি বা 
সংমিশ্রণ ; দ্বিতীয় প্রত্যেক রং ত্রিশির| কাচের 
মধ্য দিয়া যাইবার সময় বিভিন্ন ভাবে বাকিফ়া 
নিউটন শুধু শেভালোক - বিশ্লি্ট 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সাতটি 
আদি রং মিলাইফা শ্বেত রং গ্রস্তত করিয়াও 
গিয়াছেন। একখানি . কার্ডরোর্ডের .. বড় 
চাকৃতিকে পাচ ভাগে বিভক্ত করিয়! এ ত্যেক 
ভাগে সাত রকম কালি দিয়া সমান 'করিয়! 
পাচটি বর্চত্র আকিলেন.; তাহার: পর এই 
চাকৃতিখানি একটি ঘোরাইবার যন্ত্রের উপর 
রাখিয়। জোরে জোরে ঘুরাইতে লাগিলেন ; 
ঘুরাইবার সময় পাতটি রং এক সঙ্গে চক্ষুতে 
প্রতিভাত হইবার দরুণ একত্র মিলিত হওয়াতে 
সাদা বা ঈবৎ ধুদরবর্ণের সাদা দেখাইতে 
লাগিল। একেবারে সাদ! না দেখাইবার 
কারণ আর কিছুই নয়-_সকল কালির রং 
বর্ণছত্রের সাতটি রঙ্গের ঠিক অনুরূপ হয় নাঁ। . 

নিউটন শ্বেত আলোকের স্বরূপ-আবিফার্‌ 
করিয়। রঙ্গের হ্রূপ সম্বন্ধে আলোচনা 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ 


করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন দ্রব্যের 
রং দ্রবো নাই, উহ! আলোকে আছে । 
লাল ভ্রবা যে লাল দেশার-_তাহার কারণ এই 
যে, তর দ্রব্য লাল বাতীত অন্ত রঙ্গের আলোক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
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শোষণ করিয়া থাকে, কেবল. লাল আগোক 
শোষণ করিতে পারে না। নীল কাচের 
মধো দিরা হুর্যালোক বইলে হুর্যালোক 
নীল হইয়! যার, তাহার কাবণ নীল কাচ 





মাতটি রঙ্গে চি 


হুর্যালোকের অ;র সকল গ্রক'র *ঙ্গের 
আলোককে শোষণ করিরা কেলিরা কেবল 
নীল আলোককে যাইতে দের । নিউটনের এই 
অভিনব মত তখনকার প্রচলিত মতের সম্পূর্ণ 
বিপরীত ঠিল। অনেকে তাহার এই মত 
খণ্চন করিতে চেষ্টু করিয় ছিলেন, কিন্ত 
কেহই রুতকাধ্য হয়েন নাই । 
“অপৃটিকস্‌” গুস্থ 

নিউটন আলোক সধন্ধে আরও অনেক 
আবিষ্কার করিয়া! গির়াছেন। তীগার আলোক 
স্ষদ্ধে বিবিধ আবিষ্কার তীহার পঅপ্টকস্ছ 
(০০৯ নামক দ্বিতীয় মহাগ্রন্থ স্গিবেশিত 


কার্ডবোর্ড ঘুরাইবার দময় সাদ দেখাইতেছে। 


ভইফ়া্ছে। তিনি আর কিছু না কয়া 
বদি কেনল এই গ্রন্থধানি রন! করিয়া 
হাহা হইলেও তিনি বৈজ্ঞানিক 
সমাঙ্গে বেট গ্রচিষ্ঠা লা করিছে পারিতেন। 
এখানে এক আবিফাবের বিশ্বৃত 
পরিচগ্ নেওয়া সম্ভবপর নচে বলিয়া:সংক্ষেপে 
ছই একটি: উত-ল্লণ করা গেল মাত্র। 

নূতন দুরবীক্ষণ যন্ম আবিষ্ষাঁর। 
প্রসিদ্ধ ইটাশীয় বৈজ্ঞানিক -গেলনিও 
দুরবীক্ষণ যন্্ প্রথম আাবিষ্কার কবিষাছিলেন। 
কিন্তু তাহার যন্ত্রে কাচ নির্শিতি উন্নতোদর 
লেন্সের (5০7৮০ 1009) ব্যবহৃত হইত 


বাঈভেন, 


সকল 


৩৭৬ 


বলিয়া পূর্বোক্ত বর্ছত্র ছবিন চারিপাশে 
দেখ! যাইত। তাহাতে ছবি অল্পষ্ট হইত। 
নিউটন কাচের লেন্স পরিত্যাগ করিয়া 
পরিষ্কাব উজ্জ্বল ধাতুনিশ্মিত নতোনর দর্পণ 
(০970৮০ 1766511100710191) বাবার 
করিলেন। এইরূপ দূরবীক্ষণ যন্ত্রকে “পরা বর্তণীয় 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র” (60৩০016 01১০০7৪) বলে 
এবং আধুনিক বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিউটনের 
আবিষ্কার ফদ্্ত্র অনুযারী করিয়া নির্মিত 
হইয়। থাকে৷ তাহার নির্শিত দূর বীক্ষণ যন্ত্রটি 
রয়েল সোসাইটাতে এখনও রক্ষিত আছে)। 
উহার একখানি প্রতিকৃতি হখানে প্রদন্ত 
হইল। 


যষ্ঠাংশ যন্ত্র।__-০০৯০70)। আধুনিক 
নাবিকেরা উপরোক্ত যন্ত্র এখন যে আকারে 


ব্যবহার করেন তাঁহার আবিষ্বর্তা নিউটন । 


আ।লে'কের স্বরূপ মন্বন্ধে সিদ্ধান্ত । 
আলোক কিরূপে উৎপন্ন হয় সে সম্বন্ধে 





নিউটনের আবিষ্কৃত দুরবীন্ষণ যন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২ 


নিউটনের মত এই ছিল বে আলোকিত দ্রব্য 
হইতে খুব সুষ্ম স্থ্ম পদার্থ নির্গত হইয়া 
আমাদের চক্ষে পতিত হয় বলিয়া আলোকের 
উদ্ভব হয়। এই সিশ্ধাস্তকে আলোকের 
পনির্গম সিঙ্ধান্ত” (713310700০1) 
বলে। আলোক সম্বন্ধে নিউটনের এই 
সিন্ধান্ত এগন অ'র প্রচলিত নাই। এখন 
স্থির হইরাছে যে ইথার (৪6১) ঝ। 
ব্যোম নামক সর্ধত্র বিদ্বান অতি হুঙ্ষ 
পদার্থের হিল্লোলে আলোকের উদ্ভব হইয়া 
থাকে । 

শব্দের গতি নির্ণয় ।__আলোক 
সম্বন্ধে গবেষণা ব্যতীত শব (০870) 
সন্বদ্ধেও তাহার অনেক গবেষণা আছে? 
শব্দ সব্ঘদ্ধে বিবিধ গবেষণ। তাহার 
প্রিন্দিপিয়া গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে সগিবেশিত 
হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরা ব্যোম বা আকাশের 
508) গুণ শববহন বলিয়া! স্বীকার করিয়| 
গিয়াছিলেন, কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সমান 
করিয়াছে যে. ইথাৰ প্রকৃতপক্ষে 
শব্ঘবহ নহে, বাযুই শববরহ। শব্দিত 
দ্রব্যের দ্বারা বাযুর মধ্যে তরঙ্গ উিত 
হয় এবং সেই তরঙ্গ কর্ণপটহে আঘাত 
করে বলিয়া আমরা শব্দ শুনিতে 
পাই। শব্দজনিত রামুর তরজ 
কিরূপে উখ্িত ও পতিত হয় নিউটন 
তাহা সঠিক ব্যাথা! করিয়া যান এবং 
শব্দের গতিও (৬০19019.) নিয় 


করেন। তাহার গণনা - একেবারে 
সঠিক না হইলেও তাহ! প্রথম চেষ্টার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা 


নিউটনের সর্তোমুখী প্রতিভা শুধু 
জ্যোতি ও পদার্থাবগ্ছার গবেধণাতে ক্গান্ত 
হয় নাই, নিউটন রসায়নশান্ত্েও গবেষণা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে 
তাহার ভায়মণ্ড নামক কুকুর তাহার অন্থপস্থিতে 
_ একদিন একটা বাতি উল্টাইয়া ফেলিয়া 
দেওয়াতে সেই আগুনে তাহার রানায়নিক 
গবেষণার পাঙুলিপিগুলি সব পুড়িকা 
গিয়াছিল। তিনি এই দুর্ঘটনায় অতান্ত 
ছুঃখিত হইয়াছিলেন এবং কুকুরটিকে সগ্ধোধন 
করিয়া ব্লিয়াছিলেন "ডায়মণড! ভায়মণ্ড! 
তুমি জাননা যে তুমি আজ কি ক্ষতিই 
করিয়াছ!” এই দূর্ঘটনার পর তিনি 
আর কোনও বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই। 

পূর্বেই বলা! হইয়াছে যে নিউটন আবিষ্কার 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, অনেক সময় তাহ! 
জনসমাজে প্রচারিত করিবার করনা 
উহার মনে উদ্দিত হইত না। তাহার ফল 
এই হইয়াছিল যে অনেক সময় ভঁহ।কে 
স্বীয় আবিফারের মৌপিকতা লইয়া অপরের 
সহিত বিবাদ করিতে হইত। ১৬৬৫ 
ৃষ্টান্দে তিনি শৃঠ্ঠবৃদধি-সিদ্ধাস্ত € 655০1 ০1 
10%1০0১ ) আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্ত 
উহার বহু পরে অর্থাৎ ১৬৯৩ খুষ্টাব্ে উহা 
প্রকাশিত হয়। উহা প্রকাশিত হ্ইবামাত্র 
বিখ্যাত জার্মাণ বৈজ্ঞানিক লাইবহ্টিজের 
সহিত উক্ত আবিফাবের পূর্বপর লইয়া 
তাহার বিলক্ষণ তর্কবিতর্ক হইতে থাকে। 
যদি তিনি উক্ত আবিষ্ধাণ সমনত প্রকাশ 
করিতেন তাহা হইলে লাইবনিট্জের' দাবী 
আদৌ উঠিত না। ফলে যে সময় উহা 


৪ 
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প্রকাশিত হইয়াছিল সেই সময়ে জান্ত্মাণিতেও 
উহা লাইবনিট্জ ছার! আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
আবার যখন পপ্রিন্দিপিরা” রচনার অনেক 
পরে উহ! স্থালে কর্তৃক প্রকাশিত হইল 
তখনও হুক নামক আর একজন ইংরাঁজ 
বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কারের ভাগ লইবার 
দাবী করিয়া বসিলেন। আসল কথ! এই থে 
বিশ্বাকর্ষণ সন্ধে নিউটনের আবিষ্কার 
যথাসময়ে প্রকাশিত ন| হওয়াতে হুক, রেন, 
হালে প্রস্থৃতি অপরাপর বৈজ্ঞানিকগণও 
সন্বদ্ধে স্বতন্্রভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। 


সমকালীন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকজগতে 
অনেক দেখিতে পাঁওয়! যায়। এই সকল 
অপ্রীতিকর  তর্কবিতর্ক চিরশান্তিপ্রিয় 


নিউটনকে বড়ই মর্খপীড়া দিত। তিনি 
একদা বলিয়াছিলেন “বিজ্ঞানের অধিষ্ঠান্রী 
দেবী এমনই মোকদমাপ্রিয় যে তাহার 
অনুচরবর্গকে তাহার সেবা করিতে 
হইলে বিলক্ষণ আইনজ্ঞও হইতে হইবে।” 
আর এক সময় তিনি লাইবনিটুগ্রকে 
লিখিয়!ছিলেন “আমার আলোক সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত লইয়া তর্কবিতর্কে আমি এত উত্যক্ত 
হইয়া পড়িয়াছি যে আমার দুঃখ “হয় বে 
একটা ছায়ার পশ্চাদ্ধাবন' করিতে গি। 
আমি আমর জীবনের সুখশান্তি হারাইয়া 
ফেলিয়াছি।” 

নিঈটনের শেষজীবন স্বচ্ছদ্দেই কাটিয়া- 


ছিল। তিনি টাঁকশালের অধ্যক্ষপদে 
উন্নীত হইয়। বাৎসরিক বারশত পাউও 


মাহিন! পাইতেন। তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
ইউরোপের সর্বত্রই সম্মানিত হইয়াছিল। 
সাস্ত্রাজ্জী আযান ১৭০৫ খুষ্টান্দে তীহাকে 


নল 


নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। তিনি 
বিবাহ করেন নাই, বোধহয় বিবাহ করাঁর 
কল্পনাও তাহার মনে কখনও উদিত হয় নাই । 
ত্বাহার এক ভাগিনেরী ও তাহার স্বামী 
তীহার গৃহস্থালী রক্ষা করিতেন। তিনি 
চিরকাল ধন্মবিশ্বাপী ছিলেন এবং ধর্মশান্ত্ের 
আলোচনাও করিতেন ১৭২৭ খুষ্টাব্দে ১০ই 
মাঞ্চ তারিথে পচাশী বংসর ব্রংক্রমকালে তিনি 
স্ব্গীরোহণ করেন। ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবীতে 
মহাঁসম'রোছে তাহার সমাধি হয় এবং 
ছুয়গন সন্ত্রস্ত ব্যক্তি তাহার শবাধার 
বহন করেনা গ্সেলিলিওর শোচনীয় 
পরিণাম ও তাহার প্রতি ইটালীবাসীগণের 
অক্কৃতজ্ঞতার কথা মনে করিলে যেমন ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিতে হয় তেমনি নিউটনের গুতি 
ইংলগ্ডের অধিবাসীগণের এইরূপ সম্মান 
ওদরশনে অংনন্দ হয়। 

_ নিউটনের আবিফ্ণার কাহিনী সম্যক 
প্রা করিলে স্বততই বিশ্মিত হইতে হয়যে 
কেমন করিয়া এক ব্যক্তি এতগুলি আঁবিষার 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মনে রাখিতে 
হইবে পঠদাশাতেই তিনি ছিগদ সিদ্ধান্ত 
€ চা002] 075০57 ) ও শুনবৃদ্ধি সিঘান্ত 
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ভারতী 


আরণ, ১৩২৯ 


এই আবিষ্কারগুলি ধ্দি দুইজন বৈজ্ঞানিক 
মিলিয়া করিতে পারিতেন তাহা হইলে 
প্রত্যেকেই এক একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
বলিয়া স্বীকৃত হইতেন। কিন্তু সর্কোপরি 
যখন দেখিতে পাই যে এসকল ভিন্ন তিনি 
নিশ্বাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া জগৎ স্থজনের 
একটি গুঢ় রহস্ত উত্ঘাটন করিয়া গিকাছেন, 
অনন্ত জ্যোশিষ্ষমগ্ডলীর ব্যোমমার্গে অত্যডূত 
ভমণবন্াস্তনিহিত নিগুঢ় তত্ব উৎঘাটিত 
করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জ্যোতিষ 
শান্্কে এক অভিনব সুত্রে গ্রদিত করিয়| 
গিয়াছেন ত*নই উহার অভিমানুধিক 
মানসিক শক্তির গপ্রাখধ্য উপলদ্ধি করিয়া 
বিস্মিত হই। এইরূপ একজন : বিশ্দত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলিয়া গরিয়াছেন 
পনিউটন কি আমাদের মত মানুষের গ্তাঁয় 
পানাহার করিতেন ও নিদ্রা যাইতেন? 
আমার নিকটে তিনি কিন্তু সর্গের দেবতা 
বহিয়া প্রতিভাত হইয়া থা,কন- যেন তিনি 
বাধাখীধর অতীত।” 
মহাপুরষ ঈন্তকণ্ঠে বলিয়া 
গিয়াছেন “আমি কেবল জনসমু্রর তীরে 
বসিয়া গাথর কুড়াইয়াছি মাত্র, তবস্ত 
জ্ঞানসমুত্র অনাবিষ্কৃতভাবে তামার : সম্মুখে 
পড়িয়া রহিয়াছে ।” যিনি “মহতো মহীয়ান* 
তাহার জগংস্থষ্টির অনন্ত রহস্তের মধ্যে যিনি 
ডুবি যাইতে প্ারিয্াছিহেন এই কথা 
তাহারই উপযুক্ত হইয়াছিল । 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


এই  মরভগতের 
অথচ এই 


বাগত্ত। 


(৩২) 
জঙ্গলে পুর্ণ পরিত্যক্ত পন্ীগ্রামগুলিকে 
বাহর হইতে স্থানে স্থানে শ্বাপনদকুল অরণ্য 
বলির। ত্রন জন্মে, কিন্ত ইহারই মধ্যে ভগ্ন 
গৃছে গৃহস্থ তাহা সুখহঃখ লইয়া! জীবনথাত্রা 


নির্বাহ করিতেছে। বাহিরে লোনাধরা 
দেওয়ালে বঙ্গভূমির সম্পদচ্হ্ি শ্তামলতা 


প্রকটত, ভিতরে তাহারই সঞ্চিত ম্যালেরিয়| 
পূর্ণ প্রকোপে গ্রতিষ্ঠিত। কলমদল ও 
কমলাচ্ছন্ন ভোবার উপর মহাকলরবে মশকগণ 
সান্ধান্তোত্র গাহিয়। বিষ বর্ষণ করিতেছে, 
জঅরের ধমকে বৃদ্ধ বিছানা পড়িরা কীপিতেছে, 
কচি ছেলে চেঁগইয়! কগ্র। প্রহ্ছতির যন্্ণ| 
দ্বিগুণ করিতেছে, গৃহের অভিভাবক কলি. 
কাতার মেসের বাবু সপ্তাহে গৃহে আসিয়া 
দুহপ্ত।র অফিন কামাই জন্ত জরিমানা দিরাছেন, 
ঘরে যত কুইনিনের শিশি জমির উঠিতেছে 
সাবুর বাটাতে ছুধ মিছরির অংশ ততই কম 
পড়িতেছে।  স্জলা, সক বঙ্গভূমির, অবস্থা 
এইরূপ। 


গ্রামের বড় লোকেরা প্রার 
সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিরা সহ্রবাঁপী 
হইয়াছেন। পাড়া নিবস্ত, দোল দুর্গোৎসব 


ক্রিয়াকাণ্ড সবই প্রায় বিলুপ্ত। কোথাও 
কোন নিস্তব্ধ গৃহে দূরসম্পর্কারা প্রৰীণা 
আত্মীয় বন্ধ প্রদীপ জালাইয়! পুরোহিত দ্বারা 
গৃহদেবতাকে একমুঠ! আতপ চাউল ও ছটা 
কুল ফেলির! দিয়! নিয়ম রক্ষা করিতেছেন। 
কোথাও চিলেরছাদে, প্রাীরে অশখব্ট 
সদর্পে মাথা উচু করিয়া আশ্রর স্থলকে 


দিরা টাক। লইয়। আমিব।” 


মাথা নীচু করিতে বাধ্য করিয়াছে, প্রবেশ 
দ্বারে তালা বন্ধ । 

এইরূপ একটি জঙ্গলবন্ক্থানে একখানি 
অপরিচ্ছন্ন গৃহে করাপীচরণ আসিয়! সংসার 
পাতিল। মুলাযোড়ের বিখ্যাত কালীবাড়ীতে- 
সে পূর্ধে কিছুদিন দপ্তরগানায় কাগজ করিরা 
ছিল, পুরাতন দাবী তুলিয। একটা! কণ্ন 
গোগাড় করিকা সে যে ত্রিবেণী ত্যাগ করিপ 
তাহার প্রধান কারণ কমলর দর বাড়ান। 
ত্রিবেণীতে থাকিলে শিবনারায়ণ সর্বরা 
মংবাদ পাইবেন, একটু সরিরা থকিলে 
তাহার! শীঘ্র শীঘ্ঘ তাহার নিকট হইতে বন্দকী 
গহনার মত, কমলাকে খালাদ করিষ্না 
লইবার জন্ত ব্যগ্র হইবেন। শিবনারা়ণকে 
সে পত্র লিখিল ণকমলার জগ্ত অপর পাত্র 
স্থির হইয়ছে, সে ব্যক্তি আড়াই হাজার 
টাকা দিতে চাহে আপনার ইচ্ছ! থাকিলে 
উক্ত টাকা লইয়া আগ।মী সোমবার নৈহাটা 
ষ্টেশনে. অপেক্ষ! করিবেন, কনলাকে 
সোমবার মে 
সপরিবারে ত্রিবেণী ত্যাগ করিল! সেখানে 
প্রচার করিয়া আদিল কলিকাতার নিবাহ 
দিতে যাইতেছে। দেদিন প্লেনে নন্ধ্যা 
অথধি চাকদহ হইতে কেহ আসিল না, 
করালী একটু ফাপরে পড়িল, এটাক দির 
অপর কেহ কমলাকে বিবাহ করা সম্ভব নয় 
তাহা সে বুঝিত। দরিদ্র বংশজ সম্ভানগণ 
পাচ সাত সতেরর অধিক উঠিতে অক্ষম, 
ধনীগণ পণ দিরা বিবাহে অসম্মত, শিক্ষিত 


৩৮০ 
মমাজে পুত্রপণপ্রথা সন্মানে চলিতে 
থাকিলেও কন্ঠাপণ দ্ব্য বলিয়াই বিবেচিত। 
বেণী টানিতে গিয়া জাল ফসিল নাকি? 

কিন্তু সে পত্র যে শিবনারারণের নিকটে 
আদৌ পৌছায় নাই এ সংবাদ দে জানিত 
না। ড/কঘরে ৫প্ররণের জন্ত শিশু হস্তে দত্ত 
পত্রখানা কমল! হাতে পাইগ়া পাঠাস্তে 
রন্ধন চুল্লির মধ্যে তাহাকে স্থানদ।ন 
করিয়াছিল। 

মে মনে মনে বলল আমার জন্ত তাদের 
এ অপমান আমি ঘটতে দিব না।” কিন্ত 
তথাপি নৈহাটি স্টেশনে সে বারম্বার সম্মুখে 
পার্খে চমকিয়া চাহিতেছিল, হায় যদি সহসা, 
অতঞ্িত তীহাদের কেহ একজন আপিয়া 
পড়িতেন! যদি কেহ তাহীকে ইহাদের 
হাত হইতে উদ্ধার করিতে পারিতেন! 
গর্ধের মহিত অন্ুতাপের ব্যিম দ্বন্দ 
বাধিরা গেল; সে বলিল, তুমিইতো| অহঙ্কার 
করিয়া চিঠি ছি'ড়িলে, নহিলে হয়ত মুক্তি 
পাইতে ।” . ভিতর হইতে আত্মরধ্যাদা 
মাথা তুলিয়া উত্তর 'দেয় ত্যাহয় হউক, 
তাই বলিয়া আমি তীহাদের কাছে অর্থমূল্যে 
কেমন করিয়া আত্মবিক্রপ করিব? 
করিয়া দিন কাটাইয়া দিব 
পারিব না। 

আজন্ম বুভুক্ষীর আদর্শ লইয়া মাতুল 
গৃহের নুতন গৃহস্থালী কমলাকে তাহার গৃহিণী 
পদে বরণ করিল। অভাব তাহার শীর্ণ বানু 
তুলিয়া কঠে!র কর্কশকণ্ঠে আবাহনের আগমনী 
গাহিল। দাসী পাচিক! গৃহিণী এতগুলি 


মন্মীনিত অধিকার একসদেই লা্ভ-__এমন 
স্পিনার: . 7. বা এল 


এমন 
তথাপি তাহা! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১০২০ 


কিন্ত আর যাহার পক্ষে যাহ।ই হউক, 
সত্যকালী তাহাকে পাইয়া! যেন ধাচিলেন। 
বিবাহের পর হইতেই তাহার জীবনে 
অদ্ধকার দারিদ্র্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। 
সহান্ভূতিহীন স্বার্থচিন্তামগ্ন স্বামীর নিকটে 
এতটুকু শান্তি কোনদিন আদায় হয় নাই, 
শারীরিক য!নসিক উভয় শ্রমে দেহ পিশিয়! 
গিয়াছে, হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে তবু বিশ্রাম মিলে 
নাই? এতদিনে তাহার মনে হইল ণ“তবে 
বোধহয় দেবতা আছেন।” কমলার হাত 
ধরিয়া বলিলেন "আর জন্মে তুই আমার 
মা ছিলি মা! নৈলে এতদিন পরে এ সময় 
কোথ! থেকে এলি বল্‌ দেখি!” 

অনেকগুলি মরিয়া! হাজিয়া এখন 
বিবাহিতা মেয়েটি ছাড় আরও তিনটি পুত্র 
কন্ত।। সব্গুলিই কচি কাঁচা বুভুক্ষিত এবং 
রুগ্ন। ইহার মধ্যে মেয়েটির উপন্নই একটু 
যত্ন লওয়! হইত কারণ তাহার পিতা! ঝলিতেন 
পুলে যেওনা,_হাবি আমার পাঁচশে! টাকার 
মাল।” ছেলে গুলা কুলীন সন্তান নহে 
কাজেই তাহাদের আদর নাই। কমলা! 
আপিয়া এই পরিত্যক্ত মানবগুলিকে সদয় 
চিন্তে কাছে টানিয়। লইল। অবসর যাঁদও 
একান্ত অন্ন তথাপি পে নিজে বিআম না 
লইয়া, ধোয়াইর মোছ]ইয়। ঘা-পাচড়ায 
ওউষধ্পত্র দিয়া তাহাদের মানুখের চেহার! 
বাহির করিল। সাত বছরের বড় ছেলেটির 
পিলার দপটে পেটটা বাছযন্ত্র বিশেষের 
মত আঁকার ধারণ কারয়াছিল, বালে তাহ! 
বুকের উপরেও ঠেলিয়া উঠিত। সেকালের 
গৃহিণীরা অনেক টোটুক। ওঁষধ জানিতেন। 


এ 1 ০৬৮ 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ ঈংখ্যা 


সকল খিগ্ার কিছু কিছু শিখির/ছিলেল, 
কমলা তীহার দেখাদেখি ছেলেটর পেটে 
গোমূত্রের সেক ও গাছড়ার বব খাওর়াইয়া 
. মাসখানেকের মধোই তাহাকে অনেকখানি 
স্স্থ করিল। একখানা বর্ণপরিচয় সংগ্রহ 
করিয়। শিশু ছুইটিকে স্ধোগমত একটু একটু 
পড়াইতে গিয়া দেখিণ মেধাশক্তি এই জন্ম- 
অনাদৃত শিশুদিগের এখনও কিছুমাত্র অলপ 
নয়। করুণায় হৃদর়পুর্ণ করিরা সে ভাবিল, 
এ ভালই হইয়াছে অত টাকা! অন্ত কেহই 
দিবে না সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত, চাহি 
কি সা'র। জীবন ধরিয়াই আমি এই ছুর্ভাগাদের 
লইয়া কাটাইয়া দিব। নাই বা আমার 
সখ হইল, নাই ঝা আমি তাহাদের পাইলাম, 
সেই ছদিনের জুখস্থৃতি স্মরণ করিব, 
ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া ছঃখীদের স্থখী 
করিব, আর কি চাই? মানার পণ্য হওয়ার 
চেয়ে শতগুণে সে আমার ভাল ।” 
সংসারে সকলেই গুণের বশ, সত্যকালীর 
রোগশে!কঅভাবগ্রস্ত অসহিষ্ণু চিত্ত এই 
মোহিনী মারায় সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়! উঠিয়া 
ছিল, বিশেষতঃ ছেলে ছুটির উপর কমলার 
যন্ত দেখিয়া তিনি বিম্মিত হইয়। যাইতেন। 
গান্গালাজ নাই, মারামারি কমিয়। 'গয়।ছে, 
চেহারাও ফিরিয়াছিল, আহা যদি এতদ্দিন 
কমল! থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় তীহার 
অন্ত সন্তান ছুইটি তুগিয়৷ ভূগিরা অসময়ে 
চলিয়া যাইত না। করালীচরণ দাওয়ার 
বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সব চাহিয়া 
চাহিয়! খে, তাহার মুখের পাঁষাণ রেখ!র 
মত কঠোর কাঠিন্ে সামান্য দাগটুকুও 
পড়ে না» মনে মনে মে হাসিয়া বলে 


বাঞ্গত্তা 


৬৪৮১ 


মেরেটা খুব পেয়ানা, ভেবেছে ভোল দেখিয়ে 
ভুলিয়ে দেবে, তা তেল দাও ফুল দাও ভৰি 
ভোলবার নয় ।৮ 

কিন্ত যত বড়ই স্থগৃহিণী হোউন, ধতউই 
তিনি আত্মোতসর্গ করুন সংসার চালাইতে 
হইলে আর একটা; জিনিষের সর্ব পেক্ষ! 
প্রয়োজন আছে তাহ! রৌপ্য ক্র! এ 
ংসারে সেই বস্তটির সব চেরে টানাটানি। 
কাজেই গৃহিণীপণার যত কিছু কৌশল 
আছে সব খাটাইয়াও শ্রীবংদ উপাখ্যানের 
অচল তরণীর ন্তায় ইহাকে চালান 
কমলার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 
মাতুলের সহিত কথা কহা তাহার পক্ষে 
একান্ত ক্েশকর, বিশেষ টাক। কড়ির কথা। 
সত্যকালীকে দিয় সে তাহাকে বলাইল। 
করালীচরণ মুখবিকৃত করিগা কহিলেন-_ 
“ট।কা আমি কি বাটপাড়ি করে আনব নাকি ? 
যেমন চলচে চালিয়ে নাও না।” সত্যকালী 
কহিলেন “ওই কি বাটপাড়ি করতে যাবে 
নাকি? কথা শোন যেন ও-ই চোর দায়ে 
ধ্র1 গড়েছে, যে কণ্টাক। হাতে ছিল এতদ্দিন 
সে কটি খুইয়ে তোমার সংসার চ।লালে, 
বার মাস কোথা পাবে ?» 


“যেখান থেকে পাক (দক, ওর 
জঙ্থেই আমার ডবল খরচ পড়ছে। 
হতভাগা ছোড়া ছটোর অত আদর 


কেন? তোমার কাপড় তে! দেখি দিব্যি 
সাফ 5 আদ।, মরিচ, মিছরি, নিত্যি আস্চে 
কেবল বাজে খরচ?” আমি কি নবাব যে 
অত সব জোগান ?৮ 

“নিজের গাজা! ভাঙ্, তামাকের পরস! 
গুলো বত কাগ্রের খরচ, না? সাফ. কাপড় . 


৬৮২ 


পরি না পরি তোমার কত খরচ তাতে 
করিয়েছি শুনি! ছেলে দুটো যেন তোমার 
আপদ হয়েছে, সব ক'্টাই তো গেছে ওদেরও 
তুমি বাচতে দেবে না দেখচি” _ বলিতে 
বলিতে সত্যকাপী ক্রোধে ছুঃখে, অভিমানে 
মর্মপীড়িতা হইয়া পিছন ফিরিয়া শরন 
করিলেন। পরদিন দ্বিপ্রহরে কমলা বড় 
. ছেঝে নিত্যানন্দকে সঙ্গে করিয়া একখানা 
চাদর মুড়ি দিয়া একটি প্রতিবেশীর গৃহে 
প্রবেশ করিল, দেই বাড়ীর একটি মেয়ের 
সহিত সনের সময় পুখুর ঘাটে তাহার 
একটু আলাপ হইয়াছিল। ফিরিবার সময় 
করুণাময়ী দত্ত বাল! ছুই গাছি তাহার হাতে 
আর দেখা গেল না। এক গাছি করিয়া 
রাঙ্গা কড়া ইহার স্থান অধিকার করিয়ছিল। 
কিন্ত বেশীক্ষণ এ সম্মান লাভ 
তাহাদের অনৃষ্টে ঘটিল না; কাঞ্জ কর্দের 
ভিড়ে পলকা জিনিষ দুই থণ্ড হুইয়। 
খসিয়া পড়িল, কমলা একবার মাত্র শিহরিয়া 
তাড়াতাড়ি আচল দিয় হাঁতখান1 ঢাকিয়া 
ফেলিয়া! পুনরায় আরব্ধ কর্টের দিকেই মনো- 
নিবেশ করিল। সত্যকালী ভংপনার সহিত 
স্বামীকে সংবাদট। জানাইপে মাতুল 
ভগিনেয়ীকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
গবটে! তবে তে! মেয়েটার বুদ্ধি স্ুদ্ধি ভাল 
দেখতে পাচ্চি! বেশ করেচে কখন চোর 
এসে ছিনিয়ে নেয়ে যেত, তবু কাজে লাগল।” 
কমনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কহিল প্বড় 
খুষী হয়েচি, হাজার হোক নারাণীর মেয়ে 
তে, নারাণী বড় মানুষের ঘরে গেছে] দ।দা 
.বল্তে খুন হত, ভাই ফেৌটার সময় মিহি 
মিহি শাস্তিপুরে ধুতি পাঠাত। 


ভারতী 


আমর . 


আঁবপ, ১৩২5 
বরাতে অমন বোন চলে গেল, ন! হলে আমার 
ভাবন! কি?” 
(৩১) 

পৌষ গন হইরা মাঘ ম'সেরও অর্দীঅর্থি 
চলিয়া গিরাছে, শীতের প্রকোপ ক্রমেই মন্দী- 
ভূত হইতেছিল। রাত্রে হিমপাত অল্প হইয়া 
গ্রহ তারকার উজ্জ্রলতা এবং শুক্ল! জ্যোত্নার 
হৈমপ্রভা উভয়ই বদ্ধিত হইত, নূতন ভূষণ 
গ্রহণের জন্ত উন্মুখ বৃক্ষলতাগুলি পুরাতন 
জীর্ণ পত্ররাশি পরিত্যাগ করিতেছিল। 
আকাশে বাতানে হৃর্য্যের কিরণে, নবোদগত 
কিশলয়ের চিকণ অরুণিমায় সর্বত্র্ট একটা 
পরিবর্তনের মুস্তি ছুটিয়া উঠতেছিল। আবার 
শুধুই জড় জগতে নহে জীব জগতেও এই নব 
বসন্তের সচন| দেখা দিয়াছে। পণ্ড পঙ্গীগুলাও 
প্রকৃতির প্রদান প্রত্যাখ্যান করে নাই, 
গহ্বরশারী কীট গুল! বাহিরে আদা আরপ্ত 
করিয়াছে, নবীন চ্যুতমুকুলের আস্মাণে 
আমোদিত মধুমক্ষিকা ঝাক বাধিয়। 
সেইখানেই বাসা বীধিয়াছে, এমন কি 
ঝেপ ঝাপের মাঝখান হইতে ইতিমধ্যেই 
বসন্তের সহচর তাহার চিরপারফ্িভ 
রাগিণীর আলাপ স্থুরু করিতে ভুল করে 
নাই। 

মানুষের মধ্যেও খতুর প্রভাব কম কার্যকরী 
নহে। শীত কমায় আঙকাল সত্যকালী 
অনেকখানি স্থস্থ বোধ করিতেছিলেন, 
বিছানা ছাড়ির। প্রথম দিন একটু বাহিরে 
আগিয়া বসিতে পারিয়াছিলেন | সেদিন তাহার 
চির বিষষ্রমুখে একটু ক্ষীণ হানি কুটিয়া! উঠিল, 
সে টুকুর অর্থ এবারের মত তবে আমি 
বাচিয়া গেলাম!” যে যতই ছুঃখ ভোগ করুক 


৩৭শ.বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সকলেই গ্রায় মরণকে সকল ছুঃখের সেরা 
বলিয়াই মনে করে। 

আজ কাল বোধ হয় নব বসন্তের 
উত£1 হাওয়া কমলার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহার রুদ্ধদ্বার নিকুঞ্জের মাধবী 
শাখার পত্রমর্শবরে সুপ্ত কোকিলকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। কাজ কর্ম সারিয়৷ সগ্যার পর 
নির্বাপিতাঁলোক কক্ষের কঠিন শয্যায় আর 
সে বিনিদ্র যামিনী যাপন করে না। তৈল 
খরচের ভয়ে সন্ধার একবার জলিয়াই দীপ 
ভে বটে কিন্তু সেও সেই সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া 
বাহিরে জ্যেতীলোকে চলিয়া আসিতে আরম্ত 
করিয়া ছল। প্রতিবাসী ছু একজনমাত্র, সবারই 
গৃহের মধ্যে পচা পুক্ষরিণীর ধারে) কাঁল- 
কাঁসন্দা, ড।টাপত্র বেড়া ঘের! সবজির বাগান 
ব্াবধান। পে স্তব্ধ বক্ষে অদূর বংশবনে 
বাতাসের ছ্লোয় জ্যোত্শ্নার হিল্লোল চাহিয়া 
দেপে,' সারাচিত্ত ভরিয়া তেমনি একটা আশা- 
দোকবিকম্পিত পুলকহিল্লোল মধ্যে মধ্যে 
তাহারও.বুকের ভিতর তরদ্গিত হইয়৷ উঠে, 
বাত!স বন্ধ হইয়া চারিদিক নিঃসাড়! হইয়া 
যায়, তাহারও বক্ষ কাতর তৃষ্ণায় ভরিয়া 
উঠিতে থাকে । উপরে আকাশভর। ফোটা 
ফুলের মত নক্ষত্রের দীপ্তি, আশে পাশে 
গাছের গায়ে গায়ে জোনাকীর ঝিক্মিকা ন, 
কমলার দৃষ্টি উর্' হইতে নিয়ে, অধঃ হইতে 
উদ্ধে ব্যাকুল হইয়া ফিরে, যদি সে এ সব 
ছোট. ছোট আালোগুলির কোনটির মধ্যে 
একদিন নৈশ অন্ধকারে চিতাগ্নির পাশে 
করুণাপূর্ণ বেদনাব্যথিত যে মুখ দেখিয়াছিল 
তাহারই ছায়াটি দেখিতে পায়! কিন্তু হায়, 
বৃঘা এ প্রতীক্ষা, এ আশ! আকাশকুন্ষ 


বাগ্দত্তা ৩৮০ 


মাত্র! কোথায় তিনি, আর সে কোথায়? 
মন তবুবুঝে ন প্রতিদিন প্রভাতে: উঠিয়া 
মনে হয় আদ সেপান হইতে কেহ আদিবে, 
রাত্রে বিছানায় পড়ি! কেবলই সেই ছুদিনের 
স্বপ্ন চোখের সন্ধুখে স্পষ্ট হইয়! উঠে, প্রত্যুষে 
দেই স্থতিটুকু অবলম্বন করিয়া সে. বিণ 
উৎসাহে কাজ করিয়! যায়,.--কিন্তু দিন কাটিয়া 
সন্ধ্য! হইয়! গেলেও কেহ আসে না, কেবণ 
ছুই চোখে জল ভরিয়া.আসে। 

সেদিন কর্মররাস্ত শরীরে সে যখন 
প্রাত্যহিক বিশ্রামস্থানটি গ্রহণ করিল তখন 
আকাশে চাদ অনুজ্ছজল হইয়া আসিয়াছে, 
একখান! হাক্কা মেঘ লথুপক্ষ শ্বেত পক্ষীর 
মত বায়ভরে উড়িয়া যাইতেছিল। সে অল্লক্ষণ 
পরেই যেদিন নিরানন্দ চিত্রকে গভীর 
সুম্বপ্ন বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়৷ উঠিয়৷ দীড়াইল। 
রাত্রি বাড়িয়া যাইতেছে, অল্প দূরে একদল 
শৃগালের এক্যতানে প্রথম প্রহর অতীতপ্রাস্ 
এই সংবাদ ঘোষণা! করিতেছিল, পশ্চাৎ 
ফিরিতে গিয়া সহস! যেন চমকিয়া ছুই পদ 
পিছাইয়! আসিল, তাহার পশ্চাতে ভো্যাৎা - 
লোকে মুত্তিকা*পরে লিখিত তাহার নিজের. 
ছায়াপার্থে অপর আর এক ব্যক্তির ছায়া. 
পুরুষের দীর্ঘ মৃস্তি! সে হুম্পষ্ট দেখিল মুহূর্তে 
ছায়। অন্ধকারের দিকে সরিয়। গিয়াছে! 
আতঙ্কে তাহার পা হইতে মাথ1 অবধি কীপিয়! 
উঠিল, কণ্ঠের অত্যন্ত নিকট একটা সাতঙ্ক 
আর্তনাদ মুহু্ভ ঠেলিয়া আসিয়াছিল,_ কিন্ত 
যাহার জীবন শীত দেশের কাচের ঘরের 
মধ্যে বন্ধ কর] গ্রীষ্মের লতার মত আবরণের 
চাপ মাথায় করিয়া! বাড়িয়া উঠে *নাঈ, মুক্ত 
আকাশের তলায় নিজের শক্তিতে বাঁচি! 


২৮৪ 


থাঁকিব!র জন্ত পদে পদে যুদ্ধ করিতে করিতে 
বদ্ধিত হইয়াছে,_শৈশব অতিক্রান্ত হইতে 
ন| হইতে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় লইয়া ঝড় ঠেলিয়া 
যাহার উদ্ধদিকে গতি,- বাজ পড়িলেও সে 
নিঃশক্ক চিত্তে দীড়াইয়। দগ্ধ হয়, ভাঙ্গিয়! পড়ে 
না। 
অপস্থত হইয়াছিল সেইদিকে বরং একটুখানি 
অগ্রীসর হইল কই কেহ কোথাও নাই। 
গাছের ফাকে ফাঁকে শুভ জ্যোৎঙা প্রবেশ 
করিয়া বিনিধ আকার ধারণ করিয়াছে, 
টাদ নীচের দিকে নামিয়া পড়িতেছিলেন। 
বাতাসে শাখা নড়িয়৷ শুফ পত্রগুলা ঝরাইয়া 
ফেলিল, মনে হইল কে যেন সাবধাঁনে চ্গিয়া 
ষাইতেছে, নিজের চমকে নিজে লঙ্জিত 
হইয়া সে ফিরিতে গেল,_-এ কি! তাহার 
পরস্পৃষ্ট হইয়া একটা গেলাকাঁর বস্তু গড়াইয়! 
গেল,_-ইট কাঁঠের মত জিনিষটা নহে কোন 
ধাতু দ্রব্য হইবে! শব্দানুসবণে সে নিকটে 
গিয়! উজ্জল জ্যোতলালোকে একটা চকচকে 
টিনের কৌটা ভূমি হইতে কুড়াইয়া৷ লইল। 
ছেলেরা ফেলয়! গিয়াছে এই কথাই প্রথমটা 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু সহসা মনে হইল কই 
এ কৌটা তো তাহাদের, নিকট দেখি নাই! 
কে রাখিল? কৌটাটা! অন্তমনস্ক ভাবে 
খুলিয়া ফেলিল। মেঘথান1- সরিয়। গিয়াছে) 
দিখালোকের মত উজ্জল জ্যোৎসালোকে 
ধরণী তৃণপুষ্পটি পর্যাস্ত স্ুগোচর হইতেছিল-_ 
তাহার হস্ত যেন সেই মুহুর্ভে একট! ভয়ালসর্প 
স্পর্শ করিল .এমনি সে শ্রিহরিয়া উঠিয়াছিল 
দেখিল, সেই কৌটা মধ্যে ছুই গাছি স্বর্ণ কম্কন 
রহিয়াছে । ত| ছাঁড়া সেই সঙ্গে বড় বড় ভক্গরে 
লেখা একথানি পত্র। উপরের বৃহদাকার 
চি 


ভারতী 


সে চীৎকার করিল না, যেদিকে ছারা 


আাবণ, ৯৩২০ 


অক্ষরে লেখ' সর্বপ্রথম চোখে পড়িল “কমলার 
জন্ত”। তাঁগার কম্পিত হস্ত ভার বহনে 
অক্ষম হইয়া অসিণ, সেই সঙ্গে সমস্ত শরীরও 
অবশ হইয়া আপিয়াছিল। অবলম্বনের জন্ত 
সে নিকটবর্তী গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিরা 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। এত বড় অপমানও তাহার 
ললাটে লিখিত ছিল! স্বার্থ বস্তু যেমন 
করিয়া ঠেলিয়া ফেলে তেমনই করিয়া সেই 
কৌটাটা মাটিতে সে নিক্ষেপ করিতে গেল, কিন্তু 
আবার মনে হইল পত্রখান! সব পড়িয়া দেখা 
উচিত। অক্ষর বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট আলো! 
ছিল সে সাবধানে পত্রখানা বাহির করিয়া 
পাঠ করিল, তাহা এইরূপ )১-_“কমলার জন্ট” 
'তোমার অযোগ্য হইলেও গ্রহণে কুষ্ঠিত 
হইও না) তোমাকে দিবার অধিকার না 
থাকিলে দিতে সাহপী হইতাম না জানিও। 
এপ ভাবে রাখিয়া যাইবার কারণ প্রকান্তে 
দিবার অধিক।র “এখনও আমি পাই নাই ।» 
“এপনও আমি পাই নাই!” তবে এক 
দিন দদি এ অধিরার পাইবেন এ তীহারই 
দান! হায় মূঢ় কমলা, তুই না জানিয়া 
কাহাকে অপমান করিতেছিলি ? গভীর 
আবেগের অস্রিজলে তাহার কৌমুদী বিভাধিত 
গগুযুগল প্লাবিত হইয়া গেল, সকল ছুঃখ 
যেন আজ সার্থক মনে হইল। নিনিমেষ 
জাগ্রত দেবতার মত তিনি তাহার চারিপাশে 
নিগের রক্ষা হস্ত বিস্তৃত করিয়া! রাখিয়াছেন! 
মে যে ভূষণহীন হস্তে রহিয়াছে ইহা তাহার 
প্রাণে সহে নাই, তাই এ অকাল উপহার ! 
গভীর কৃতভ্ঞতায় তাহার সারা চিত্ত ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। একই প্রচণ্ড ক্ষুধা যেন 
এক মুহূর্তে সর্বগ্রাসী শক্তি লইয়া উদ্দাম 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


হইয়া উঠিল, জোয়ারের জলের মত মুহ্র্ভ 
মধ্যে সমস্ত হৃদয়ের ঢেউ উলাইয়া কৃল 
ছাপাইয়া বাধ ভাসাইয়৷ দিল। তখন সে 
সমুদয় দ্বিধা লজ্জা সরাইয়া ফেলিয়া সেই 
প্রথম প্রাপ্ত উপহার জসসন্ত্রমে তুপিয়া 
লইয়া নিজের' ললাটে ঠেকাইল। সে শ্রদ্ধা 
এ জড়ের প্রতি নয় যে চেতন পুরুষ এই 
জড়ের মধ্যে তাহার স্বেহ গ্রীতির ধারা ঢালিয়া 
ইহার মধ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন প্রণাম 
সেই তাহার অভয় পদোদ্েশ্ঠে। বলয় দুগাছি 
বহুমূলা নয়--কিন্তু কমলার চোখে তাহা সাত 
রাজার ধন মাণিকের মত অমূল্য বস্ত্র বলিয়া 
মনে হঈল। যে অলক্ষ্য দৃষ্টি তাঁহার এই 
নিরলঙ্কার হাতখানি সহিতে পারে মাই 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই যেন সে সেইখানে 
দাঁড়াইয়া তাহারই দত্ত অলঙ্কার ধারণ করিল, 
তিনি হয় ত এখনও কোন অদৃশ্য স্থান হইতে 
- প্রদন্ন দৃষ্টিপাত করিতেছেন। এই কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তখন সহসা মনে: পড়িয়া গেল 
, এইমার সে যে ছায়া তাহার পশ্চাতে অপস্থত 
হইতে দেখিয়াছিল যে পদ গুনিয়াছিল তাহা 
তবে তাহার ভ্রম নহে? সেই ছায়া মনীশের | 
সেই পদশব্' তাহারই ? 
তাহার শাস্মাভিমান আজ বিদ্িত বন্দীর 
মত মাথাবনত করিয়। বলিল “মার না পণ 
ছাড়” আজ গর্বের পরাজয়ে হৃদয়রাঙ্গের 
চারিদিকেই মহোৎসবের বাগ বাজিয়া 
উঠিয়াছে। আর কি মান অপমান ধরিয়া 
নিজের সহিত যুদ্ধ করা চলে। দেবতা যখন 
নিজেরই দ্বারের অতিথি তখন কিসের 
আবার. লঙ্জাদ্বিধা! যুক্তি তখন ইহার 
অনুকূল হইয়া কহিল প্বাহাকে ' সর্বস্ব দিতে 
৫ 


বাগ্ত্তা 


৮৫ 
পার এ জীবন গম্মান্তর উৎসর্গ করিতে পার . 
এই তুচ্ছ দেহখানা কি! ভাহা লইয়া এন: 
মান অপমান! এই ক্ষুদ্রতার অভিমানে ভরা 
মন লইয়! স্ধি পূজার 'অধিকার পাওয়! যায়? 
সেদিন সন্ধার কর্মাবপরে বাহিরে বসিয়া সে 
চিত্তপ্থির করিয়া লইল। মানুষের অগ্জাতে 


গলে পলে তাহারই মর্দের মধ্যে যখন নূতন 


নৃতন স্থষ্টি চলিতে থাকে তখন মাতৃতুক্ষিস্থিত 
শিশুর মত তাহা নিজের নিকট সম্পূর্ণ গোপন 
থাকে, কিন্তু যখন তাহার সর্বা পূর্ণ হইয়! 
উঠে তখনি সে মাটির উপরে সর্বলোচনে 
আত্ম প্রকাশ করে। কমলা যে আজই এই 
মতট! স্বীকার করিয়া লইয়া আত্মাভিমান 
বিসঙ্জন করিল তাহা নয়; এত দিন ধরিয়! 
যে নবঘুগ তাহার মধ্যে বাজে বৃক্ষের মত, 
মহা প্রকৃতির মধ্যে ভবিষা স্বষ্টির সান লীনা- 
স্থায় ছিল তাহাই আঞ্গ সহসা অঙ্থুরিত 
উদ্বোধিত হইল মাত্র । আপনাকে সে দানের 
সুখে ধূপের মত নিঃশেষ করিয়া দিল, কিছু 
বাকি রাখিল না। মনেব মধ্যে এই : কথা 
বলিয়া সে সান্তনা লাভ করিল যে 'এই ভাল, 
তাই হোক আমার স্বাতন্ত্রে আর কাজ নাই।” 

হায় সে বদি এ কথা আগে জানিত ! 

রাত্রির অন্ধকারকে সহস্র রশ্িচ্ছটায় বিদ্ধ 
করিয়া অন্লান প্রভাত আত্ম প্রক:শ করিল। 
প্রতাষে উঠিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কমলা তাড়াতাড়ি 
গৃহকর্ম সমাপনান্তে কাগজ কলম জ্রোগাড় 
করিয়া করুণাময়ীকে পত্র লিখিতে ব্গিল, 
এক রাত্রির ভিতরে ইটালী জয় হইয্াছিল, 
এক রাত্রের ভিতরে তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা যুগান্তর হইয়া গিক়্াছে। মানসিক 
প্রফুলতা কর্খব্যস্ত কমলার চোখে মুখে 


৩৮৬ ভারতী 


কথন্বরে ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল। আজ 
তাহাকে কেহ দস্তে তৃণ ধারণ করিয়া 
যদ্দি পথে পথে ঘুরিতে বলে এখান হইতে 
মুক্তি ক্রয় করিবার অন্ত বে হয় সে 
তাহাতেও অসম্মত হয় না, সে এখন কোন 
মতে চাকদায় ফিরিতে পারিলেই বাঁচে__যেন 
আর বিলগ্ সহিতেছিল না। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া করালীচরণ 
তাহার স্ত্রীকে "ডাকিয়৷ অস্বাভাবিক প্রসন্ন 
কণ্ঠে কহিলেন “ওগো বিছানা ছেড়ে 


শ্রাবণ, ১৩২০ 
উঠে পড়, কমলির কাল গায় হলুদ - 
তরস্থ বে।” “বলো কি এত- শীঘ্র?” 
প্ গো হ্যা, তাদের এই রকম মরজি, 
তারা আর দেরি করতে চায় না৷ 


আমি টাকা গুলো কলকতায় জম! দ্বিতে 
যাচ্চি। জানিদ্‌ এই থলিতে কত টাকা 
আছে? পশিচ শো! বিয়ের দিন আরও 
পাঁচশো দেবে বলেচে। ছুটে! চারটে আরও 
যদ্দি এমনি ভাগ্নি থাকত! তোর যে ছাই 
ছাই সব মেয়ে!” ক্রমশঃ 


_ আমার বোস্বাই প্রবাস 


(৭) 


গোলাঁপুর 

সোলাপুর জেলায় আমি অনেক বদর 
ক্র্থ করি। ১৮৭৪ সালে বিজাপুর তাদার 
সহিত সংযুক্ত হইয়া এই ছুই গলা একটি 
জঞ্জিয়তীর অন্তভূ্ত হয়। আমি প্রথম 
হইতেই এই কোর্টের ভার গ্রহণ কারি এবং 
কোর্টের সমুদায় কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদের কাঁধ্য শৃঙ্খল! বীধিয়া দেওয়া, এ 
সমস্ত আমাকেই করিতে হয়। সোলাপুরে 
মল্লাগগ৷ (আগ্লাসাহেব ) বারদ প্রমুখ কতিপয় 
দেশান্ধুরাগী কর্িষ্ঠ সঙ্জন ছিলেন, তাহাদের 
উদ্যোগে কাপড়ের কণ-কারখানা ও অন্যান্ত 
সার্ধজনিক মঙ্গল কার্যের সুত্রপাতে ত্র পুরী 


অনতিকাল মধ্যে সৌভাগাশালী হইয়া উঠে । 
আমার বন্ধু আগাসাহেব বারদ এখন 'আর 
নাই, তিনি একটি নাবালক পুত্র সন্তান 
রাখিয়া পরলোকগত, কিন্তু সোলাপুরে তাহার 
কার্য কলাপের ম্তি-চিহ্ন সকল বিগ্কমান* 
তাহার কর্মরচেষ্ট। বৃথায় যায় নাই। 
আমার সময় একটি মাত্র কাপড়ের কল 
ছিল, এইক্ষণে ৫1৬টি যস্ত্র পরিচালিত 
হইতেছে, বড় ঝড় বাড়ীধর নির্মিত হইয়াছে, 
জন্সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়নাছে, সোগাপুর ধন- 
দৌলতে ফাপিয়! উঠিয়াছে, সে সোলাপুর 
বলি এখন অ'র তাহাকে চেন! 
যায় না। 





* বারা তাহার স্বোপার্জিত বিষয় সম্পত্তি ট্রষ্টীর হস্তে দিয়া! তার একটা! স্বব্যবস্থা করিয়! গিল্লীছেন, 
সোলাপুর হইতে এই সংবাদ পাইয়৷ আহ্ঞাদিত হইলাম। ট্রষ্রাগণ আমাকে বারদের ও তাহীর নুতন 
বাসগৃহের €ষে ফোটে! পাঠাইক্াছেন পর পৃষ্ঠার তাহার প্রতিলিপি প্রদত্ব হইল। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লিঙ্গায়ৎ 
এ অঞ্চলে লিঙ্গায়ৎ বলিয়! এক সম্প্রদার 
আছে, এই সম্প্রদায়ের লোক অনেক দেখা 
ইহাদের বিশেষত্ব এই যে ইহার! 
হিন্দুসমাজ বহিভূর্ত 
লিঙ্গায়ৎ স্ত্রী 
ধারণ 


যায়। 
শৈব অথচ সাধারণ 
বেদ-বিরোধী স্বতন্ত্র সম্প্রবায়। 
পুরুষ সকলেই গলদেশে শিবলিঙ্গ 


আমার বোন্বাই প্রবাস 





৩৮৭ 


করে, তাহা হইতে তাহাদের নাম লিঙ্গায়ং। 
তাহাদের আদিগুরুর নাম বসপ্া (বৃষ 
শব্দের অপত্রংশ ), লিঙ্গায়তেরা  তীহাঁকে 
নন্দীর অবতার বলিয়া বিশ্বাস করে। তিনি 
বিজাপুর অঞ্চলে একটি শৈৰ ব্রাহ্মণের বুশে 
জন্মগ্রহণ করেন ও ১১৬৮ খৃষ্টাব্দে তাহার 
মৃত্যু হয় । কথিত আছে যে উপনয়নের 


আপ্লাসাহেব বারদ 











বারদ ভবন 


৬৭শ বর, চতুর্থ সংখ্যা 
সমর বালক বসপ্পা গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করিয়া 


উপবীত ধারণ করিতে কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না__বলিলেন ইশ্বর ভিন্ন আমার 
কোন গুরু নাই। এই অপরাধে পিতা 


তাহাকে গুহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 





৩৮৯ 


বসগ্লা পলায়ন করিয়া বিজ্জল  রাঁজার 
শরণাপন্ন হন। বিজ্জলের রাজধানী কল্যাণ 
তথায় তাহার এক মাতুল পুলিষাধাক্ষ 
ছিলেন। তীহার বাটী গিয়া রহিলেন এবং 
তাহাকে মুরবিব ধরিয়া সরকারী চাকরা- 


সোলাপুর ছু 








সিদ্ধেশ্বর মন্দির 


৩৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


যোগে প্রচুর ধনসম্প্তি অজ্জন করিলেন, 
এবং পরে তাহার উপাজ্জিত বিত্ত দানধর্মে 
ব্যগ্ন করিষা লোকের প্রিয়পাত্র হইয়া 
উঠিলেন। যখন তাহার খ্যাতিপ্রতিপত্তি 
সুপ্রতিষ্ঠ হইল তখন জৈন স্মার্ত বৈষ্ণব 
ধর্থের বিরূদ্ধে তাহার নৃতন মত প্রচার 
আরম্ভ করিলে। লিম্সোপাদনা, শৌচাশৌচ 
অবমাননা, বেদ-ব্রাঙ্গণ: নিন্দা ইত্যাদি উপদেশ 
সেই মতের অঙ্গীভূত। এই সকল কারণে 
তিনি জৈন ও অপরপদ্থী লোকদের বিদ্বেষ- 
ভাজন হইয়া উঠিলেন। তাহার! তাঁহার 
বিপক্ষে রাজার নিকট অভিযোগ করিল। 
রাজার কোপানলে পড়িয়া অবশেষে তীহাকে 
কল্যাণ ছাড়িমা পলাইতে হইল ।. কিন্ত 
তাহাকে নির্ধাতন করিতে গিয়া! রাজ! স্বয়ং 
বিপদে পড়িলেন ও বাসবের এক শিষ্য 
কর্তৃক নিজ প্রাপাদেই নিহত হইলেন। বাসব 
€ বসপ্লা ) কল্যাণ ছাড়িয়া! কৃষ্ণা ও মল প্রভার 
সঙ্গনস্থল সঙ্গমেশ্বরে বাস করিতেছিলেন, 
সেখানেই তাহার মৃত্যু হয়। 
বৃষভ পুরাণ নামক একখানি পুরাণে 
বাঁদবের চরিব্র দর্ণনা আছে। এই. পুধাণ 
লিগগায়ৎবিগে? ধর্বপরস্থ। ইহার মতে জাতিভেদ, 
প্রারশ্চিন্ত, তার্থ্রমণ, ব্রাহ্ণভোজন ও উপবাস, 
লশৌচাশৌচবিচার, অস্ত্ো্টি ক্রিয়া পন্ধতি, 
হিন্দুধর্মের বিধি ও: অনুষ্ঠান ত্রমাত্মক: বলিগ্ন 
-পরিতাঙ্্য | কিন্তু ফলে দেখা যায় যে হিন্দু 
আচার ও ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকাংশই শিক্ষায় 
ধর্শে "প্রবিষ্ট হইগান্ছে। একমাত্র শিবপুজ! 
তাহাদের শাস্ত্রবিধ ন হইলেও তাহার উপরে 
দেবদেবী ও সাধুভক্তের পুজা স্থান পাইগাছে ।” 
লিঙ্গাগ্ৎ পুরোহিতের নাম জঙগম। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
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জঙ্গমদের মধ্যে গৃহস্থ ও বিরক্ত ছুই শ্রেণী। 
গৃহস্থ জঙ্গম বিবাহ করে, বিরক্ত জঙ্গম 
অবিবাহিত | . লিঙ্গারৎদের শবদাহন প্রথ! 
নাই, গোর দেওয়া তাহাদের রীতি। সৃত্যু 
তাহাদের নিকট ভয়ের জিনিস নহে, প্রত্যুত 
মৃত্যুই কৈলাস-শিখরে আরোহণের পথ, 
এই -জানিয়। মৃত্যুতে তীহারা অভিনন্দন 
করেন। লিঙ্গায়ৎ: শবগৃহে অদ্ভুত দৃশ্ত দর্শন 
করা যায়। একদিকে বিধবার: ক্রন্দনধব নি, 
অন্জদিকে বাগ্-সমারোহে 'জঙ্কমদের ভোজ 
লাগিয়া যায়। মৃত্যুর পর মৃতদেহ পুষ্পওন্দন ' 
বসন ভূষণে- সঙ্জিত- হইয়া গাড়ী করিয়া 
সমাধিষ্থলে সমানীত হয়। সন্গুখে বাগ্ের 
ঘটা পশ্চাতে শবধাত্রীর :প্রাশেসন চালিয়াছে। 
তাহাদের গুরুভক্তি এমনি প্রবল: যে গুরুর 
পাদোদক মৃতদেহোপরি -সিঞ্চিত হয়: ও. 
মহাদেবের গ্রতি গুরুর আজ্ঞাপত্র তাহাতে 


লগ্ন হয়, সে পত্র পাইবামান্র মহাদেব 
প্রেতাত্মাকে স্বীয় দেবনিকেতনে সাদরে 
ডাকিয়া লইয়া 'যান।. সমাধিস্থলে কুল- 


পুরোহিত উপস্থিত থাকিয়া আব্মার সাতি : 
সাধনের বিবিধন্উপার সকল যোজনা করিতে 
তৎপর থাঁকেন। 


ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টেপাধাে 

ডাক্তার নিশিকান্তের -সঙ্গে সোলাপুরে 
মামাৰ প্রথম আলাপ। তখন তিনি 
ফুরোপ হইতে. সগ্থ- প্রত্তযাগত 'হইয়াছেন__ 
খৈলাতিক তীব্রবাস তাহার গাঁময় লাগিক়্ 
আছে। বিলাত হইতে খুব নাম করিয়া 


আসিয়াছেন_কোন এক জর্খন ঘ্বনিবিটি 
হইতে 09০০ ০৫ ৮1001950019 উপাধি 
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পাইয়াছেন__রুবিয়ার গিতা কি সব 
কাণ্ড করিয়াছেন_তীগকে গুপ্তচর (57৮) 
সন্দেহে করিয়। ও-দেশ হইতে নির্বচপিত 
করিয়া দিয়াছিল, মে নির্দাীসনবার্ভাও 
তাহার গৌরব বহন করিয়া আ'নিয়াছে। 
তাহার উপর দেশের আশা ভরসা কতই ছিল? 
ইংরাজী ফরাপী জনন রুষ--এই বিবিধ 
যুরোগীয় ভাষা তার মুখাগ্রে-তীহা ইচ্ছা 
ছিল £দেশে ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্টের অধীনে 
[০118 ০0০৩এ প্রবেশ করিয়া আপনর 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাহাতে যদিও 
কৃতকাধ্য হলেন না তথাপি দেশে ফিরিয়াই 
মহানুভব বড়লাট রিপণের অন্তগ্রহে নিজাম- 


রাজ্যে শিক্ষাবিভাগে একটা বছ কাজে 
নিযুক্ত হইলেন-_হাইদ্রাবাদ কালেজের 
প্রিন্সিপাল, খুবই উচ্চপদ! ছূর্ভাগ্যক্রমে_ 


সে,পদ অধিকদিন রাখিতে পারিলেন ন|। 
পথে অন্ত ছুই এক কাছে তীহার আত্ম-পরিচধ় 
দিবার সুযোগ হইল কিন্তু নিজ দোষে 
একে একে সব হারাঈলেন। নিঙ্জামরাজো 
তীগার খ্যাতি প্রতিপত্তি ক্রমে হ্থানোনুখ 
হইতে,চলিল, শেষে হাইড্রাবাদে অপদস্থ হইয়া 
বথাকথঞ্চতরূপে দিনপাত করিতে লাগিলেন ' 
তীর একে এই আধিক ছুরবস্থা, তার উপর 
আবার পারিবারিক অশান্তি! আমি 
হাইদ্রাবাদে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাঁই--তখনো তিনি মাথা তুলিয়া 
আছেন, ৬%০15০/র স্তায় তাহার পতন 
হধ নাই। সে সময়ে নিজামতগগনে ছুই 
প্রতিত্বন্দী বঙ্গকূর্য দীপ্তি পাইতেছে _ ছুই 
£ চট্টোপাধ্যায়, নিশিকান্ত ও অঘোরনাথ। 
এই শৈষোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বনাম 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


অপেক্ষা তাহার প্রতিভাশালিনী কন্তা 
সরোজিনী নাইডুর নামে লোকসমাজে সমধিক 
পরিচিত। এইরূপে দিন যাক, পরিশেষে 
একদিন শোনা গেল যে নিশিকান্ত ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়৷ জাতিভ্রখ হইয়াছেন । 
তাহার আন্তরিক স্পৃহা এই ছিল কোন এক 
বেগমের পাণিগ্রহণ করিয় হাইড্রাবাদ 
নবাবপরিবারভুক্ত , হন-_তাহার বিশ্বাস 
এই যে তাহার রূপগুণে সেখানকার দকলেই 
এমনি মুগ্ধ যে তিনি একটুকু ইঙ্গিত করিবামাত্র 
কতশত বেগম তাহার পদতলে লুটাইয়! 
পড়িবে। হায়, তাহার সে সাধ পূণ হইল না! 
এই গোলযোগের মধ্যেই সেদেশে তীহার 
মৃত্যু হয়। কি আপশোষ! তাঁর মুখে 
একটু জঙগ দিবার অন্ত আপনার লোক 
কেহ কাছে নাই-তাহার স্ত্রী তাহা হইতে 
বহু দুরে--একটিমাত্র পুত্র অনেকদিন মীরা 
গিয়াছে এঈ শোঁকভাপ %ংখ্যস্ত্রণায় বিদেশে 
প্রাণত্যাগ করেন_-মনে হইলেও কষ্ট হয়! 
লোকটার বিগ্ঠাবুদ্ধি পাত্ডিত্য অসাধারণ 
ছিল কিন্তু হইলে কি হয়, কেবলমাত্র বুদ্ধিব 
জোরে মনুষ্যত্ব হয় না। তাহার চরিত্রগত 
কি একটা নৈতিক বিকলতা৷ ছিল - সেই এক 
ছিদ্র হইতে তীহার বিদ্যাবুদ্ধি পৌরুষ 
মানসন্ত্রম একে একে সকলি ক্ষরণ হইয়া 
তাহাকে অপদার্থ করিয়া ফেলিল। 
নিশিকাস্তকে দেখিলাম, তড়িতের স্তায় 
তাঁর প্রকাশ তড়িতের ন্যায় অন্তধান। 
যাক, ওসব কথায় আর কাজ নাই-- 
মৃতের ভাল দ্বিক্‌ দেখাই ভাল-- | 
10018010815 011 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ-সংখ্যা 
শ্যামাজী কৃষ্ণবর্ম্া 
সোল*পুবে খ্যাতনামা পণ্ডিত শ্ঠামাজী 
কুষ্ণবর্ধ্মাৎ সহিত আমার চেনাপরিচয়  হয়। 
তাহার বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ জীবনকাহিনী 
কৌতুহলগ্রনক। ঠিনি এদেশেন একজন 
কৃতিবিগ্ পণ্ডিত ছিলেন, ৫প্রাফেদর োনির়র 


উইলি়ম্মের, সহিত বিলাতথাত্রা করিয়া 
ল্সকোর্ডের বেলিয়ল কালেজ্ে অধ্যয়ন 
করেন। যখন এদেশ হইতে যান তখন 


লাতিন গ্রাকের ক অক্ষর জানিতেন ন! 
অথচ অল্পকাল মধ্যে এই ছুই কঠিন যুরো গর 
ক্লািকের প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
তিনি বিদ্যাবু্ধি পাণ্তিত্যে ইংলগ্ডে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠালাভ করেন। অধ্যাপক উইলিয়ম্গ্‌ 
সে সময়ে তাহার সংস্কত ইংরাজি অভিধান 
রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন শ্ঠামালী এ কার্য্ে 


তাহাকে বিস্তর সাহাব্য করেন। ১৮৮১" 


খৃষ্টাব্দে যে 0799062] 59790055 
বসিয়াছিল তাহাতে তিনি ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিন্বরূপ প্রেরিত হন। অক্সফোর্ডে 


অধ্যয়ন সমাপন করিয়া তিনি আইন শিক্ষা 
প্রবৃত্ত হন ও বারিষ্টর হইয়। দেশে ফিরিয়া 
আসেন। . দেখে আপিয়াই রতলমের দেওয়ানী 
পদ পাইলেন। এই সময়ে তীঠার জ্ঞাি- 
বর্ণের অনুরোধে তিনি নাঁসকে গিয়া 
শিরোমুণ্ডন. ও পঞ্চগব্য ভক্ষণ করিয়া 
ম্নেচ্ছসংসর্গধনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 
করেন। কিন্তু ইহার পরেও বিলাতধাত্রার 
নেশা ছুটিল না, পুনর্ধার সিদ্ধুপারে তাহার 
সাধের বিলাততূমিতে গিয়া উত্তীর্ণ হইলেন ! 
এবার কিন্তু সেদেশে গিয়া এক নৃন মৃত্ত 
ধারণ করিলেন, ইংরাঁজ রাজদ্রে।হী ঘোরতর 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। 


ঞ্৩ 
৪2105 হইয়া দীড়াইলেন। প্র যুখোস, 
পরিয়া তিনি এদেশের গবর্ণমেন্টকে ভর 
দেখাইতে লাগিলেন__দূর হইতে অশেষ প্রকার 
তাহার উপর, 
বিরাও অনেক ঝড় তুফান বহিয়া গেল-_- 
পেষে এমন হইল যে প্রাণের দায়ে ইংলগ 
ছাড়িয়া বিদেশী গবর্ণমেণ্টের শরণাপন্ন হইতে 
বাধা হইলেন। এক্ষণে তিনি ফরাসী 
রাঞদ্ধার পারা নগরীতে বাস করিতেছেন ও 
সেখানে লুকীয়িত থাকিয়া এই গবর্ণমেণ্টের 
উপরে ষখাসাধা গোলাগুলি বর্ষণ করিতে 
ক্ষান্ত নভেন। 


নিবেলী” শকুন্তল। 


সোলাপুরে থাকিতে বাহির হইতে গাইয়ে” 
ওস্তাদ, নাট্যমগুলীর লোকেরা মধ্যে মধ্যে 
আমার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিত। একবার 
এক পারসী নাট্যশালার ম্যানেজার জা সিয় 


আমাকে যুরবিব ধরিয়াছিল, তাহার 'অন্ধু- 


রোধে আমি অগত্যা তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাম। তাহারা জগ সাহেবের অভিমতে 
নাটক অভিনয্ধ করিবেন কিন্ত কি নাটক? 
তাহাদের অভ্যান্ত নাটকের তালিকা: আমার 
নিকট পাঠানো হইল তাহার মধ্যে আমার 
যাহা ইচ্ছা বাছিয়৷ দিবার কঞ। দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে অভিজ্ঞান “শকুন্তলা” আমার মনোনীত 
হইল। ঘন্ঘটা করিয়া অভিনয় আরম্ভ হইল 
-মে অভিনয়. দেখিয়া আমার আপদমস্তক 
সর্বার্ণ জলিয়া গেল। তাপসকন্তা-. একেলে 
পারসী রমণীর বেশে রঙ্গ ভূমিতে. আসিগা 
অবতীর্ণ হইলেন, দুষ্যন্ত একালের নবেল রর্ণিত 
প্রণরী। নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ হিন্দস্থানী 


্ 


৩৯৪ 


ভাষায় গান করিতে লগিল। দুষ্যন্তের পুর, 
সেও নব্য পারসী বালক, পিতাকে দেখিয়! 
তাহার উপর একট! বই ছঁড়িয়! মারিল,_ 
দর্কদমন? বালকের সেই আত্ম পরিচয়! আর 
মে যে আশ্রম, সে খষিকুমার, সে কর্ধমুনি-_- 
কালিদাস তাহার নাটকের এইরূপ অপব্যবহার 
দেখিলে কি মনে করিতেন বলিতে পারি 711 
আমি মনে মনে ভাবিঞাম “কবির মুখ হইতে 
হঠাৎ ছুর্বাসার শাপের মত কি অভিশম্পাৎ 
বর্ষণ হত কে বলতে পারে _ শেষে ম্য(নেজ!র 
বেচারাকে মুস্কিলে পড়তে হত !" 


পগুরপুর 

ভীমা“দী ভীরস্থিত সোঁলাপুর জিলায় এক 
প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। এখানে বিঠ্যল বাঁ বিঠোবা 
দেবের মন্দির ও আর কয়েকটি মন্দির আছে। 
'প্বিঠোবাদেব বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পুজিত। 
শিা্ী রাজার সমসাময়িক আুবিখ্যাত মহা- 
রাষ্ট্রীয় কবি তুকারাম বিঠোবাদেবের পরম 
ভঞ্জ ছিলেন, তাহার রচিত অভঙ্গাবলি 
বিঠোবার স্ততিগীতে পূর্ণ, তীহার পিতামাত! 
বংশাঙ্গক্রমে - পণডরপুরে তীর্থ করিতে 
যাইতেন। প্রবাদ এই যে, বিশ্বস্তর নামে 
তাহার ফোন এক পূর্বপুরুষ চিরন্তন প্রথানু- 
সারে এই ' তীর্থ যাত্রায় যাইতেন। এইরূপ 
যোলবার তীর্থ করিবার পর একদা! রাগ্রিতে 
তাহার স্বপ্ন হয় যে বিঠোবাদেৰ ও কুল্সাই 
দেবীর  স্বর়্ভু মুস্তি তাহার গ্রামের এক 
আত্মবনে নিহিত আছে _ এই স্বপরৃষ্ট বিগ্রহ 
উদ্ধার করিয়৷ তিনি নিগ গ্রামে ইন্দ্রাণী নদী 
তীরে এক ক্ষুদ্র মন্দির প্রতিষ্টা করেন সেঈ 
অবধি বিঠোবাদেব বিশ্বস্তরের কুলদেবতা 


চ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


হইলেন। আষাট়ী ও কার্ডিকী পূর্ণিমা 
পগুরপুরে বৎসরে ছুইবার মেলা হয» তাহাতে 
অসংখ্য অসংখ্য যাত্রী নিশান উড়াইয়া বিঠোবা 
দর্শনে সমাগত হয়। এই সকল যাত্রীর নাম 
বারকরী।' পুরাকালে এই স্থান: সম্ভবতঃ 
বৌদ্ধদের ধর্ণক্ষেত্র ছিল, বুদ্ধ মুক্তির গ্থান 
এইক্ষণে বিঠোবাদেব অধিকার করিয়া বসিয়া 
ছেন। -উতৎদবের দিন জগন্নাণ ক্ষেত্রের গ্াঁয় 
এখানে ও মন্দিরের ভিতর জাতি বিচার 
থাকে না_সেইটুকু সীমার মধ্যে অন্পৃশ্ত 
ভাতির হস্ত হইতেও অন্নগ্রহণ দুষ্য বণিয়া 
গণ্য হয় ন!। 

মন্দিরে ছুই শ্রেণীর পুরোহিত আছে-_- 
বড়া ও দেবাধারী। এই ছুই দলের ঘরাও 
বিবাদে অনেক সময় দা্গা হাঙ্গা মা বাধিয়া পুজা 
বন্ধহ-ত। আমি তাহাদের বিবাদ মীমাংসা 
করিয়৷ দিতে সাধ্যমত চেষ্টার ত্রুটি করি 
নাই। তাহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অধিকার 
নিরূপিত হইয়া ডিক্রী জারী হইল তবুও 
তাহাদের বিবাদ ভগ্ন হয় না। বড়,মাদের 
হস্তে শুধু যে ঠাকুর পুজার ভাব তাহা নহে, 
তাহ।র| আবার মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ । 
পেশওয়৷ শ্রভৃতি মহা মহা যাত্রীদের প্রসাদে 
বিঠোবাদেবের ধনরত্বের অভাব নাই, মন্দিরে 
স্থানাভান প্রযুক্ত সেই সকল বহুমুল্য মণি 
মুক্তা বড়,়াদের বরে ঘরেই রাখিতে হইত, 
তাহাদের উপর সেই সমস্ত গহনা পত্রের 
অপব্যবহারের চার্জ আসে, ইহার মীমাংস 
কর1--বিঠোবাঁদেবের বিবিধ অলঙ্কারের 
তালিকা করিয়া সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া 
দেওয়া সামা ঝঞ্ধাটের কর নহে। মোগলাই 
আমলে বিঠোবার রক্ষণাবেক্ষণের .কাজ 











বিঠোবা মন্দির 


৩৯৬ ভারতী 
বড় ফ্লাদের হস্তে ছিল। তথাকার যুদ্ধ বিগ্রহ 
অশান্তির মধ্যে ঠাকুরের অন্ত একটি মুগ্তি 
গড়াইয়৷ তাহার সংরক্ষণের জন্য একটি গুপ্ত 
স্থান প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। জজ সাহেবের 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


ভাগ্যে তাহারও দর্শন ঘটিয়াছিল অন্ত 

লোকেরা যাহার.অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিত ন|। 
পণ্রপুরে অনাথাশ্রম ও বিধবাশ্ম, এই 

ছুইটি আশ্রম উল্লেখ যে.গ্য। ১৮৭৬1৭৭ সালে 








বিঠোবা মৃদ্তি 





৬৯৮ 
সেলাপুর জিলায় ভয়ঙ্কর হূর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। 
তাহাতে পিতামাতা আপন শিশ্ত সন্তান ছাড়িয়া 
অনেকে দূ দেখে চপিয়া যার, কত বা মরিয়া 
যায়, এইক্ধপ পিতৃধাতৃহীন অনেক শিস 
সন্তান আশরর হীন হইনা পড়ে. এই সময়ে 
প্রার্থনাসদাঙ্জের একটি সত্য লালশঙ্কর 
উমিয়াশক্কর পণ্ুর-পুর জিলয় সব জজ 
ছিলেন। তিনি এই নিরাশ্রিত শিশুদের 
আশ্রয় দানে কতসংকল্প হইয়া টাদা তুলিতে 
আরন্ত করেন ও ১৩০০, টাকা সংগ্রহ করিয়! 
তাহাদের জন্য একটি আশ্রম নিদ্ীণ করেন। 
প্রথমে একটি স্থানীয় কমিটি তাহার কার্ধ্য- 
নির্বাহের ভার গ্রহণ করে ও পরে সেই 
কার্ধা বোখাই প্রার্থনা সমাজের হস্তে আইসে। 
এইক্ষণে একজন বেতনভুক্‌ অধ্যক্ষ আশ্রমের 
তত্বাদধানে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই সঙ্গে 
ভ্রণহত্যা নিবারণের উদ্দেশে একটি বিধবা শ্রম 
ও গ্রতিষিত হয়। এই ছুই বিভাগ সিলিত 


হইয়া যে একটি প্রতিষ্ঠান হইয়াছে তাহার 


জন্য ম্যুনিপিপালিটি কর্তৃক ৫০০ টাকা বার্ষিক 
দাতব্য নিরূপিত হইয়াছে। আহন'দের 
বিষয় যে ইহা! হইতে অনেকগুপি বালিক! ও 
প্রাপ্তবস্থ। বিধনা রমণী বিবাহ করিয়া স্থখে 
জীবনধাত্রা নির্বাহ কঠ্তেছে ও অনেক 
অনাথ ঝাগক শিক্ষা লাভ করিয়। স্বাধীন 
ভাবে জীবিক। অর্জন করিতেছে । 
পঞ্জব পরের কথায় একটা ছড়! মনে 
হইতেচছ ভাহা এই 2 
পাউস পড়ণ! চিখখল ঝ/ল; নদিলা আলাপুর 
মাঝ! ইথেচ পওরপুর। 
বৃষ্টি বাদল, কাদায় পিছল, নদী এগ পূর 
আমার হেখাই পওুরপুর। 


ভারতী 


আব, ১৩২৫ 


বিজাঁপুর 


আমি যগন পোলাপুরে জজ ছিলাম তখন 
বিঙ্াপুব আমার অশীনে ছিল, ইহাদের 
কলেক্টর আলাদা কিন্তু একই জঙ্জ। যোড়শ 
ও সপ্তদণ শতাব্দীর অগ্র পশ্চাৎ প্রায় দুইশত 
বৎসর বিজাপুর দাক্ষিণাত্যের অধীশ্বর ও 
আদিলপাহী বাদসাদের রাঁজধানীরূপে প্রথ্যাত 
ছিল। এই সহর সোলাপুরের ৬* মাইল 
দক্ষিণ সীমা ও কৃষ্ণা নদীর অধিত্যকায় 
অবস্থাপিত। ইহা দাক্ষিণাত্যের পূর্বব-দক্ষিণ 
রেলওয়ের একটি নামাঙ্কিত ষ্টেদন। ইহার 
আশপাণে প্রকৃতির শোভা সৌন্দর্য্য বিশেষ 
কিছু নাই। বুক্ষপল্পব পরিবর্জিত তরঙ্গায়- 
মান মাঠ ময়দান_মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট 
শন্তক্ষেত্র এঈ যা প্রকৃতির মুখচ্ছবি। রেল 
গাড়ীতে যাইতে যাইতে দূর হইতে বিগ্কাপুরের 
দৃতম্বরূপ “গোলগুম্বল” ইমারতথানি পথিকের 
নয়ন আকর্ষণ করে__ক্রমে তাহার বিবৃদ্ধ 
আকার দক্ষিণ আকাশ ব্যাপিয় দৃণ্তপটে 
উদ্ভাদিত হয়। পরে মহরের যত নিকটবর্তী 
হওয়া যায়, ততই গোর মলজিন ও অন্তান্য 
ছোট বড় ইমারতের শগ্রমুত্তি সকল নেত্র পথে 
পতিত হয়। সহরের চতুর্দিকে গরস্তর প্রাচীর, 
ইহার পরিধি অন্যান তিন ক্রোশ ব্যাপী। 
এই প্রাচীর গভ:র পরিখায় পরিবেষ্টিত ও 
অল্লাধিক বলশালী শতাবিক ঝুরুজে সুরক্ষিত । 

পঞ্চতোরণের মধ্যদিয়! সহরে প্রবেশ 
করা যায়। তার চারিটী অক্ষত রহিরাছে; 
পঞ্চম্ধার সরকারী ঘরবাড়ীতে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বে দিক্‌ দিনা প্রবেশ কর সহরের 
এক সুমহান অপূর্ব দৃশ্ত আবিষ্কৃত হয়। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিজাপুরের প্রাচীর বুরুজ, ইমাকতের ভগ্মাব- 
শেষ দৃষ্টে উহ! এক সুবিস্তীর্ণ জনাকীর্ণ 
নগর বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে। ভিতবে প্রবেশ 
করিলে মে ভ্রম দূর হয়। সহরে ব্দতিগুলি 
কেমন খাপছাড়া ও গুটিকত প্রাচীন ইমারত 
ছাড়িয়া দিলে তাহাতে বাড়ী ঘর দুয়ার 
বিশেষ কিছুই বর্ণনীয় নাই। প্রাচীন ও 
নব্যলহরে আকাশ পাতাল প্রভেদ। আধুনিক 
লোকালয় পশ্চিম দ্বারের সন্নিহিত। তাধা 
ছাড়াইয়া গেলে অন্তরের ভগ্ন বিঞনত। 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়া চিত্তকে ঘনবিষাদে পূর্ণ 
করে। নগরের মধ্যভাগে দোধারী বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্য দিয় যে রাজপথ গিয়াছে তাহা পথিককে 
মধাহর্গে লইয়া যায়। এই ছুর্গের নাম 
আর্ক কেল্লা”। ' ইহা গোলাকৃতি, ইহার 
বেষ্ট প্রায় এক ম/ইল হইবে। “আর্ক কেল্লা” 
ধঙ্জ ঝড় বড় সাহেব সবার বাসগৃহ গবর্ণমেন্টের 
কার্ধ্যালয় প্রসৃতি সার্ক্জনিক ইমারতশ্রেণী। 
কেল্লার মধ্যগত “সাত মঞ্লী” প্রসাদ, 
“আনন্দ মহল, “গগন মহল” বাহিরে “নাসার 
মহল মালক জহান' মদ্ভিনদ ও আলি 
আদিপসার অনন্পূর্ণ সমাধিদন্দির মিলিনা 
যে সৌধমালা উন্মেধিত হয় তাথার বিগজাপুরের 
প্রাচীন কীর্তিস্থতিতে পূর্ণ। এই পুর্বগৌরবের 
কঙ্কাল সকল সহরময় বিক্ষিপ্ত দেখা যার। 
, কোথাও বা বনজঙ্গল পরিবৃহ ছাদহীন 
ভগ্নগৃহ, কোথাও একটি গোর কিংবা! মস্জিন 
ঝোপধাপের মধ্য হইতে উকি দিতেছে, 
কোথাও বা ভগ্ন স্তপের মধ্যে ফোয়ারা ও 
জলমন্ত্রংযুক্ত মনোহর উগ্চানের চিহ্ন সকল 
পড়িয়া আছে। কোথাও ভগ্ন জলযন্ন শু, 
ফল-ফুলের বৃক্ষপকল বন্ঙ্গলে সমাচ্ছ্ন, 


আমার বোস্বাই প্রবাস 


৩৯৪ 


কোনস্থানে হয়ত একটি আবন্রসন্তৃত ছুঁইলতা 
ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়! উঠিগাছে। হায় সেই 
ভুবনবিপ্যাত বিজাপুরের এই ছুরদীশা__. 
যছুপতেঃ ক গতা! মধুধাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতো গরকোশল! 
ইতি বিচিন্ত্য কুক স্বমনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয়। 
কোথা ষধুনীপু্ী গ্রেছে যহুপত্ির। 
রঘুপতির কোশল| ও সেই পথে। 
সবে এতেক ভাবি মন করছ স্থির 
জেনে! কিছুই স্থির নহে এ জগড়ে॥ 
উপরে আর্ককেন্পার নামোল্লেখ করিয়াছি। 
আর্ককেল্লাই বিজ্াপুরের শোভনতম স্থান, 
ইমারতরাঙ্গির রত্বভাগ্ডার। যুসফ আদিল 
সা প্রথম স্থলতান এই ছূর্গ নির্মাণ আরম্ত 
করেন, ইব্রাহিম আদিল সা'র আমলে ইহার, 
কাধ্য শেষ হয়; ইহাখ প্রত্যেক গৃহ, প্রত্যেক 
ভূমিখণ্ড প্রাচীন বিগ্গাপুরের সহস্র স্বৃতিতে 
পরিপূর্ণ । এই ছূর্গ আদিলসাহী বাদদাদিগের 
কত লীলাখেলা, যুন্ধ বিগ্রহের স্থান_-ইহাই 
আবার সেই রাজবংশ নিপাতের সাক্দী। 
বি্াপুর পতনকালে এই স্থানে সুলতান 
দেকন্দর সহজ সহস্র প্রঞ্গার শ্বদয়ভেনী 
আর্তনাদের মধ্যে বিজনী গুরঙ্গসীবেঞ চরণে 
স্বার রাঞমুকুট মনর্পণ করেন। যদিও 
ইহার সৌধাবলী ভগ্ন প্রান, ইহার উদ্ভান 
কানন তৃণ কণ্টকাবৃত্, ইহার উংদ অল- 
প্রথাণী সকল শুষ্ক তথাপি ইহা! এক 
অনির্বচনীয় মহিমাদপ্তিত, সেই সমুদ্ধত 
রাজবংশের কীস্ডিসুন্ত্পে বিরাদ্বমান। 
বিজাপুরে যে সমস্ত প্রাচীন ইমারতের 
ভগ্নাবশেষ বিদ্বান তন্মধো “গোলধম্বন্ধ” 
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সর্ধাগ্রগণ্য । ইহা সুলতান মাহমুদের সমাধি 
মন্দির । মহরের মধ্যে ইহা আঅন্ধিতীয়, 
পৃথিবী'তও ছুএকটি ভিন্ন এমন বিশাল 


গুম্বজ আর নাই। গুদজরাজ বহির্ভাগ হইতে 


১৯৪৮ ফুট উচ্চ ও যে চতুক্ষোণ প্রাকারের 
উপর স্থাপিত তাহার প্রত্যেক পার্শ্ব 
১৩৫ ফুট দীঘ। ইমারতখানি সমচৌকস 
১৮,২২৫ ফুট, রোৌমনগরের পান্থিয়ন হইতেও 
বৃহত্তর। বাহিরের চারিকোণে চারিটি 
গবাক্ষময় মিনার । ইহার একটির সিড়ি 
ভাঙ্গিয়। ছতাল! পধ্যস্ত আরোহণ করিলে 
ছাদের উপর হইতে চতুর্দিবের শোভন্,দৃষ্ত 
সনর্শন করা যায়। ভূচর নরকীটের| কি 
ক্ষুদ্র আকার ধারণ করে। এই গুশ্বজে 
প্রতিধ্বনি গ্যালরি (ড/101506717€ £811615) 
এক চমৎকার জিনিস। তথায় প্রতিধবনির 
আর বিরাম নাই। একসীমায় কাণে কাণে 
কথা কহিলে শীমাস্তর পর্য্যস্ত স্পষ্ট শুনা 
ষায়। একক বিনির্গত স্থর হইতে শত 
শত কধবনির প্রতিধ্বনি হয়। দক্ষিণদ্বার 
হইতে সমাধি গৃহে প্রবেশ করিগ 
প্রস্তর মঞ্চের উপর সুলতান মাহামুদ, 
তীহার মহিষী ও পুত্রদের গোরপ্রস্তর সকল 
দেখা যাঁয়। দক্ষিণদ্বীর নিকটস্থ প্রস্তরের 
উপর কতকগুলি পারস্ত লেখ আছে। 
তাহাতে সুলতান মাহমুদের স্বর্গারোহণের 
তাহিখ পাওয়া! যায় তাহ! 
১৬৫৬ গ্রীষ্টাব্স : 

সকল বৃহৎ 
ইহাদের শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়া লোকের মনে 
সহজে কৌতুহল জন্মিতে পারে, কি উপা'র 
কি কলকৌশলে এই সমস্ত কারখানার সৃষ্টি 


এক 


১০৬৭ অর্থাৎ 


এই প্রস্তরের ইমারত, 


আমার বোখাই প্রবাস 


৪৬১ 


হইল, না জানি ইহাদের উপর কত মন্ভুর 
মিস্ত্রী খাটিয়াছে-কত ন৷ অর্থ ব্যয় হইয়াছে। 
ইব্রাহিম রোজানামক ইত্রাহিম বাঁদসার 
গোরস্থানে পারস্ত ভাষায় এন্টি শিলীলেখ 
আছে, তাহাতে এই সকল বিষয়ের কিছু 
কিছু জ্ঞান লাভ হয়। সে লেখ এই 
পমালিক পান্দাল ১॥০ লক্ষ ৯০ হুন ব্যয় 
করিয়া অনেক পরিশ্রমে এই গোর মন্দির 
নিক্খাণ করেন।” ছনের মুল্য ৭ শিলিং 
করিয়া হিসাব করিলে ৫২,৮১৬ পৌগ 
ড়া, মেটামুটি ধর ৫1০ লাখ -টাকা। 
কিন্তু এ হয়ত শুধু গুধজ নির্মাণের ব্যয়-- 
সমুদয়টা ধরিতে গেলে ১ কোটি মুদ্রারও 
অধিক হুইয় যায়, এ লেখে আগে! 
আছে যে এই কাজে ৬৭৩৩ লেক খাটিত, 
কাধ্য শেষ হইতে ২৬ বৎসর ১১ মাস ১১দিন 
লাগিক়াছিল। এ লোক সংখ্যায় মুটে 
মন্ত্র প্রভৃতি সাঁধারণ শ্রমজীবি সাঁিল কি না 
সন্দেহ। সম্ভবতঃ উহ! শিল্পী রাঙমিশ্ত্ী প্রভৃতি 
উচ্চশ্রেণীর কারিগরের সংখ্যা নিদ্েশক। 
তত্তিন নিকৃষ্ট শ্রমভীবিদিগকে অর বস্ দিয়া 
ইচ্ছামত সংগ্রহ করা যাইত তাহার সন্দেহ 
নাই, নতুবা এই সকল ইমারত নিশ্্াণ 
কল্পনা করা ছুঃসাধ্য । ূ 
জীবিত থাকিতে থাকিতে . আপনার 
সমাধি মন্দির প্রস্তুত করা, মুসলমানদের 
এক অদ্ভুত রীতি। হিন্দুরা মৃতদেহ ভগ্মলাৎ 
করিয়া মৃত্যুর স্মরণ চিহ্ন পর্যন্ত. বিলুপ্ত 
করিতে উৎস্থক, মুসলমানদের বামগৃহ অপেক্ষা 
প্রেতালর়ের গ্রতি অধিক মনোযোগ । 
সুলতান মাহমুদের পুত্র আলি আদিল” স| 
গোলগুত্বজের সমস্পঞ্থী এক গোরমন্দির 
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নি্দের জন্ত পত্তন করেন তাহার ছায়! 
পিতার গোরের উপর গিয়া পড়ে, এই 
তাহার ইচ্ছা কিন্ত দুরদৃষ্ট ক্রমে সে ইচ্ছা 
পূর্ণ হইল না। মন্দির প্রস্তুত হইতে না 
হইতেই রাজা মৃত্যুমুখে পঠিত হন ও 
এই ভগ্রগৃহেই তার সমাধি হয়। এই 
সমাধি মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই এক্ষণে 
দৃষ্টি হয়। ইহার নাম “আলিরোজ|।” কিন্ত 
মৃতহস্তীরও দাম লাখ টাকা; সেইরূপ ইহার 
- ভগ্রমূর্তিও চমৎকার ব্যাপার। ইমাবত 
সম্পূর্ণ হইলে ইহা সত্য সত্যই গোলগুদ্বজকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিত --আলিও মনের, স্কাধ 
মিটাইয়া স্থথে মৃত্যুশধ্যায় বিশ্রাম করিতে 
পারিতেন। 

ইহার উত্তরে মরা ফটক হইতে 
কেল্লার পথ ছুটি গোর মন্দিরে অলঙ্কৃত, 
তাহাদের পরম্পর সান্সিধ্যবশত 'যমক বোন” 
নাম হহয়াছে। দ্বিতীয় আলির সচিবপ্রধান 
খাওয়াস খ| ও তাহার গুরু আবছুল খাদির 
এই ছুই মন্দিরে শয়ান রহিয়াছেন। ইহাদের 
গোরগুলি ভিত্তি প্রস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, 
- গন্থুজগৃহ যেন বাসস্থানের জন্য নির্মিত 
বোধ হয়। বস্ততঃ ইহার একটি গন্ুজ 
বাসগৃহে পরিণত হইক্াছে, শ্মশানভূমির উপরে 
জীবন্ত মনুষ্য বান করিতেছে। 

যমকের অনতিদূরে প্রাচীরবেস্ীত একটি 
উদ্ধানের মধ্যে গুরঙ্গীবের মহিষীর গোরস্থান। 
এই গোরের খ্বেতপাষাণ দিলী হইতে 
আনীত হয়, এরপ প্রস্তর বিজাপুর অঞ্চলে 
পাওয়া, যার না। কেহ কেহ বলেন ইহা! 
সম্রাটের কন্তার গোরস্থান। এই সম্বন্ধে 
প্রবাদ এই .যে, শিবাজী রাজার দিলি 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
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প্রবাকালে রাজকুমারী তাহার প্রেমে 
মুগ্ধ হন। শিবাঙ্গী মুসলমানধর্্ম স্বীকার 
করিলে তাহার সহিত কন্তার বিবাহ দিতে 
বাদসাহের কোন আপত্তি ছিল না কিন্ত 
শিবাজী তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
রাজকুমারীর পাণিগ্রহণে অনেকে উৎম্ুক 
ছিল কিন্তু তিনি সেই অবধি আর বিবাহ 
করেন 'নাই। অবিবাহিত অবস্থাতেই তাঁর 
মৃত্যু হয় ও বিজাপুর বিজক্বের তিন বৎসর 
পরে এ স্থানেই তিনি সমাধিস্থ হন। 

গোরস্থান ভিন্ন মসজিদ অট্রালিকা 
অনেকানেক আছে-_-কতক ভাল কতক! 
ভগ্নাবস্থার, প্রাচীনের এই স্থৃতিচিহ্ন সকল 
যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে। গোরের 
মধ্যে যেমন গোলগুশবক্, মপ্জিদের প্রধান 
তেমনি জুন্মা মসজিদ । 

দাক্ষিণাত্যে জুল্মামসজিদের মত. সুন্দর 
মসজিদ প্রায় দেখা যায় 'না। লালিত, 
শিল্পকৌশল ও কার্ধাকারিত৷ ই সর্ধ প্রকারেই 
প্রশংসার । এ মসজিদ একজনের রচন| নহে। 
প্রথম আলি আদিলস! হইতে গুরক্জীব পর্য্স্ত 
নৃপতিগণের হস্তচিহ্সকল ইহাতে বর্তমান। 
প্রধান দ্বার দিয়া চতুফষোণ প্রাঙ্গনে প্রবেশ 
করিয়া দেখিবে তিন দিকে মসজিদের গৃহাবলী, 
প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে একটি শুষ্ক ফোয়ারা । 
মসজিদের খিলান, স্তিম্তময় সুদীর্ঘ শালা, 
স্থন্দর গুধ্জ, স্ুরপ্রিত ভজনালয় ( মেহরাব ) 
সকলি চমৎকার । চকচকে সেজের উপর 
এক একজন উপাসকের বসিবার আাচড়কাটা 
আসন আছে, সে সকল গণনা করিলে 
দেখা যায় ইহাতে প্রায় ৪০০ উপাসকমণ্ডলীর 
বসিবার স্থান সন্কলান ভয়। হেতরণার 


নক্সা । 


৪০৪ 


কততকপ্তণি শিলালেখ আছে, তাহার চাঁরিটি 
বচন দিওয়ান হাফেজের গ্রস্থ হইতে সংগৃহীত ৯ 
অবশিষ্ট ছুইটি লেখ হইতে জানা যায় যে, 
সুলতান মাহমুদের আদেশে তাহার ভূত্য 
মালিক কাফুর কর্তৃক ১০৪: (১৬৩৬ ) অন্দে 
এই মেহরাব নিন্মিত ও অলঙ্কু 5। 

শার একটি মসজিদ কারুকার্ষ্যের জন্য 
বিখ্যাত- তাহার নাম “মেহতর মহল” । 
ইহার কারুকাধ্য বাস্তবিক প্রশংসনীয় । 
দোতলার ছাদ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
উহা সমতল ও কড়িকাঠের উপর অবলম্িত। 
কদ্িক্াঠ বল! ঠিক হয় না, কেননা উহ? 
প্রস্তরময়। এই সকল পাথরের কড়িকাঠ 
যে কিসের উপর নির্ভর করিয়া আছে তাহ! 
বোঝা যায় না। পৃথিবী বাস্থুকীর পৃষ্ঠে 
বাস্থকীর আশ্রয় কে? মেহতর মহলের ছাদ 
সম্যঞ্জেও এই প্রহেলিকা,_ ইংরাজ এঞ্জিনিয়র- 
দেরও ধাদা লাগিয়। যায়। এই গৃঁগের 
শিল্পকার্ধ্য যে দেখে সেই মোহিত 
পাথরের উপর ফল ফুল প্রভৃতি নানারকম 
ফরগমন সাহেব বলেন যে অলঙ্কার ও 
শিল্পচাতুধ্যে এই বাড়িটি মিশরের ক।য়রোর 
কোন বাড়ীর নিকট হার মানে না। 

আর্ক কেল্লার মধ্যভাগে আনন্দমহলের 
সন্গিকট মক্কা মসজিদ । মন্কায় যে মসজিদ 
আছে তাহার আদর্শে নির্মিত বলিয়া 
ও নাম। ইহা বেশ একটি স্থপ্পর ছোটখাট 
মসজিদ, ঠিক যেন একটি খেলানার জিনিস। 
ইহার ভজনকোষ্ঠ বিচিত্র সুন্দররূপে খোদিত 
ও অলঙ্কৃত এবং মসজিদটি উন্নত প্রাকারে 
পরিবেষ্টিত। 

প্রাসাদের মধ্যে “আসার মহল? অপেক্ষাকৃত 


হয়। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


অক্ষত অবস্থায় দৃষ্ট হয়। ইহ সুলতান 
মাহমুদের রচিত। প্রথমে ইহা আদালতের 
জন্য নিশ্মিত ইয় বলিয়া ছার নাম "আদালত 
মহল, অথবা “দাদমহল ছিল। আচ্ছাদিত 
সেতুবন্ধনে ইহা রাঞ্জবাড়ীর সহিত সংযুক্ত 
ছিল, পরে এক নূতন আদালত প্রস্তুত হইলে 
ইহার নাম পরিবর্তন ও ইহা কার্য্যান্তরে 
নিয়োজিত হয়। মহন্মদের শ্শ্রর ছুইটি 
কেশ ইহার ভাগ্ডারজাত হওয়াতে ইহার 
পদোন্নতি হইয়াছে । অন্যান্ত ইমারতের গ্ঠায় 
এষ্ঠ পবিত্র নিকেতনের উপর বিশেষ কোন 
উপদ্রব ঘটে নাই, মহম্মদের শত্রু প্রসাদে 
সে অনেক বিদ্লবিপত্তি হইতে উদ্ধার পাঁইয়াছে। 
আসার মহল চতুক্ষোণাককৃতি, ১৩৫ ফুট প্রস্থ 
ছ্বিতলগৃহ। ছ্িতীয় তলের একাট ঘরে 
মহম্মদের শ্বক্র রাখা হইয়াছে। এই ঘর 
প্রায়ই বন্ধ থাকে, বাধিক উৎসবে ভক্তদের 
দশন জন্ত কেবল একবারমাত্র খোল! হয় 
গার কতকগুলি ঘর কার্পেট, বিছা”, 
চীনের বাসন প্রভৃতি পুরাণো। সামগ্রী সকলের 
ভাগার ঘর। এই সকল ঘত্রে প্রংচীর ও 
ছাদ বিচিত্র লতাপাতা ও মানুষের ছবিতে 
চিত্রিত। শেষ «কোষে প্রাচীরের গায়ে 
মাভমুদ বাদশার ছবি মোগল সম্রাটের 
বর্ধর-স্তে পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে। আরে! 
অনেকগুলি চিত্র কালের দংশনে বিবর্ণ ও 
বিলুপ্তপ্রার হইয়। গিরাছে। 

পূর্বে বলা হইরাছে আর্ক, কেলল! 
ইমারতর[নির রত্রভাগ্ডার। এই কেন্লায় 
যে সকল বিশাল স্থন্দর ইমারত একত্রীকৃত 
তাহার একভাগ চীনমহল। চীনম্হলের 
সৌধমালা জজের আদালত, কলেক্টর 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মাঞজিষ্ট্রেটের কাছারীতে পরিণত হইরাছে। 
এই . মহলের এককোণে এক সরোবরতারে 
সন্ততল প্রাসাদ (সাতমজ্জলী) গগনভেদ 
করিয়া উঠিয়াছে। “গগনমহল” রাজাদের 
দরবারশালা। তাহার সম্মুখে থে বিশাল 
খিলানদার (৪70) মুখব্যাদান করিয়! 
আছে তাহ! বিজাপুরের সর্ববোৎকঈ খিলান ' 
উগ্ভানসংঘুক্ত হৃসজ্জি ত “আনন্দমহল্‌” রাঙাদের 
বিছারভবন ছিল। হহ। প্রকাণ্ড 
তৃতলগৃহ । রাণীদের বায়ু সেবনের জন্য 
উপরে প্রশস্ত ছাদ-_ছাদের উপর হইতে 
অদৃপ্তভাবে বাহিরের তামাস। দেখবার 
স্থবিধা। এই গৃহে কত সিঁড়ি, খুপরি খুপরি 
ঘর তাহার অন্ত নাই বোধ হয় যেন ইহ! 
বাজারাণী মিলিয়া৷ লুকাচুরি খেপিবার জগ্ 
নিশ্শিত। 

বিজাপুরে এইরূপ যে কত অক্রালিকা, 
কত কত গোর গুদ? মপজিদেখ ধ্বংসাবশেষ 
রিয়াছে তার ইয়া নাই। তাহাদের 
সবিস্তার বর্ণন করিতে গেলে পুথি বাড়ি 
যায়, অতএব এইখানে শেষ করি। যাহ! 
কিছু বল! হইয়াছে তাহাতে যদি কাহারে! 
কৌতূহল উদ্দীপন হইয়৷ থাকে তিনি একবার 
বিজাপুরে গিয়া! চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্রন করিয়া 
মাঙ্ছন, এই আমার অন্থুরোধ । 

পুরাতন বিঙগাপুরের কথায় আমর! যেন 
নিজ, সহরটুকু বিজাপুর বলিয়৷ কল্পন! ন! 
করি। সহর অপেক্ষা সহরতলি ভারি, 
সহরের শাখ! প্রশাখা অনেকদূর বিস্তৃত ছিল। 
আর আমরা যে লক্ষ লক্ষ লোকের বসতির 
বিবরণ শুনিতে পাই, সে সহর সহরতলি 
সবটা ধরিরা। বিজাপুরের প্রাত্তবর্তী জোরাপুর, 


এক 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
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ইত্রাহিমপুর, নৌরসপুর, সাহাপুর ইত্যাদি 
পুররাজির মধ্যে সাহাপুরই প্রধান। এই 
সাহাপুর বিজাপুর মিলিয়! স্থান জুড়িয়া ষে 
প্রদেশে তাহাই সাধারণভাবে বিজাপুর 
সংজ্ঞা অভিহিত। ইহার মধ্যে প্রায় 
১০ লক্ষ লোকের বস ত ছিল। 

সাহাপুরের অন্তর্গত আফজুলপুর হ্থবিখ্যাত 
আকষ্জুপ খার বাসগ্কান ছিল__সেই আফজুল 
খা িনি রাঞ্জা শিবাজীকে মারিতে গিয়। নিজে 
মরিলেন। গ্রামের কিরদুরে নবাব পরি- 
বারের কতকগুলি গের দেখা যায়, তৎস্বন্ধে 
এক লোমহর্ষণ গল্প আছে। গোরগুলি সকলি 
স্বীলোকের গোর। এক লাইনে সাতটি 
গোর এমন ১লাইন' সকলেরই শাকার 
ধরকার প্রায় মমান। গল্পটা! এই যে আফজুল 
বখন শিবাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন, 
তখন গণৎকারের! গণিয়৷ বলে যে এই যাত্রাই 
তাহার শেষ যাত্রা, আর তাহাকে দেশে 
ফিরিতে হইবে না। তাহাদের কথায় প্রত্যয় 
করিয়া তিনি পূর্ব হইতেই গৃহ কার্যে ব্যবস্থা! 
করিয়া যাইতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । তাহার 
সপ্ত সপ্ততি বেগম ছিল তাহাদের গতি কি 
হইবে? তিনি এক উপায় স্থির করিলেন, 
বেগমদের পুষ্করিণীর জলে ডূখাইয়' পুকুরের 
ধারে তাহাদেৎ সারি সারি গোর দিয়া, 
নিশ্চিন্ত হইয়! যুদ্ধ যাত্রায় নিশ্তণন্ত হইতে 
পারেন, এই ভাবিয়া তাহা করিলেন। 
গল্পটা সত্য কি না ঠিক বলাযায় না, কিন্তু 
সারি সারি একই ধরণের এতগুলি স্ত্রালোকের 
গোর দেখিয়। ইহা নিতান্ত অমূলক বপিয়। বোধ 
হয় না। 

সাহাপুরের পশ্চিমে নৌরসপুর । দ্বিতীয় 


৪০৬ 


ইব্রাহিম বিজীসুর ছাড়ি এই এক নূতন 
রাঞ্ধানী পন্তনের সংকল্প করিয়াহিলেন। 
ওঁ উদ্দেশে তর স্থানে ১৬০০ অন্দে অনেক বড় 
বড় ঘর বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ হয়। স্থানটি 
গিরিকানন পরিবৃত, বিজাপুর অপেক্ষা দেখিতে 
সদৃগ্ঠ। ইব্রাহিমের সাধ কিন্তু অপূর্ণ রহিল। 
আবার সেই গণৎকারের অন্তরায়। তীহারা 
তাগাকে রাজধানা পরিবর্তনে অমঙ্গল বলয়া 
সতর্ক করাতে তিনি সে পরামর্শ অগ্রাহ 
করিতে আর সাহন করিলেন না। তীহার 
সে মঙ্বক্ন পরিত্যক্ত হইল। আমাদের নৃতন 
দিল্লীর দশ! সেরূপ না হয় তবেই রক্ষা ! 
বিজাপুরের জুথ সম্পদের পূর্ণাবস্থার 
মধ্যে এক, একজন পরিক্রজক আসিয়া 
বিস্ময়ানন্দ উচ্ছ্বাসে যে সহরবর্ণনা করিঝা 
গিয়াছেন, তাহা হইতে সেকালের অবস্থা 
কতকটা অবগত .হওয়া ঘায়। দৃষ্টান্ত স্থলে 
আপাদবেগের লিখিত বিবরণ দেওয়া যাইতে 
পারে।  আপাদবেগে লোকটা কে তাহ! 
জানা আবশ্তঠক। ১৬০০ সালের প্রারস্তে 
ইব্রাহিম আদলস| ও সম্নট আকবর _ইহাদের 
মধ্যে এক সন্ধিবদ্ধন হয়। সেই উপলক্ষে 
সমাটে পুত্র রাজকুমার দা নরেলের সহিত 
ইব্রাহিম শীয় কন্যার বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত 
হন। এই. সময়ে আপাদবেগ মোগল 
সম্রাটের দূত হইয়া বিজাপুব আসেন । তথায় 
সুলতান যথোচিত আতিথ্য সকার সহকাবে 
অভার্থনাপুর্বক বহুমূল্য উপহার দিয়া তাহাকে 
রাজকুমারী সমভিব্যাহারে বিদায় করেন। 
স্প্রসিদ্ধ ইতিহাঁস-লেখক ফেরিস্তাও কন্ঠাধান্রী 
দলে ছিলেন৷ এ সঙ্গে মোগন সম্বাটের জন্য 
বহুমূল্য মণি রত্ব ও বাছা বাছা! হস্তী 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


উপটৌকন প্রেরিত হয়। এই বিবাহে 
রাজকুমারীর নিগ্জের ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
ভীমা তীর পর্য্যন্ত আসিগ়া ফিব্রা যাইতে 
চাহিলেন। রাত্রে এক প্রবল ঝড় উঠল, 
তান্ু কানাত ছিন্নভিন্ন হইল ও রক্ষকের 
ছড়িভঙ্গী হইয়া পড়িল। এই অবসরে রাঁজ- 
কুমারাও পলায়ন করিলেন। সকালে আবার 
তাহাকে ধরিয়া আনা হয় ও আসাদবেগ 
যথা নির্দিষ্ট স্থানে তাহাকে পৌছিয়া দেন। 
এই আদাদবেগ বিজাপুর দর্শনে মোহিত 
হইয়াছিলেন। তাহার সহর বর্ণনা এই £_. 
বিজাপুর প্রসাদঅট্রালিকা৷ পূর্ণ ন্থুবিস্তীর্ণ 
নগর। বাজার ৬০ হস্ত প্রস্থ, ছুই ক্রোশ 
বিস্তৃত। প্রত্যেক দোকানের সামনে এক 
একটি ছায়াতরু ও হাটবাজার সকলি পরিফার 
পরিচ্ছন্ন। এই সকল দোকান যে সকল পণ্য 
সামগ্রীতে সঙ্ঞিত তাহা অন্যত্রে সচরাচর দেখা 
বায় না। গহনা, বস্ত্র, অস্ত্র শঙ্্র, মত্ম্ত মগ 
মাংস ফল মিষ্টাননের ও অন্তান্ত লোভনীয় 
দিনিদের দোকান, পান্থশাল!, নাট্যশালা, 
এই সকল বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন-_-কোন 
স্থানে সঅ সহস্র লোক নৃতাগীত আমোদ 
প্রমোদে এত, বিবাদ বিসম্বাদ নাই, অবিরাম 
আনন্দ-ধারা;) এরূপ শ্চারু দৃশ্ঠ পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও কাছে কি লা সন্দেহ। তাহার 
বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় -মর্ত্যে যদি কোগাও 
বেহস্ত : স্বর্ণ ) থাকে তবে তাহা এই _ 
- অগর বেহস্ত অন্দর গমীন হস্ত, 

হমীনস্ত, হমীনস্ত, হমীনস্ত 
স্বর্গ যদি কোখাও থাকে মন্ত্য ধানে, 
সে তবে এইখানে এইখানে--এইখানে। 

শ্ীসতোক্রনাথ ঠাকর । 





কাল বৈশাখী 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থিত চিত্র হইতে 




















রাবণের চিতা 
(গল্প) ই 


-আমি সবেমাত্র বিলাত হইতে ব্যারিীর 
হইয়া আসিয়া বেকার বপিক়া আছি, এমন সময় 
হঠাৎ একদিন আমার এক উকিল বন্ধর অনুগ্রহে 
জগদীশপুরের বিপুল ষ্টেটের রিসিভারের 
চাকরি আমার জুটিয় গেল। জগদীশপুরের 
জমীদার কয়েকটি নাবালক পুত্র রাখিয়া মারা 
যান। ইট বহু দেনা ও নানা গঞ্ডগোলে 
ভারাক্রান্ত। জমীদারবাবু, জমীদারীর কাজ 
কর্ম কখনো ভালে! করিয়! দেখিতেন না 7 
তীর্ঘে তীর্থে এবং দেশে বিদেশে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেন। কর্মচারীর! শ্বাহা-খুনি করিয়৷ 
এবং যণেজ্ছা আত্মসাৎ করিয়া বিষয়টাকে গ্রার 
_ উৎপন্ন দিছিল; কাজেই তাহা রিসিভারের 
হাতে ন! আসিলে আর উপায় ছিল না) 

বিষয়টা হাতে গাইয়াই-আগি নৃঠন উগ্ধমে 
কাজে লাগিয়া গেলাম,_-কাগুগপত্র আগা- 


গোড়া-দমস্ত ভালো করিয়া পরীক্ষা করিতে: 


লাগিলাম। মৃত্যুর তিন বৎসর পুর্বে জঅমীদার- 
বাবু উইল করিয়া যান। উইলে তিনি তিন 
পুত্রকে সমান অংশে বিষয় বিভাগ করিয়| 
দিয়! গিয়াছেন; একমাত্র কন্তার জন্ত নগদ 
পঞ্চাশ হাজার এবং একখানি বাড়ি দান 
করিয়াছেন 

- ইহা ছাড়া, উইলে আরো জনেক দানের 
উল্লেখ ছিল) তাহার মধ্যে একটি অতরন্ত 
আদ্ভুত।, সেট এই ৪--”১৭৯ সালে বৈশাখী 
পূর্ণিমার রাত্রে পুণীর ডাক-বাংলার কাঁছে, 
অনন্ত সমুদ্রের সন্বুথে, থে পুণাব্তী বিধবার 
প্রাণ অনন্তের কোলে মিশিরা গিরাছিল, 

৮ 


তাহার কোনো নিকট আত্মীয়--পুব হৌক কিনা 
কণ্ঠ হৌক-_ধিনি থাকেন তীহাঁকে আমার , 
বিষয়ের আয় হইতে এককালীন নগদ - পঞ্চাশ 
হাজারটাকা দিতে হইবে। আমার বিষয় 
ধাহারা ভোগ করিবেন তাহাদের উপর আমার: 
এই আদেশ রহিল যে উল্লিখিত বিধবার 
আতখ্বীর কে কোথায় আছেন তাহা ভালে! 
করিয়া সন্ধান লইয়! উল্লিখিত পঞ্চাশ হাঁজার 
টাকা ধেন দান করেন। তাহারা যদি আমার 
জীবনের এই শেষ-ইচ্ছা প্রতিপালনে অবহেলা 
করেন তাহা হইলে তীহারা যেন অচিরে 
উৎসন্ন যান_-এবং আঁমার অভিশাপ বজের 
মতো! যেন তাহাদের মাথার উপূর পড়ে | যে; 
বিধবার কথ! বলিলাম তাহার যেটুকু পরিচয়" 
আমি জানি তাহা আমার উইলের সংশ্লিষ্ট লাল. 
ফিতা-ঝাধ। কাগজে লেখা রহিল।” 
লাল ফিতা বাধ! কাগঞ্জের তাড়া উইগের, 
সঙ্গেই ছিল। তাহাতে যাহা লেখা আছে 
আমি তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম।- 


“তাহার সহিত আমার পরিচয় 'জীবনে- 
এক রাত্রের কয়েক মুহূর্তের জন্ত। বৈশাখী 
পূর্ণিমার জলন্ত র'তে তাহাকে সেই যে 
চকিতের মতো দেখিয়াছিলাম, আর দেখা হয় 
নাই। জীবনে কত লোকের সহিত কতবার 
দেখ| হইরাছে, তাহাদের অনেককে তো! মনেই 
গড়েনা ও কিন্ত কি জানি কি নিগুঢ় রহস্তের 
আবর্তনে তাহার সহিত এক মুহূর্তের সংস্পর্শ 
আমার সমস্ত জীবনটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। 
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- আমি সমুদ্র উপকূলে বসিয়া বদিয়! 
জ্যোত্ল্না-সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেছিলাম। 
তরল চক্দ্রকিরণ, সমুদ্রের উচ্ছাসের সহিত 
আনন্দে ছুলিতেছিল নাচিতেছিল ? ছুগ্ধনিভ 
ফেণপুর্জের মাথার মাথায় স্বর্ণকিরীট ফুটা 
উঠিয়া ভাডিয়া পড়িতেছিল; আমি তন্ময় 
হইয়৷ ভাবিতেছিলাম- ও কার স্বর্ণকিরীট! 
কেনই বা উচ্চার চুড়া ক্ষণেকের জন্য 
জাগিয়া, মিলাইয়া যাইতেছে! আমার মনে 
হইতেছিল, যেন এই নীলসমুদ্রের নীলাম্বরী 
রাণী জলবিহারে আসিয়া, হঠাৎ আদাকে 
দেখিয়া যেন লজ্জায় লুকা ই পড়িতেছেন ! 

এই বিপুল বিশাল উচ্ছাসময় সমুদ্রের 
গোপন-অতলতাঁর মধ্যে কত কী যে রহন্ত 
লুকানো আছে কে জানে! আমি ভাবিতে 
ভাবিতে সমুদ্রের কলকল্লোলে যেন ঘুম।ইয়া 
পড়িতেছিলাম। 

হঠাৎ আমার শান্ত মনের নিস্তন্ধতাঁর 
উপরে ঢেউ তুলিয়। আমার পাশে আসিয়! 
কে যেন বসিল। চাহিয়। দেপি, এক তরুণী। 

সে আমার দিকে তাঁকাইল না; 
একমনে সমুদ্রের পাঁনে চাহিয়! রহিল। মনে 
হুইতেছল, তাহার পিপাসিত চিত্ত যেন 
.সঈক্ট সৌন্দ্ধ্য রস এক-নিশ্বাসে পান করিয়া 
লইতেছে। 

দেখিলাম তরুণী বিধবা । 

আকাশে, বাতাসে চতুর্দিকেই শুত্রত! ১৮ 
তাহার মধ্যে শুক তারার মতে! এই শ্বেতবসন। 
রমণীকে দেখিয়। আমার মনে হইতেছিল যেন 
এই অসীম শুভ্রতা হইতে মুত্তি গ্রহণ করিয়া 
স্বয়ং বীণাপাণি সশরীরে নামিয়া আসিয়াছেন। 
সেই স্সিগ্ধ মুষ্তির পানে চাহিয়া আমার চক্ষু 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২০ 


যেন জুড়াই়া গেল। ক্ষণেকের ভন্ত আম!র 
মুগ্ধ মন, সমুদ্র-তরঙ্গের উচ্ছস-চঞ্চল সৌন্দর্য 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া, এই শান্ত স্তব্ধ 
সৌন্দধ্যের উপর নি-দ্ধ হই পরম তৃষ্থিণাভ 
করিল। 

চন্দ্রকিরণের তালে তালে নাচিয়৷ নায়! 
সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল )- সীমাবদ্ধ 
অসীম সমুদ্র আজ মনের আনন্দে সীম! 
হারাইয়! উপচাইয়া পড়িতেছিল ! মনে হইতে- 
ছিল, যেন জল স্থল আকাশ আজ শুখনই 
একাকার হইয়! যাইবে! 

পায়ের কাছে জল আঠিয়াছে, তবুও 
দেখিলীম রমণীর দূকপাত নাই-_ এ লোক 
হইতে তাহার মুন উড়িয়। গিয়া যেন কোন্‌ 
মায়ালোকের স্বপ্ণে বিভোর হুইয়া আছে। 
তাহার এ নুখন্বগ্র ভাঙাইতে অমার ইচ্ছ] 
ছিল নাঁ, কিন্তু উপায়াস্তর না দেখিয়া আমায় 
কথা কহিতে হইল। 

কিন্ত আমার ডাকে তাহার চমক 
ভাঙিল না; তিনি যেন বসিয়াছিলেন তেমনি 
বসিয় রহিজন। পায়ের কাছে আসিয়া 
উচ্ছল জলদল মণিমুক্তার অর্থ্য সাজাইয়| দিয়] 
যাইতে লাঁগিল। এ যেন ঠিক সুন্দরের পুজা 
সুন্দর করিতেছেন! আমার মনে হইতেছিল» 
অনন্ত সৌন্দ্য্য হইতে বিশ্রিষ্ট হইয়া ষে 
সৌনধ্য রমণীরূপে পৃথিবীতে ফুট উঠিয়াছিল 
আজ যেন আবার তাহ! সেই অনন্ত 
সৌন্দর্যের সহিত এক হইতে আসিয়াছে! 


কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল ঠিক আমার মনে 
নাই। হঠাৎ দেখি, রমণী উঠিয়া দড়াইয়াছেন? 
তাহার সিক্ত বসনের উপর শীকরসম্প্‌ক্ত 


৩ধশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বাতাস লাগিয়৷ তাহার ক্ষীণ 
কাপাইয়া তুলিয়াছে। 

গগনের শুকতার! যেমন করিয়া অস্ত যায় 
তেমনি করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন... 
ক্ষণেকের জন্য চন্দ্রালৌক যেন নিশ্রভ হইয়! 
আসিল, সমুদ্র স্তব্ধ হইল, বাতাস নিম্পন্দ 
হইয়। গেল! পু 

উদাস মনে আমি উঠয়া দীড়াইলাম। 
অগ্তমনস্ক ভাবে পদচারণা কধ্তে লাগিপাম ; 
_ রমনী বেখ।নে বপিয়াছিলেন, কি জানি 
কেন, বার কতক সেইখানে থমকাইয়া 
ঈাড়াইয়! পড়িলাম। মনের মধ্যে কিসের 
একটা অস্পষ্ট উত্তেজন। আমাকে অভিভূত 
করিয়৷ ফেলিতেছিল । 

বেড়াইহত বেড়াইতে পায়ের দিকে হঠাৎ 
চোখ পড়াতে দেখিল।ম, কি একটা কালো 
মতন জিনিস সাদা বালির উপরে পড়িয়া 
রহিয়াছে। হাতে করিয়া 
দেখি--একপান! খাতা। তাড়াতাড়ি পাতা- 
গুলি একবার উল্টাইয়৷ গেলাম। সুন্দর 
ছ'দে, পরিষ্কার করিয়া লেখা ছোটে। বড় 
অনেক কবিতায় খাতাখানি ভরা। বুকট! 
ধড়াস করিয়। উঠিল ;--সমস্ত রক্তআোত 
ক্ষণেকের জন্য যেন বন্ধ হইয়। গেল। গরীব 
ভিক্ষুক অপ্রত্যাশিত বিপুল ধনলাভে যেমন 
আত্মহারা হয় আমিও তেমনি আত্মহার] হইয়! 
পড়িলাম। 

জ্যোত্মার আচল-বিছানো! বালির চরের 
উপরে গা এলাইয়৷ চাদের আলোয় কবিত! 
পড়িতে আর্ত করিলাম। সমস্ত মন্টা 
একেবারে ভরি! উঠিল। চমৎকার! কী 
সন্দর কচনা! যেমন ভাব, তেমনি ছন্দ_ 


তন্থধানিকে 


রাবণের চিত। 


উঠাইর। লইগ| 


৪১১ 


যেন পাগল করিয়া! দেয়। ভাবে রসে গানে 
ছন্দে সর্প একখানি হ্বদর যেন আমার 
গোখের সম্মুখে আপিয়৷ হাসিয়া দাড়াইল। 
আমি উচ্ছ/সিত হৃদরে সমুদ্রের পানে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলাম--হে রত্বাকর! আজি এ 
কী রত্র উপহার আনিয়া দিলে! ধন্ত আমি! 
চে ক চি 
আমি ধনবানের পুত্র। লক্ষ্মীর অচঞ্চল 
কৃপা আমাদের বংশের চিরখ্যাতি। পিতার 
চেষ্টার সরন্বতীর অনুগ্রহলাভে আম যে 
নিতান্ত বঞ্চিত ছিলাম তাছা নহে। বিগ্ভা- 
মন্দিরের সর্বোচ্চ কক্ষে আমর স্থানলাভ 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু আমি নিতান্তই দুরাকাজ্ষ। 
সরন্বতী থে শতদলটির উপরে পা! রাখিয়া! বীণা- 
ঝাদন করেন তাহারই একটি দূল হই আমি 
ফুটিয়া থাকিব, ইহাই আমার জীবনের 
একমাত্র আকাজ্ষা ছিল। আর সব খ্যাতি 
বুথ! _ক্ষণিক, ভঙ্গুর! কেবল কবিত্ব-খ্য।তিই 
দিকপিগন্তবিস্বত,।  অনন্তকালস্থায়ী;-_মহা 
প্রলয়েও.. তাহার ধ্বংস হয় না। সেই খ্যাতি 
যদি লাভ করিতে পারি তবেই তো জীবন 
সার্থক! আঙ্ছ আমার বাশি থে 
গান গাহিবে অনন্তকাল সেই গানে আকাশ 
বাতাস মুখরিত হইয়া থাকিবে ) -শত বর্ষ 
পরেও আমার রচিত প্রণয়-সঙ্গীত গহিয়! 
ভা'বব্যধুগের প্রণয়ীর! প্রণয় নিবেদন করিবে। 
একি কম প্রলোভন |] আমি এই মরীচিকার 
পিছনে পিছনে ছুটিতেছিলাম। কিন্ত 
হায়, আমার আশা, মরীচিকার মতোই 
মিলাইর! যাইতেছিল! সাধ থাকিলে কি 
হয়, সাধা কোথায়? মান্থষের দাধ কখনো 
সাধ্য বুঝিয়া চলে ন!। বামন চাদে হাত 


৪১২ 
দিতে চীয়_পদ্থু গিরি উল্লজ্বনের আশ! 
রাখে! 7. 
মনকে কিছুতেই 'আমার অক্ষমত। স্বীকার 
করাইতে পারিতাম না। সে. আমাকে 
গাগল করিয়া তুলিয়াছিল। যেমন করিরাই 
হৌক 'কবিত্বঘশ অর্জন করিতেই হইবে। 
কিন্তু কেমন করিয়া? তাহা সে শুনিতে 
চাহিত না। মনের এই দাবী মিটাইবার 
জন্য: আমাকে কী না! ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছে! পাগলের মতো বেড়াইয়।ছি, কিন্ত 
আশার আলো পাইরাছি কৈ! 
জানি, সাধনা ভিন্ন দিদ্ধি হয় না। 
সরস্বতীর সাধনা বড় দুশ্চর সাধনা । দেণী 
বীণাঁপাণি পাঁধাণী;--অন্নে তাহাকে সন্ত 
ক্করাযায় না। কত মহা। মহা তপস্থী, কত 
শত দেবদেবীকে তপদ্যায় সন্তুষ্ট করিয়াছেন 
'কিন্ত সরস্বতীর বরলাভ কয় জনের ভাগো 
ঘাটয়াছে? 
আমার সাধনায় আমি যেটুকু লাভ 
করিয়াছি তাহার মূল্য কতটুকু! কতটুকুই 
বা তাহার প্রাণ! কত দিনই বা সে আমার 
স্বৃতি 'ব্হন করিবে! 
ভাসিয়া উঠিয়। লাভ কি! 
আমি হৃতাঁশ 
দিয়াছিলাম। 
চে - সক 
সমুদ্রের জলোচ্ছাস মেঘগঞ্জনে কুলের 
উপর আচড়াইয়। পড়িতেছিল! উল্লসিত 
চন্দ্র-কিরণকে সমস্ত বুক দিয়াও পৃথিবী আর 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন1--কাণীঁয় 
কাণায় ভরিয়া উঠিয়া উপচা ইয়া পড়িতেছিল। 
কবিতার খাতাখানি বুকে করিয়া আমাকেও 


কিন্ত 


জলবুদ্ধদের মতো! 


হইয়া ভাল ছাঁড়িরা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০, 


আমি আর ধরিয়া রাখিতে গারিতে ছিলাম 
না। মনে হইতেছিল, চতুদ্দিকেই' আজ 
প্রকৃতির দান অপর্যাপ্ত ! 

আমি বালির উপরে পড়িয়া পড়িয়া 
লুটাইতেছিলাম ১_ সমস্ত চন্ত্র-কিরণট! সর্বাঙ্গ 
ভরিরা মাথিয়া লইতে ছিলাম । 

এমন সময় আবার সেই রমনী। 
দেখিলাম, তিনি ব্যাকুলভাবে 'চারিদিক 
চাহিতে চাহিতে আসিতেছেন ;-দৃষ্টি আর 
কোথাও নাই-__ কেবল মাটির দিকে । 

রমণী এবার : বসিলেন না_ চতুর্দিকে 
ব্যস্তভ!বে ঘুরিয়া বেড়া ইতে লাগিলেন। আমার 
কাছে আসিয়া হঠাৎ একবার থমকা ইয়া 
দাড়ীইলেন। পু 

নয়নে তাহার কী করাণশ্টৃষ্টি! যেন 
একখানি সগ্চ শোকাহত হৃদয় দর্পণ হইয়া 


চে 


- ফুটিয় উঠিয়াছে ! 


আমি তীহার চোখের পানে চাহিতে 'না 
চাহিতেই, বাতাস হা হা করিয়া উঠিল 


সমুদ্রের ভিতর হইতে একটা আর্তনাদ 
গুমরাইয়া উঠিতে লাগিলি। আমার বুকের 


'ভিতরটাও শুষ্ক হইয়া উঠিল! 


রমনী আমার পানে চাহিয়! কথা কহিলেন । 
কিপ্ত সে যেন কথা নন্ব_-কান্! শুধু ছুইটি এ 
শব্দ--«আমার খ!তা 1” সুখ হইতে বাহির হইবা.. 
মাত্রই যেন সমস্ত একতি স্তব্ধ হইয়া গেল! 
বাত।সের হিলোল, সমুদ্রের কল্লোল .ঠ্ই 
কথা ছুইট লইয়! দ্রিকে দিকে ছুটিয়া-গেল 
_গ্গনের গায়ে -গায়ে প্রতিপ্বনিত * হইয়া 
উঠিল-__“আমার খাতা ৮__এআমার খাত। !” 

আমি সেই শবে স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিলীঘ। 


কিন্তু তীহার সেই করুণ বৃষ্টি আমাকে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আবার সজাগ করিয়! তুলিল। অমনি আমার 
হৃদননের মধ্যে যেন স্থুরাজরের যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল] চোখের সম্মুখে ফুটিরা উঠিতে 
লাগিল উজ্জ্বল দৃষ্ঠ-_আমি বেন সম্রট 
হইরা বসিরাছি, যুগযুগান্তরের ও দেশদেশা- 
স্তব্রে মানবকুল আগার বন্দনা করিতেছে! 
আকাশে আকাশে উড়িতেছে আমার নামের 
মহিমা-উজ্জল ধবজ1) -পবনে পবনে ধ্বনিত 
হইতে তছে আমার কত্তির গৌরব-গাথ!! 

রমণী আমার নিকট হইতে 
উত্তৰ না পাইয়া হতাশভাবে মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন। তাঠার সে কীকাতরহা! কে 
যেন তাঁঠার হৃৎপিগু ছিড়িযা লইয়াছে-- 
বুকের ধন কে যেন কাঁড়িয়া লইয়াছে ! 

তাহার "এ নর্শভেদী কাতরতা দেখিয়া 
আমর ইচ্ছ| হইতেছিল খাতাখানা ফিরাইয়। 
দি। কিন্তু কথাট| মনে হইবামাদ্রই চোখের 
সন্মুথে ফুটিয়া 'উঠিল--একটা অসীম শুন্তত! 
লইয়া আমার ভবিষাৎ ! আমি সে দিকে চৌথ 
মেলিয়া বেশীক্ষণ চাহিতে পারিলান না। 

আমি পাষাণ হইরা বসিয়। রহিল ম। 
মান্ধষের ' মন নিষ্ঠুরতার যে অতলতায় 
পৌছিলে মানুষ খুন করিতে পারে - জগতের 
জথন্ততম কাণ্যে পশ্চাৎপদ হয় না, আমার 
তখনকার মনের অবস্থা ঠিক সেইখানে 
ছিলি। 

- রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া চপিয়া গেলেন । 

আমিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়! 
' আসিলাম | - 


কোনো 


সে রাত্রে একটুও ঘুমাইতে পারি নাই। 
সার! রান্ত বারান্দায় পায়চারি করিয়াছি। 


রাঁবণের চিতা 


8১৩ 
কেবলই চোখের সামনে দেখিয়ান্ছি চারিদিকে 
অসংখা রদ্ণী যেন সমস্ত রত ধরিয়া 
সমুদ্তীরে বালুকার কণাগুলি- পর্যন্ত .খুঁটিরা 
খুঁটির খুঁজিয়া দেখিতেছে। সে খোজার 
আর অন্ত নাই! 

তাহাকে ও একবার নি দেখিয়। 
ছিলাম। তখন অনেক রাত্রি। চারিদিক 
নিশুথী। কেহ কোপাও নাই--তিনি একা. 
ছায়ার মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত সমুদ্রাতীরটা 
খুঁজিয়া খুঁজিরা দেখিগেছেন .....হঠাৎ যেন 
মনে হইল, তিনি হো৯ট খাইয়া পড়িয়া 
গেলেন, 


কেমন করিয়া কখন গিয়। ঘরে শুইয়া ছি. 
ঠিক মনে নাই। যখন শত্যাত্যাগ , -করিয়া 
উঠিলাম তখন বেশ বেল! হইয়াছে বালির 
উপর কৃর্ধ্যাতোক এত উজ্জল হই়। উঠিয়াছে 
যে ভালো করিয়া! চোখ মেলিয়৷ চাওয়া যার 
না। নু 
ঘুম ভাঙির! অবধি নিজেকে অনেকটা 
প্রক্কতিস্থব বোধ করিতেছিলাম। : মনে 
হইতেছিপ, : রাত্রের ঘটনাটা যেন" একট! 
দুঃস্বপ্ন মাত্র! তাহার উগ্রতা আর তেমন 
করিয়া মনের মধ্যে বিধিতেছিল না )-_ 
রাত্রের অস্পষ্টতা কাল যাহাকে ভয়!নক 
করিয়া দেখিয়াছি, দিনের আলোয় তাহা 
যেন সহজ হইয়া আমিতেছিল;_- তাহার 
ভীষণতাটাকে মনে. মনে ফুংকারে উড়াইয়া 
দিতেছিলাম:। 

আমি ধীরে সুস্থে খবরের কাগজখানা 
খুলিয়া চা পান, করিবার উদ্ভোগ করিতেছি, 
এমন সময় আমার চাকর নিধিরাম আসিয়! 


8১৪ 


খবর দ্রিল-_-"একট। মেয়ে-লোককে বাবু, কাল 
রাত্রে সমুদ্রের ধারে কে খুন করেছে !” 
আমি ব্য হইয়া বলিয়া! উঠিল:ম--“কি 
রকম মেয়ে লোক ?” 
_ বিধবা 1” 
চায়ের পেয়ালা আমার হাত হইতে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়। পড়িয়া গেল। 
এ. শাখুন !নিখুনই বটে! আমার অস্থরাক্ম 
“্টীংকাঁর করিয়া বলিতে লাগিল--শুধু চোর 
নোদ্‌তুই ! তুই খুনে!” 
আমিই তো এ নারীহত্যা করিয়াছি। 
স্বার্থের জন্ত-ফ1কি দিয়! কবিত্ব-ঘখ অঞ্জন 
করিবার ভন্য-- তাহার বুকের ধন কাড়িয়া 
লইয়া আমিই তো তাহার প্রাণনাশ করিয়াছি! 
আমি স্তত্তিত হয়৷ বসিয়া হিলাম )-- 
অনেকক্ষএ ধরিয়া আমার সমস্ত দেহ যেন 
.অদাড় হই রহিল। 
কীকরি! 
একট! তীব্র ব্দেনা_-একটা আকুল 
চঞ্চলতা, আমাকে পাঁগল করিয়া তুলিতেছিল। 
মনের উেগে আমি সমুদ্রের ধারে 


ছুটি গেলাম। সেখানে কোথাও কোনা 


চিহ্ন নাই--কোৌনো! পরিবর্তন নাই )- সেই 
একই তাবে সমুদ্রের জল বার বার 
কুলের উপর আপিয়। আছড়াইয়! পড়িয়া 
ফিরিয়। যাইতেছে ;--সেই একই ভাবে, একই 
শ্ষে বাতাস বহিতেছে। তাহাদের চোখের 
সামনে তীরের উপর কোথায় কি হয়, সে 
খবর তাহার! কেহই রাখ না )-- একেবারে 
উদাস! 

আকাশে বাতাসে কোনোখানেই তাহার 
কোনে। সম্বাদ আমি পাইলাম না! আমি 


ভারতী 


আাবণ, ১৩২৪ 


হতাশ হইয়। বসির পড়িলাম। কবিতার 
খাতাখানা তখনও আমার বুকের পকেটে 
ছিল। তাহার জলন্ত আগুন আমার বুকেরু 
পঞ্জর অবধি যেন দগ্ধ করিতেছিল। আমি 
আর সহা করিতে না পারিগ্পা টান মারিয়! 
সেখান! একবার ফেলিয়া দিলাম । অমনি 
চোখের সন্ুখে ধু ধু অগ্নি জলিয়া উঠিল;-_ 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক জগ্নিময় হইয়া 
গেল। কেবল আগুন !_-আকাঁশ জলিতেছে, 
বাতাস জঅলিতেছে; স্থলেও আগুন, জলেও 
আগুন) অগ্রির এ কী বিশ্বব্যাপী ভীষণ 
তাগুব লীলা 1...... দেখিলাম, সমস্ত ভক্মসাৎ 
হইয়! যায়, সেই জন্য ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি 
খাতাথান! উঠাইয়া লইয়া আমার বুকের 
আগুন আমার বুকেই চাপিয়া রাখিলাম! 


পুরীর চতুর্দিকে ভাঠারই মৃত্ার কথা। 
যাহার সহিত দেখ হয় সেই কেবল সেই কথা 
তোলে। “ওরে বাপু, আমি শুনেছি! শুনেছি! 
তবুও কেহ নিষ্কৃতি দেয় না। হত্য।পরধী 
বিচারকের মুখে একবার মাত্র ফাসির 
হুকুম শোনে কিন্ত এ যে আমাকে পলে 
পলে ফাসির হুকুম শোনানে। 1... 
সবাই বলিতেছে হদ্কেেগ তাহা মৃত্যু 
হইয়াছে। ঝাত্রে প্রায়ই তিনি লুকাইয়া 
একা সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে ঝাঁহির 
হইতেন। হঠাৎ কোনে! উত্তেজনাই তার 
মৃত্যুর কারণ 1.০ 
কিন্তু আমি জানি.. ...কথাট! নিজমুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিলাম কৈ ! 
সে দিন সমস্ত দিন আমার মনের কোনো 
ঠিক ছিল না। দন্ধ্যাবেলা হঠাৎ খেয়াল হইল 


ত৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 
চে 


তাহাদের *্বরট! একবার ₹ই। কিন্তুঝোজ 
করিতে গিয়৷ শুনিলাম, সেই দিনই বৈকাঁল- 
বেল! তাহার আত্মীয়ের ক!দিতে কাদিতে পুরী 
হইতে চলিয়া গেছেন। তাহাদের সহিত 
কোনো পুরুষ অভিভাবক ছিলেন না, 
মেয়েরা বাড়ির ভিতরই থাকিতেন ;--কাজেই 
তাহারা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, 
কোথায় গেপ্পেন, কোথাস্ব থাকেন এ পম্বাদ 
কেহই পায় নাই। কবিতার খাতাতেও নাম 
ধাম কিছুই লেখা নাই। আমি হতাশ 
হইয়া বসিয়া ভাখিতে লাগিলাম__“তিবে কী 
করি !” 

সেইদিন হইতে কত অনুসন্ধান করিয়াছি, 
ক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কত 
দেশবিদেশে পুঁরিকাছি কিন্তু তাহার আত্মীয়দের 
কোনো! খর্থীদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

তবে এ খাতাখান! লইয়া! কী করি! 
কাহাকে দি. এঁঞ্ি ফেলিতেও পারি না 
রাৰিতেও পারি না; - দিবারাত্রি রাব:ণুর 
চিতা বুকে লইয়! ঘুরিয়। ঘুরিয়! মরিঠ্ছি !” 

জমীদ।রবাবুর আত্ম-কাহিনী শেষ. করিয়া 
আমি কবিতার খাতাখানির সন্ধান করিতে 
লাগিয়া গেলাম; -সেখানা দেখিবার জন্ত ভারি 
কৌতুহল হইতেছিল! কিন্তু সমস্ত কাগছ্ধ 
পত্র উল্টাইয়া, সমস্ত বাক্স দেরাজ হাৎড়াইয়া 
তাহার কোনে। খোঁজ পাইলাম না। জমী- 
দ্বারবাবু হঠাৎ কাশীধামে মারা যান-সে 
সময় সেখানে তাহার নিকট-মাত্মীয় বড় 
কেহ ছিপেন না। তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার বিশ্বস্ত কর্মচারীরা তীহার ছিনিসপত্র 
একরকম লুট করিযাই লইয়াছিল ;--বোধ 


রাবণের চিতা 


৪১৫ 


হয় সেই ২ট্রগোলে খাতাখানি নষ্ট হইক্জ 
থাকিবে! 

একটা কথা ধা করিয়! "আমার মনে 
হইল। আমি ভাবিতেছি, জমীদারবাবূর সেটা 
মাথায় আসে নাই কেন! কে জানে, কেন! 

সেই দিনই বাগজে কাগজে ৩৩৯৫ 
ঠিকানা দিয়া একটা বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া, 
দিলাম। দেখি, ইহাতে সেই বিধবার 
কোনো সন্ধান পাই কি না। 

আমি অধীর ভাবে বিজ্ঞাপনের উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

সন্ধ্যাবেলা আমার চেত্বরে বঙিয় চুরুট 
ফুঁকিতেছি, এমন সময় দেখি, আমার 
বৃদ্ধ মাতুল উপস্থিত। তিনি কখনো এদিকে 
আসেন না_হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া আমি 
বিন্মিত হইয়া গেশীম। আমি তাড়াভাড়ি 
চুরুট ফেলিয়া! সসম্রমে উঠিয়া দঁড়াইলাম। 

তিনি স্থান গ্রহণ করিলেন। ধীরে ধীরে 
পকেট হইতে চশমাটি বাহির করিয়া চাদরের 
খুঁটে কাঁচ দুখানা বারকতক ঘসিয্ চোগের 


উপর ঠিক করিয়। লইলেন। তারপর 
একদানা খবরের কাগজের পাতা এদ্রিক" 


ওদিক-চারিদিক বহুবার উপ্টাইয়া, লাল 
কালীতে দাগ দেওয়া একটা অংশ বাহির 
করিয়া আমার চোখের সন্মুথে ধরিয়া! বলিলেন 


_পদেখ দেখি! এ বিজ্ঞাপনটা দেখেচ ?% 
আমি দেখিলাম, সে আমারই প্রদত্ত 
বিজ্ঞাপন | 


আগি ব্যস্ত হইয়া] বলিয়া উঠিলাম--«“এর 
কোনে! সংবাদ আপনি জানেন না কি! 

_৭্খুব জানি! সে কি ভোলবার 
কথ! ব!বা 1” 


৪5৬ 


* 2: বণিয়া তিনি ভোগ হইতে চশমাখানি 
_খুণ্য়। লইলেন )- ধীরেনুস্থে থাগ্রে মধ্যে 
পুরিয। রাখিতে .লাগিলেন। আমি অধীর 
ভাঁবে উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
: তিনি বছিলেন--«এ রিধৰটি কে ভান ?” 
7 ৮আমি বিশ্ষিত: হইয় বলিলাম--"কেমন 
+ করে জানব 1৯. 
. শত চবটে ! তুমি ছেলেমান্য--এ 
- সব কথ! কেমন করেই ব! জাঁনবে !” 
আমি অবাঁক হইয়া রহিলাঁম 
.. তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! বলিলেন 
মু পবিধবাটি তোমারই জননী!” 
আমি স্তস্তিত হইয়া গেলাম | .. 
- ঘটন।চক্রের কী-আশ্চর্যয গনি ! 
এ ুত্দ্ধ'আমার দিকে প্রসন্ন দুটিতে চাহিয়া 
বলিলেন_ কতা হলে এ পঞ্চাশ হাজার টাকা 
' তোমারই প্রাপ্য ৮? 


৮আমি; সে. কথায়-কর্ণপাত না. করিয়া 


বলিয়া চউঠিলাঁম--একিন্ত কবিতার খাতা]. 


দে-কার [”- 

বৃদ্ধ আমার পানে মিরা দৃষ্টিতে চাহিয়া 
খহিলেন। 
-: আমি তা্ভীতাড়ি সেই লাল কিত ধা 
কাগঞ্গের তাড়াটা! তার .সন্মথে ধরিয়া 
বলিলীম--এই পড়ে দেখুন !” 


"তিনি বিস্মিত. নয়নৈ অনেকক্ষণ আমার 


দিকে চাহিয়া রহিলেন | , তার পর ধীরে ধীরে 
পড়িতে আরম্ত করিপেন। 
পড়া, শেষ হইলে কাগ্রক্গগুলা .আমার 


দিকে ঠেলিয় দিয়া একটা রুদ্বশ্বা ফেলিয়! 





ভারতী 


শাঁবণ্‌, ১৩২০ 


ষ্ঠ 

তিনি বলিলেন_-“এ খাভাখানি হোগার 
পিহাঠাকুরের ! তিনি অল্প. বয়সে . মারা 
যান; আহা! বেচে থাকবে তিনি ,একজন 
বড় কবি হতেন ছাঃ 

বৃদ্ধ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হি 
তার পর বলিয! উঠিলেন__“দেখি, খাঁতাখান! 
একবার 1৮ ॥ 

আমি বলিলাম - “সেই খাতাখানাই তো! 
খুঁচছি কিন্ত পাচ্ছিনা যে 1৮... 

আমার মানা বলিয়া যাইতে লাঁগিলেন-__. 
“রী খাতাখানি আমি অনেকবার দেখেছি। 
আহা! তোমার মা এখানি নিজের 
সম্তানের মতো দিনরাত বুকে করে করে 
বেড়াতেন,-_-& খাতা নিয়েই তিনি স্বানীশোক 
ভুলেছিলেন !.-এ খানি, তে!মাঁর: বাবা, মারা 
যাবার দিন, তাঁকে উপহার দিয়ে যান! 

- আমার জ্ঞান হইবার পূর্বেই আমার 
পিতামাতা জামাকে ত্যাগ করিয়া!” চলিয়া 
গিয়াছিলেন ;__তীহ'দের. কাহাকেও আমীক্ক 
মনে পড়ে না। আজ হারের স্থৃতি নৃতন 
করিয়া,জাগিয়া- আমার .চিন্তকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিল |" আজ আমি এই গ্রথম পিতৃমাতৃ- 
বিরে!গের খে।ক হৃদয়ে অনুভব করিলাম। 

ভারি ইচ্ছা হইতেছিল, সেই কবিতুর 
খাতা খানা যদি কোনো রকমে খুঁজিয়! পাই । 
কিন্তু ভাবিলাম, কাজ না সে রাবণের 
চিতার! সে মাদার ঝাঁপকে খাইয়াছে, মাকে 
খাইংাছে, জগদীশপুরের জমীদারকে ধ্বংস 
করিয়াছে; শেষে.কি আমাকেও ভন্মসাঁৎকরিবে! 
..: আ্রীমণিলাল গলোপাধ্যায়।. 


জাপানের ঝরণ৷। 


জাপানের প্রকৃতি-ক্ীকে উচ্জবল করিয়া! তুলিয়াছে 
জাপানের ঝরণাগুলি। 
কোলে যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রূপার তুবড়ির তো! 
শুভ্র ঝরণাগুলি ঝরিয়। পড়িতেছে. সে স্থানগুলি এমনি 
চমতকার.ও মনোরম যে মনে হয়, যে লোকে যে বলে ইহ! 
দেবতার লীল।ভূমি তাহ! নিতান্ত মিথা! নহে। জাপানের 
সথষ্টির দিন হইতে-_অর্থাৎ যে দিন দেবী ইজানামি ও 


সেখানকার পাহাড়ের কোলে 





দেব ইজানাগি তাহাদের মণিমাণিক্যমন্িত শূলের দ্বারা 
মমুদ্রের জল আলোড়ন করিতে করিতে শৃলের উজ্জ্বল 
অগ্রভাগ হইতে গড়।ইয়। পড়িয়া! এই জাপান দেশটি 
সমুদ্রের বুকের উপরে একটি: পঞ্চের মতে। ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল--সেই দিন হইতেই জাপানের ঝরণ| এক, 
অসীম ক্ষমতাশালী দেবতার বাসস্থানরূপে নিদিষ্ট 
দেবতারই অনুগ্রহে জাপানের 


হইয়। আছে। এই 


নাচীর ঝরণা 


৪১৮ 
আকাশে আলো! ফোটে, বাতাস ছোটে ও মেঘ 
জলদান করে; ইঁহারই ক্রোধে, ঝড় উঠিয়। দেশ লণ্তভও 
হয়, প্লাবনে সব ভাসিয়। যায়, আগুনে ভন্মসাৎ হয়। 

জাপানীর! চিরদিনই প্রকৃতির উপ1সক;- শ্রদ্ধা, 
ভি, ভয়ে তাহার প্রকৃতির উপাসনা করিয়! 
আসিতেছে । সেই জন্য প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ আভঃণ এই 
ঝরণাগুলি সম্বন্ধে জাপানে প্রবাদের অন্ত নাই। তাহ! 
ছাড়া, ঝরণার এই পবিত্র জল লইয়। কত অভিষেক 
হইয়াছে, কত পাঁপীর পাপক্ষালন হইয়াছে, কত তপন্থী 
ইহার কোলে বসিয়৷ তপন্ত। করিয়াছে, কত অনুতপ্ত 


ভারতী 





শ্রীবণ, ১৩২০ 


পাপী তাহাদের পাপতাপের জ্ব'ল। জুড়াইয়াছে, কত 


-ব্যর্থজীবন ইহাতে বিসঞ্জিত হইয়াছে__সেই সমস্ত 


স্বতি বহন করিয়! এই শুভ্রোজ্বল ঝরণাগুলি মানবের 
ভয়বিন্ময়মগ্ধ চোখের সম্মুখে -এখনও জীবন্ত হইয়া 
জের ৬ 

সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ ঝরণাগুলি কী প্রদেশের অন্তর্গত 
নাচীর মধ্যে বিরাজিত। এইখানে একটি: বিখ্যাত 
বৌদ্ধমন্দির আছে। “কানন সম্প্রদায়ের. যে 


তেত্রিশটি পবিত্র তীর্ঘমন্দির আছে তাহার মধ্যে এই 
মন্দিরটি প্রথম। 


শিরাইতো। ঝরণা পরিবার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই ঝরণাগুলির নাম ঈচি, নী, সান্-নে।-তাকি 
অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ঝরণা। এই নামগুলি 
ঝরণাসমূহের সংখ্য। ও পর্যায় অনুসারে প্রদত্ত 
হইয়াছে। প্রথম যেটি নেইটিই সব চেয়ে বড়--২৭৫ 
ফুট তাহার উচ্চতা । 

ইহারই জলের ধারে বসিয়। বহুদিনের তপস্তার পর 
সম্রাট কোয়াজান মোক্ষ লাভ করিয়াছিলেন । মোংগাকুর 
হত্যাপরাধের পাপক্ষালন এইখানেই হইয়াছিল ; 
এইখানে বঙিয়াই অবশেষে সে খাধিত্ব লাভ করে। 

মোংগাকু, কেসা-গোজেন নামে এক : রমণীকে 
ভালোবাসিত। কিন্ত রমণী ছিল বিবাহিত;__্বামীর 
প্রণয়ে ছিল সে মুগ্ধ। সেই জন্য মোংগাকু এমনই 
ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল যে কেস-গোজেনকে. ন|! পাইলে 
সে যেন পৃথিবীকে রদ'তলে দিবে তাহার হাতে কেসা- 
গোজেনের জননীর লাঞ্চনার অন্ত ছিল ন|;_ঠাহার 
কাছে -মোংগাকু দাবী করিয়! বসিয়াছিল যে যেমন 


জাপানের ঝরণা 


৪১৯. 


করিয়াই হৌক্‌ তাহার কন্যাকে তাহাকে দিতে হইবে, 
_নইলে সে তাহাকে খুন করিবে ! ১ 

মায়ের বিপদ দেখিয়া. কেস1-গোজেন ভীত হইয়া 
উঠে এবং মোংগাকুর প্রস্তাবে সম্মত হয়। সে 
মোংগাকুকে গোপনে বলে যে যদি তাহার স্বামীকে মে 
হত্য। করিতে পারে তাহা হইলে তাহার পত্থী হইতে 
কেসা-গোজেনের কোন্। আপত্তি থাকিবে ন|। 

মোংগাকু ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মতি দান 
করিল। সমস্ত ঠিক হইল /_-কখন্, কোন্‌ সময়ে 
কেমন করিয়! আসিয়! মোংগাকু স্বকাঁ্ধ্য সাধন করিবে 
তাহা কেনা-গোজেন তাহাকে ভালো! করিয়! বুঝাইয়! 
দিল;__এবং তাহার স্বামী রাত্রে কোন্‌ বিছানায় শয়ন 
করে তাহ। মোংগাকুকে ভালো! করিয়| চিনাইয়! দিল। 

যথাসময়ে ংগাকু আমিয়! তাহার প্রণগ্লিনীর 


স্বামীর আপাদমস্তকাবৃত দেহের উপর স্ৃতীক্ষ তরবারি 
বসাইয়|!দিল। 





৪২০ 


কিন্ত একি! আর্তনাদের স্বর এমন মিহি কেন। 
এ তে! পুরুষের কণ্ঠ নয়! মোংগাকু তাড়াতাড়ি আবরণ 
খুলিয়া ফেলিল; দেখিল, পুরুষ-বেশে. সঙ্জিত তাহারই 
প্রণয়িনীর বুকে তাহার হাঁতের স্তীক্ষ তরবারি বিদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে! 

- সোংগাকু অন্তাপে বিদ্ধ হইয়া উর বিবাগী 
হইয়। গেল । 7, 

যেখানে: ঝরণাঁ জোড়! জোড়া আছে সেখানে 


তাহাদের স্ত্রী পুরুষ আখ্যা দেওয়। হইয়াছে । নুনোবিকির- 


ঝরণ।-মি-দাকি_্ত্রী এবং ওদাকি--পুরুষ -কোবে 
সহর হইতে খুব কাছে। ষীহার। কোবে সহরে যান 
তাহাদের কাছে ইহা বিশেষ অ।কর্ধণের সামগ্রী। 
.এখানে অনেক চায়ের আডড| আছে__দর্শকের ভিড়ে 
মেগুলি সর্বদাই গুলজার - 

শোজি হুদের সন্গিকটে--ফুজি ..পব্বতের পাদদেশে 
শিরোইতো। ঝরণা-পরিবার। .সত্যই যেন একটি 
পরিবার। ছুইটি বড় বড় ঝরণ। যেন স্বামী ওন্ত্রী; 
এবং আশে পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট--যেন 
ছেলেমেয়ে, নাঁতিনাত্তিরা ঘেরিয়া আছে। ইহাদেরই 
কাছে আর একটি বিপুল উচ্ছসময় ঝরণা আছে, 
সকলে তাহাকে বলে “ওতো-দেমে"-_অর্থাৎ চুপ! 

ছুই ভাই তাহাদের পিতৃহস্তাকে ছুই দিক হইতে 
খু'জিতে খু'ছিতে এই ঝরণার নিকটে আদিয়া পৌছে 
-একজন উপরে, একজন নীচে। ছুই জন ছুই 
জনের মুর্তি দেখিতে 'পাইতেছে কিন্তু জলের গঞ্জজনের 
জন্য পরস্পরের কথা শুনিবার উপায় নাই। অনেক 
দিনের পর ছুই ভাইয়ের দেখা__কথ| কহিবার জস্ক 
তাহারা আকুলিব্যাকুলি করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে 
না;।-তাহাদের এই ব্যাকুলত। দেখিয়। হঠাৎ ঝরণা! 
তাহার গর্জন থামাইয়। লইল। ছুই শ্রাইয়ের কথা 
শেষ হইলে আবার প্রপাতের শব্দ. আরম্ভ হইল। 
এইজগ্যাই ইহার নাম হইয়াছে "চুপ"! 

খিনো! প্রদেশে ওডাকি-সন্নিকটে একটি অলপ্রপাত 
আছে। ইহা! বহুদিন ধরিয়া সুরার ফোয়ার। খুলিয়া 
বাখিয়াছিল £ এ 

এক ছিল বুদ্ধ কুষক, তাহারক্ষছিল এক পুত্র। 

০ 


ভারতী 


এ শ্রাবণ, ১৩২০ 


তাহাদের মতে! এমন গরীবছুঃখী দেশের মধ্যে আর একটি 
ছিল কি ন| সন্দেহ। পিঠা স্থবির-_-কোনে! কাজ 
কম্ম করিবার সাম্য তাহার নাই; পুত্র সমস্ত ঠিন. 
ধরিয়! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! কোনো রকমে বাপের 
মুখে ছই মুঠা দিক! নিজের মুখে এক মুঠা তোলে। 
বাপের ভারি ইচ্ছা হইল, সুরা পান করতে। পিতা 


১. বুড়ো, কবে মরিয়া যাইবে ঠিক নাই-_তাহার এই শেষ. 


বয়সের শেষ সাধ মিটাইতে না! পারিলে চিরদিন অনুতাপ 
থাকিয়া ষাইবে__এই ভাবিয়। পুত্র ভ্রিয়নাণ হইয়া রহিল 
কিন্ত উপায় কি? পুত্র অনেক ভাবিয়! স্থির করিল যে 
নিজের এক মুঠা অন্ন হইতে কমাইয়া আধ মুঠা করিকা, 
কখনো বা অনাহারে থাকিয়া, তাহার বিনিময়ে ব'পের 
জন্য হুর! সংগ্রহ করিবে। শেষে অনাহারে অনাহারে পু 


- একেবারে জীর্ণশীর্ণ হইয়৷ পড়িল--নড়িতে পর্যন্ত পারে 


নাঃ কিন্ত তবুও বাপের জণ্ত সে কাজে যাইত-- 
নইলে বাগ যে না-খাইয়া মার৷ খাইবে] পিতার তুটি 
জন্থ এত কষ্ট স্বীকার_এমন পিতৃভক্তি- দেখিয়া 
দেবতার। সন্তষ্ট হইয়। এই ঝরণার মুখে সুরার উৎম 
খুলিয়! দিলেন। বাপ যত দিন জীবিত ছিল, এইখান 
হইতে পুত্র তাহার জন্য স্থর! লয়! যাইত। 

নিক্কোর সন্নিকটবর্তাঁ কেগোন-প্রপাত জাপানের 
ঝরণার মধ্যে উচ্চতায় ছিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। 
ইহার জল আড়।ই শত ফুট উচ্চ হইতে ঠিক খু ভাবে - 
মাটিতে আসিয়া পড়িতেছে। তাহাতে চতুর্দিকে কী 
চমৎকার শীকর-নির্সিত-মায়াজাল রচিত হইয়া উঠিতেছে! 
শোভায় ও সৌনদধ্যে এই ঝরণাটি শ্রেষ্ঠ ;_-জাপানীরা 
এটিকে বড়ই ভালোবাসে , কিন্তু কয়েক বংদর হুইতে. 
ইহার উপরে একটি শৌকের কালিমা! আসিয়া! পড়ি- 
য়াছে। কিছুদিন পুর্বে এক বিফলমলোরথ ছাত্র 
ইহারই বুকে ঝ"াপাইয় পড়িয়৷ আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
তাহার দেখাদেখি আরো কয়েকটি সমাবস্থার ছাত্র পরে 
পরে তাহার গতি অনুসরণ করে। এই স্থানে আসিয়া 
আত্মহত্যা করাটা ছেলেদের মধ্যে যেন চলিত হইয়া 
পড়িতেছিল। সেই জন্ত এই স্থান এখন গ্রহরী- 
বেষ্টিত। নিক্কোর নিকটবর্তী আরো একটি ঝরণার 
নাম কিরিফুরি অর্থাৎ কৃহেলি-প্রপাত! 





৩৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা জাপান্রে ঝরণ! ৪২১ 


ইহ। ছাড়! আরো! কতকগুলি বিখ্যাত ঝারণ। অছে সেংস প্রদেশের মিনোয়! পর্বতের উপরে মিনোয়! 
তাহার মধ্যে ছুই একথানির ছবি এইখানে প্রদত্ত নামেই একটি প্রকাণ্ড ঝরণ!। আছে। ৯৬২ শ্বীটান্দ 
হুইল। হইতে ইহ। তীর্ঘস্থানরূপে পরিগণিত হইয়। আসিতেছে। 


স্ 





শোনাই ওশিম! 


দেই সময় রাজদরকার হইতে এই ঝারণার শধিষ্ঠাত। বহুদিন হইতে পুজ। পাইয়। আসিতেছে ;_-কত কবি 

দেবত'র জন্ত বিপুল সঙ্ভারে পৃজ। গিয়ছিল। তাহাতেই ইহার সৌন্দর্ধা- গান গাহিয়।ছেন, কত চিত্রকর ইহার 

নাকি বহুদিনের অজন্মা ও অনাবৃষ্টি দূর হইয়! দেশে সুখ প্রাণের কথ। আঁকিয়াছেন, কত পুণ্য স্মৃতির সহিত, 

শান ফিরিন। আনে। কত বিখ্যাত চিত্রের সহিত, কত গীত-গাথার সহিত 
এ এমনি করিয়। নানা প্রকারে জাপানের ঝরণাগুলি জড়িত হইয়! ইহাদের নাম জীবন্ত হইয়! রহিয়।ছে। 


অন্তিমে 


সময় রাত্রিকাল, স্থান 
সমাপ্ত। ভাইনে মোটা 


নাগরিক রঙ্গালয়; অভিনয় 
কাঠের ভারী ভারী দরজায় 
সারি, দবগুলিই সাজঘরে যাইবার পথ, বীয়ে, দুরে 
রঙ্গমধ্চ, বত অন্বশ্যকীয় আঁবর্জঞনায় পরিপূর্ণ_মধো 
একখানি কাঠের টুল উল্টাইয়। পড়িয়। আছে । 

গাত্র-অভিনেতা বৃদ্ধ. পরমানন্দ_-ব্য়স, আটবষ্টি 
বৎসর এবং ভৃত্য জগাই ।-- 

সাঙজঘর হুইতে হাতে একটি জ্বলন্ত মোমবাতি লইয়া 
অভিনেত! পরমানন্দের রঙ্গ মঞ্চে প্রবেশ এবং উচ্চ হান্ট 
করিয়া-_ 

সত্যি বড় মজা, এমন আমোদ 
কখনো হয়নি, আভিনয়ের পরে আমি সাজ 
ঘরে ঘুণিয়ে পড়েছিলাম । সবাই চলে গিয়েছে, 
আর আমি কিনা এখনে! সেখানে পড়ে 
নাক ডাকাচ্ছি। আর ভাই বুড়ে। 
! গিয়েছি, বাহা্তুরে পোয়েছে। 
গুলোও চো ছেড়ে গেল না, আজ ধান্তেশ্বরীর 
পুজাট! বিধিমত্ত হয়েছিল, তাই শুতে আর 
হয়নি, বসে বসেই স্বপ্ন প্রয়াণ, এটা কি কম 
বুদ্ধির পরিচয়! শোবার শ্রমটুকুও করতে 
হ'ল না একেবারে দীড়িয়ে দাড়ির়েই দিব্য 
গতি। আরে জগা, আরে মেধো কোথা 
গেলিবে ? দীড়ানা, সাড়া দেওয়া নেই? 
একেবারে মেরে ভূত ভাগিয়ে দিচ্ছি। 
হতভাগার! ঘুমিয়েছে, মাতা বহ্ছমতীর অপম্মার 
রোগে কাপতে কাপতে কানীপ্রাপ্তি হ'লেও 
কুস্তকর্ণদের নিদ্রা ভঙ্গ হচ্ছে না। 
একেবারে নিংশবা, শুধু প্রতিধবনি ভয়ে 
ভয়ে “কু” দিচ্ছে, পাছে চোর ধরা পড়ে! 


আর 


ভয়ে 
ব্দমভ্যেস 


আরে 


€ কোনও কুশ নাটিকার ভাবানুবাদ ) 


জগাই জগরাম, (টুলট! উঠিয়ে নিরে তাঁর 
উপর নদে), আমি জগাকে আর মেধোকে 
কিছু *কশিষ দিয়েছিলাম, তাই একেবারে 
বেমালুম অদৃপ্ত।! বদমায়েস দুটো পলাতক, 
আমাকে বুঝি বাঁ বন্ধ করেই রেখে গেছে 


- -নাটমন্দিরের সব পথই দেখছি যে রদ্ধ। 


(চাথ্দিকে দেখে ) এখনও নেশাটা আছে 
দেন! রাম রাম, আগকের অভিনয় আমার 
উপকারের জন্তেই হয়েছিল, তারি সম্মান 
রক্ষা করে গলার এই চোটার মধ্যে 'দয়ে 
কত মদই যে উদরজাত করেছি এখন মনে 
করে ঘৃণা হচ্ছে! ম| দুর্গে, শরীরে যে 
বাড়ঝানল প্রবেশ করেছে, মুখের মধ্য শুধু 
একখানি ভিহ্বাই দিরেছিলে, এখন যে 
লোল!যনান, উশ্ষিমুখী সহজ শিখার দে আমার 
প্রাণান্ত করছে । কি ভগানক কি বিবেচন! 
রহিত। এ নরাধম আবার একেবারে মদির1- 
বিহ্বল, একেবারে বাহ্ৃক্ঞান শূন্ত, সে জানেও 
না, কে তাকে আজ সম্মান করে" গেল। 
মাথাটা ফেটে পড়ছে, শরীরে ভূমি-ক্ম্প 
ধরেছে রসাতলের নাগিনী সবাই' মিলে 
কান্ড দিচ্ছে। অন্তরে বাহিরে অন্ধকার, 
শীতার্ত আমি যেন কোন ব্যবসাদারের মদের 
বোতল জমায়েৎ করবার মাঁটার নীচেকার 
চোর কুঠুরি। শরীরটা তো গেছে, এতদিন 
তার কথা ভাব্রিনি, আজ ভাবলেও. ফণ 
হবে না, তপে বয়প যে হয়েছে, তাছে 
আর ভুলে থাকৃবার যো নেই। বুড়ে 


৩পশ বর্ষ চতুর্থ সংখা! 


বেল্সিক আমি, ভেবেই বা কোন উপায় 
হবে? ভীড়ামি করলেই কি আর যৌরন 
ফিরবে, তুমকি হামকি কর, আর বাপু 
বাছাই বল, সে যাছুধন আর ফিরেও চাইবে 
না! তবে -ব্রীতিমত কুর্ণিশ করে, আটষট 
বছরের,.কাছে বিদীয় নাও--আর তীর্দের 
দেখা পাবে না! যাওয়াও তে! ক্ষণিকের 
অদর্শন নয়, এ ষে একেবারে কাল সাগরে 
লীন) আর আর আসবে না, আর কখনোই 
আসবে না, বুদ্ধদ হয়েও দেখা দেবে না 
যে। বোতলটি নিঃশেষ করে পান করেছি 
-তলানি ছ্ুঁএক ফৌটা ছাড়া কিছুই পড়ে 
নেই পরমানন্দ গৌসাই, সতিকে ভয় 
করে পার পাবেনা! নেই, নেই কিছুই 
নেই। এখন তোঁমায় বোবা হতে হবে। 
উগ্ররসে জরান জারক নবুটির মত) নিঃশনে 
পোতিলজ।ত হয়ে থাক আর কি! জড়ের 
অভিনয় কর, চল! বলা সব বন্ধ। যমরাজা 
“আর বড় দুরে নেঈট। (সম্গুখে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থেকে ) বল্ল প্রত্যয় যাবে না, আজ 
৪৫ বৎসর রঙ্গমঞ্চের উপরেই জীবন যাপন 
করলাম, তবু দীপ নির্্বাণের পর, আজকের 
রাতে এই প্রথম আমি নাট্যশালাথানি 
চক্ষু চেয়ে দেখলাম। এই প্রথম, মহামারা, 
চারিদিক কি অন্ধকার! (ফুট লাইটের 
কাছে গিয়ে) একেবারে কিছুই দৃষ্টি গোচর 
হচ্ছে না, না, না, অস্পষ্ট ভাবে প্রম্পট!'রের 
ছোট্ট কুঠুরিটি আর তার ডেস্ক দেএতে 
পাচ্ছি। তাছাড়া আর সব আলকাতরার 
মত নিবিড় জমাট কালো !.৮অতল গহ্বর __ 
কবরের মত, মৃত্যু বুঝি বা পখেনেই লুকিয়ে 

আছে। হরি, হরি, কি ভয়ানক শীত; 


অন্তিমে 


৪২৩ 
রঙ্গালয়ের মধো দিয়ে বাতাস চলা-ফের। করছে, 
ঠিক যেন স্থড়ঙ্গের মধ্যে দ্রিয়ে বরফের তীর 
সব ছুটে চলেছে; যেখানে ছু'চ্ছে একেবারে 
অসাড় মৃতপ্রায় করে দিয়ে যাচ্ছে। ভূত, 
প্রেত, আর কোথায়, এইখানেই ঘব বাস! 
বেধেছে! শীতে আমার বুকের পাঁজরা, 
পিঠের দীড় ধরে সজোরে নাঁড়া দিচ্ছে ।__জগা, 
মেধো ছুছনে তোর1 কোথায় গেলিরে ? মনের 
মধ্যে বড্ড ভয় লাগছে, কত বিভীষিকাই 
দেখছি । মদট! না ছাড়লে চলছে ন। দেখছি। 
বুড়ো হয়েছি আর তো বেশী দিন নেই। 
আটটি বৎসর, এখন পরপারের জন্তে প্রস্তুত 
হতে হয়--পৃঁজার্চন/, ধ্যান ধারণা, দান 
দক্ষিণার এঈ ত সময়, আর শিবশস্ভো, আমি 
কি করছি_-মদের ভাড় হাতে, গায়ে ছুর্ন্ধ, 
টলমল করে, আবোল তাবোল বকে, উঠে পড়ে 
রীতিমত ভাড়ামি করেই চলেছি! হায়, আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেও অন্টের পাপ স্পর্শে! 
এখুনি বদণ করতে হবে, দেরী নয়, আর 
দেরী নয়) এই বেশে, এঈ দেশে, এই ভাবে 
আর বেশীক্ষণ থাকৃতে হলে, ভয়েই মার! 
যাব। (সাজ ঘরের দিকে অগ্রসর হতে, 
ঠিক সেই সময়ে দুরে রজমঞ্চের অপর দিকে 
আলথাল্ল। হাতে ভূত জগাঁকে দেখে ভয় খেয়ে, 
বেজায় চীৎকার করে পিছিয়ে গিয়ে ) আরে 
কে তুই, কে তুই ব্ল্‌ না, কি চাস, 'বলকি 
চাস? (পা দাপিয়ে আবার ) কে তুই রে 
কে তুই? 

জগা।-_বাবুজি আমি যে জগ! 

পরমাননদ।--কে তুই, বল নাকে? 

অগা ।( আনন্তে সমুখে এগিয়ে গিয়ে ) 
আমি জগা, বাবুজি রোজ অভিনয়ের সময় 


৪২৪ 
পাঠ ভূলে গেলে, আমিই যে তোমায় মনে 
করিয়ে দি, আর তুমি আমায় একেবারে 
বিস্মরণ হলে । 

পরমানন্দ।_-নিতান্ত নাচার ভাবে টুলের 
উপর বসে, ঠক্‌ ঠক করে কীপতে কীপতে ও 
হাসফণাস করে নিশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে ) 
ত্রাহি মধুস্থদন ! কে তুই বল না। (নিরীক্ষণ 
করে দেখে ) মাভৈঃ মাভৈঃ ওরে বুঝেছি, 
তুই হচ্ছিস জগাইনাথ! আচ্ছা জগ 
পরামাণিক এখাঁনে কি করা হচ্ছে? . 

জগাই। বাঁবুভি, এই সাজঘরে আমি 
রাত কাটাই, দোহাই তোমার, কথাটি কারে! 
-কাছে ফাস ক'রো না! আমি আর কোথায় 
যাব বল? ঘর বাঁড়ী তো কিছুই নেই--এই 
আমার আস্তানা, আমার একমাত্র আশ্রয়। 

প্রমানন্দ।--জগাই এ যে তুই বটে, গে 
কথা, এতক্ষণে বুঝলুম। একবার ভেবে দেখ 
দেখি, আজকের দর্শক মণ্ডলী আমাকে 
7570019.করে, বার বার যোল বার ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখে তাদের আশ 
যেন আার মিটছিল না, কতগুলে! গড়ে মালা 
চারিদিকে ছড়াছড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছিল, কত 
ফুল, কত কি, তার কি গোণাগুস্তি ছিল? 
উৎসাহে তারা ক্ষেপে উঠেছিল বল্লেও বেন 
বলা হয় না! কিন্ত যখন সব হয়ে গেল, 
শেষ হ'ল, তখন কি একটি প্রাণীও আমার 
জাগালে না, বুড় অসমর্থ মাতালটাকে বাড়ী 
এগিয়ে দেবার জন্তে এলো না! জগাই, বুড় 
হয়ে গেছি, একেবারেই বুড়, আটযট্ি বৎসরের 
অক্ষম রুগ্ন বুড়ো! আবার যে পথ চলি, 
আবার যে এগিয়ে যাই, সে সামর্থ্য আর 
কোথায়? (জগাইএর গল| ধরে কান্না) 


ভারতী 


আবণ, ১৬২১ 


জগ্ত, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না, আমি বুড়ো, 
আমি অথবব, মরণ এগিয়ে আম্ছে বেশ 
জান্তে পারছি: হায় হায় কি হবে? কি 
ভয়ানক পরিণাম ! 

জগ! ।-_মমতা ও সম্মানের সঙ্গে) বাবুজি 
এস, বাড়ী চল__রাত অনেক হয়েছে, বাড়ী 
যাবার সময় হল যে! 

পরমানন্দ।--বাড়ী যাব? ওরে আমার 
বাড়ী কোথায় ষেধাঁব? বাড়ী নেই, "ঘর 
নেই, কিছু নেই, কেউ যে নেই! 

জগা--বাবুজি, তোমার বাসা.কি ভুলে 
গেলে? 

পরমানন্দ।--না। আমি সেখানে যাব না, 
কননই না, কে আমার সেখানে আছে? 
ওরে মামার কেউ নেই, কেউ নেই, স্ত্রী নেই 
পুভত,র নেই! আমি পতিত মাঠের উপরকার 
হঠাৎ বয়ে যাওয়া হাঁওয়া। চলে গেলে কেউ 
আর মনে রাখে না। ওরে একার মত ছুঃখু 
নেই, কেউ ঘরে চার না, হেসে কথা কয় না, 
আদর করে না, ঝুঁকে পড়লেও তুলে ধরে না, 
টলে পড়লে গড়িয়ে গেলেও হাতে ধরে নেয় 
না। আমি কাররে জগা? কে আমারে 
চায়, হায় কে ভাল বাসে! কেউ নারে 
কেউনা! 

জগ ।-__(কাদতে কীদতে) বাঁবুজি থিয়েটার 
দেখতে দলে দলে যারা আসে, তারা সবাই 
যে তেমায় কত ভালবাসে । 

পরমানন্দ ।_-তারা সবাই তে। ঘরে ফিরে 
গেছে, সবাই তোঁ আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
এ ঝুড় বাদরকে আর কে মনে রেখেছে বল? 
ভুগভুগির তালে বতক্ষণ নেচেছিলাম ততক্ষণই 
ছিল আদর ! আমাকে সতা কারে! দরকার 


ত৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নেই, কারো মমত। আমাক অন্গুলরণ করে না, 
না আছে- আমার স্ত্রী পৃথিবী ভরা এত মানুষ 
জন, আর আমার একটি ছোট্ট্র ছেলেও নেই! 

জগা।--বাবুজি দিন থাকৃতে কাউকে ঘরে 
আনলে না, এখন ছেলে আসবে কোথা 
থেকে--এখন এ সব কানাই বুথ! ! 

পরমানন্দ।_-তবু আমি মান্য তো 
বটি, এখনও বেঁচে আছি যে! তা গরম 
রাঙা রক্ত আমার শিরায় ছুটে চলেছে, 
যার তার রক্ত নর, একেবারে নিছক রাঁজ- 
বংশের -ব্গদেশের রাজতম বংশে আমার 
জন্ম, আমার আভিগাত্যের পরিচয় কি 
আর কাউকে বলে দিতে হর জগাই? 
এমন জাহান্নমে যাবার আগে আমি যে আর 
একট! মানুষ ছিলাম__তীরের মত সোজা, 
দেবর গাছের মত সুশ্রী আর বাতাসের মত 
উৎসাহী! সে অতীত সুখের দিনগুলে! 
গেল কোথায়? এই অন্ধকৃপ, এই রদাতগ 
পুবীইতে! তাকে গ্রাস করে বসে আছে-_ 
আজ মুখে কথাটি নেই, লেেহের এতটুকু 
ইঙ্গিতও কোথাও প্রকাশ পাচ্ছে ন7া। সব 
যে একে একে, মনে উদয় হচ্ছে _পর তাল্লিণ 
বংসর অর্দশতাব্বি ধধানে কবব দিয়েছি। 
দেকি জীবন জগ!? আমি তোর মুখের 
মত তার প্রতি রেখা, প্রত্যেক বিন্দুটি স্পষ্ট 
দেপছে পাচ্ছি। যৌবনের সেই নিরুপম উল্লাস, 
সেই আশ! সেই উচ্ছবাদ, সেই মোহ আর সেই 
ভালবাস| . রমণীর রমণীর ভালবাসা ! 

জগা ।-_এখন শুতে গেলে, হত না? 
রাত যে ভোর হর! 

পরমানন্দ। সেই যে সমন রঙ্গমঞ্চের 
রাজ| হয়েছিলাম, যৌবনের নৰ সৌনর্ধ্য 


অন্তিমে ৪২৫ 
চারিদিকে উৎদারিত হয়ে উঠেছিল, 
মনে পড়ছে তথন একক্সদ নারী আমার 
অভিনয়ের জন্তে আমায় ভালবেসেছিল। 


সে কি সুন্দরী, সুকুমার দেহ্যস্টিথানি তকুণ 
তরুর মত নম্র কোমল, কিশোরীবালা, 
নির্দোষ নিপক্ক, স্বর্গ সুষম! অবিরত তার মনে 
বাস করত, তারি ছায়ায় তার চোখ ছুটি 
আচ্ছন্ন থাকৃত, চৈত্র প্রভাতের মত সে 
বিচিহ লীলামগী স্থশে।ভন! ছিল, তার হাসির 
জ্যোৎসগায় জীবনের অন্ধতম রাতিও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত। আঞ তোর সামনে যেমন 
দাড়িয়ে আছি, একদিন এমনি নিকটে 
তার সন্মুথে দড়ির়েছিলাম। সেদিনের মত 
অমন সুন্দর আর তাকে কখনে৷ দেখিনি । 
সে এঞটিবর আমার সঙ্গে কথা কয়েছিল, 
ওরে মুখের কথ! নয়, চোখের অকৃত্রিম ভাষা, 
মথমের মমতা-বারতা ! সে দৃষ্টি কে স্থষ্টি করে. 
ছিল? কখনে| সে চাহনি ভুলিনি, কখনো ভূলতে 
পারব না, চিঠাশরনেও না, পরলোকেও না! 
্নিগ্ঠ, স্থকোমল, সুগভীর উজ্জন তরুণ দৃষ্টি । 
অন্থুপম আনন্দে অভিষিক্ত হয়ে, অমৃত-মুগ্ধের 
মত, মামি জান্ত পেতে, করঞোড়ে তার কাছে, 
আমার জীবনদেবতার কাছে, স্থখের বরভিক্ষা 
করলাম --সে শুধু বলে, রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে 
চলে এস, নটের ব্যবপা ত্যাগ কর।” 
রঙ্গমঞ্চ ছাড়তে হবে? ওরে বুঝলিনে, 
সে নটকে ভালপাস্তে পারে, বিয়ে করতে 
কথনো পারে না, আত্মলমর্পণ করতে 
সপ্পর্ণ অক্ষম! সেদিন যার চরিত্র অভিনয় 
করেছিলাম, দে একন বিদূধক, তরলমতি 
চঞ্চল যুবক । 

অভিনয় কর্তে কর্তে লামার চোখের 


৪২৬ 


উপর হ'তে একটা পর্দা যেন খসে গেল _ 
আমি বুঝলাম, যে শিল্পকলাকে আমি 
পুজা করেছি, যাকে আমি দেব আরাধনার মত 
পুণ্যনাধন! মনে করেছি, সেটা কিছুই নয়, 
সে শুধু মামত্রান্তি, নিক্ষল স্বপ্রমোহ ! 
আর আমি? সাধক নই, ভক্ত নই, 
পুরোহিত 
ক্রীতদাস, 
অজানিত 
আমি 
বুঝতে 


নই, আমি শুধু অপরের পদানত 
অপরের আমোদের উপায়মাত্র, 
মমভা-রহিত জনতার জীডাপুন্তলি। 
সেই আমার দর্শকদের 
পারলাম, তারপর হতে আর কখনো 
তাদের প্রশংসাবাদে আস্থা স্থাপন করিনি, 
তাদের পুষ্প-উপটৌকন, উংসাহের জরধ্বনি 
আমার মনে আনন্দ সঞ্চার করতে পারেনি! 
সত্যি কথা জগাই, হাদের জয় জয়কারে 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, আমার ছবি কিনে 
তার! ঘরে সংগিয়ে রাখে, তবুও আমি 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অগ্রাত, অপরিচিত! 
তারা আমার জানেন।, পদদলিত ধুলিরাশির 
মত সম্পূর্ণ অবন্ছাত। আমার সঙ্গে বসে, এদণু 
হাসি মন্করা করতে তাদের স্বাই উৎসুক, 
তাই বলে, তাঁদের বোন কি মেয়েকে আমার 
সঙ্গে জীবন সম্বন্ধ পাতাতে দেবে, এমন কথা 
স্বপ্নেও কল্পনা করে না! সমাজগণ্তীর “াইরে 
পরিত্যক্ত, প্রত্যাখাত জাতিচ্যুত আদি গৃহ- 
মীমায় স্থান পাবার যোগ নই। তাদের আমি 
বিশ্বাস করিনে, তাদের সহৃদয় ব্যবহারেও 
আমার মনে স্নেহের প্রত্র আনে না! 

জগ! ।__বাবুজি, তোমার মুখ যে বড্ড 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে-আমাকে একেবারে 
ভয় খাইয়ে দিলে যে, দোহাই তোমার 
পায়ে ধরি, এবার বাড়ী চল! 


মুহূর্তেই 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


পরমানন্দ, সেই দিনই আমি সব 
চাতুরী বুঝতে পেরে ছিলাম, শ্ত(ঘ1 শিবমো হিনী, 
মাগে, বড় বেদনার মধ্যেই জ্ঞানের জন্মলাভ 
হয়েছিল, জগ! সেই দিন, যেন সেই মেয়েটি, 
তারপর; বাক তার কথা! তখন হতে 
আমার জীবনের লক্ষ্য চলে গেল, প্রত্যেক 
দিনই আমার অতীত পর্তমান আর ভবিষ্যতের 
কেন্দ্র হয়ে উঠল, ক্ষণিক আমার অনস্তকে 
গ্রাম করলে! আঁকে ছেড়ে কাঞ্কের কথ! 
আর আমার মনে স্থান পেত না! সেই সময় 
হতে আমি, বিদুবক আৰ অতি হীনচরিত 
সকলের অভিনয় করতে আরম্ভ করলাম ; 
আমার মনের, আমর শক্তির ক্রমে ক্রমে 
বিনাশপাধন হ'ল। তবুও, একদিন আর্মি 
অতি প্রতিভাখাপী অভিনেতা ছিলাম, 
অল্পে অন্নে আমার প্রকাশের শান্ত ক্ষীণ হয়ে 
গেল, আশার সৌন্দ্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, 
মন্য্যত্ব গেল, বাকী রইল শুধু ধার কর! 
অপ্তিত্ব, যাত্রার সং, নাটকের বিদূষক, 
রা্পভার বিট! দগ্ুখের প্র অন্ধক।র' 
অতল গহ্বরই রাক্ষপার মত মুপপ্যাদান করে 
আমার সমস্ত জীবনটা শুধু গ্রাস করেনি, 
পরিপাক করে বসে আছে! আজকের 
আগে সেকথা, আমি এমন ভাল করে 
বুঝতে পারিনি। কিন্ত আঙঞ্জ ঘুম ভেঙে 
উঠে সব কথা সামার মনে যেমন স্পষ্ট হয়ে 
উঠল, এমন আর কখনো হয়নি! ফিরে চেয়ে, 
আমি যেন আমার সেই অতীত আটযটি 
ব্সরকে একে একে সুস্পষ্ট দে তে পেলাম। 
বুড় হয়ে যাওয়ার যে কি কষ্ট, বার্ধক্য, 
জরা কি ভয়ানক! এই মুহ্র্ডে বুঝলাম-_ 
সব গিয়েছে-আর বাকী কিছু নেই__ 


দশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


( কীদতে কাদতে ) ওরে আর কিচ্ছুই নেই। 
জগা :__বাবুজি থাক্‌, থাক্‌ কেঁদন।, কেঁদনা, 
দা কর, শান্ত হও : মেধো হরা এদিকে আম ! 
পরমানন্দ;__কি শক্তি আমি ধরতাম, 
বিধিদত্ত সে ধন সাধনায়ও মেলে না। 
দে সৌভাগ্যের অর্জন, অধাচিতে আসে, 
অমুলা বলেই তার সমাদর আম্রা জানিনে! 
আরে জগা৯, তুই কি জানবি ভাষ! কি 
হিল্লোলে অবাধে ভেসে চল্ত-কি করুণ 
কল্পোলে, কি সুমধুর ধ্বনিতে (বুকে হাঁত 
দিয়ে) প্রাণেব তন্বী কত অভিনব রাগিণীতে 
বঙ্কত হত। মনে করতেও আমার নিশ্বাস 
আটকে আসে, শোন্‌ জগা, দাড়া একটু 
দ্ম্‌ নিয়েনি। এইবার শে।ন দেখে - 
দারা শেকো, সেই তর রক্ত-প্রত ছায়। 
ফিরে এসে, বিজো:হর দুরন্ত নিবাসে 
ছড়াইছে দাঁব দাহ! মৃত সাহাজাদ। 
জীবনের সিংহাননে যাঁচে অপ্ভিষেক _. 
বার্থ হবে আবেদন তার? বন্দীসম 
দে কি কডু যাঁচিবে করুণ|? যুবরাজ, 
রাজ্যলৌভে অপরের করিবে সাধনা ? 
ব্ল্‌ হো রে কেমন বলেছি ? দাড়া এবারে আর 
কিছু বল্ৰ _বর্ষার ছূর্য্যেগ, ঘনঘোর তমিআ, 
বৃষ্টির জার অন্ত নেই, বজনাদে বিশবত্র্গাণড 
কম্পান্বিত, বিছ্যুং আকাশের আচ্ছাদনখানা 
ছি'ড়ে টুকুরো টুকৃরো করছে তারি মাঝে 
পান্থ কে? কোন্‌ হতভাগ)__রাজঃচুত রাজা! 
প্রভ্জন, রুদ্র শঙ্খে পুরিতে নিশ্বাস 
স্ফীত গণ্ড আজি তোর কেটে পড়ে যাক্‌, 
প্রলয়ের প্রচণ্ড পিণাক বজ্নাদ 
করুক প্রচার, বরষার বাধাহীন 
উদ্দাম প্লাবনে মগ্রহেক বস্থন্ধারা, 
লুপ্তহোক দেবতার নিকেতন যত ; 
গৃহ পারাবত সবে চলুক ভাসিয়। ! 


অনুঙ্ঞকলমাহঅকপ 


৪২৭ 


লৌহ-ত্ত চিন্তা জাল ছিন্ন করে-দেওয়া 
বিদ্যুতের দীপ্ত করবা'ল সুশাণিত 
হোক আরো, বারন্বার নিশ্বম আঘ।তে, 
বাদবের ইরাবত দৃপ্ত শুণ্ড তরি 
অবিরাম ঢাঁলুক প্রপাত, পল্লবিত 
অঙ্থথের, মন্দিরের মণ্পের মত 

প্রকাণ্ড শিখরে, পড় ক ইন্্রে ঃ বজ, 
বিজুলি শিখায় তারি দগ্ধ হোক মম 
গলিত মস্তক, বিশ্বে অপন্মার আন! 
ভীম বজুন/দে ধরণীর পূর্ণ গর্ভ 

হে।ক ধরাশ!য়ী, লীলাময়ী প্রকৃতির 

সব সৃষ্টি চূর্ণ হোক, অণু পরমাণু 

যা দিয়ে গঠিত অকৃতজ্ঞ মানবের 

স্ন্দর শরীর. প্রতি পরম।ণ তাঁর 
মিশাক ধুলার দনে চরণের তলে ! 


শুনলি ত জগচন্দ্র, কেমন শুনলি বল? 

এবারে, এক মুখ হেসে একটু তড়ামি 
করা যাক্‌, দেখবি তাও কেমন যু করে 
পাখি! 


“ওগো খুড়া, শুকনো বাড়ীতে রাজসভার+" 


পতিতপাবন সলিল, পথে ঢলান এ নালার 
খুড়ো মশাই, 
অন্তঃপুরে টুকে কল্যাণী পুত্রবধূর আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করে আন, এ যে র।ত-_পণ্ডিতকি 
গপ্তমুর্খ, কাউকে খাতির কর্বে ন/ 1” 


জলের চেয়ে ঢের ভাল। 


পেট যদি করে গড় গড়, আগুন উদ্গার তোল, 
কুলকুচে। কর বৃষ্টিধার, ক্ষিতি, অপ তেঞ্স আর 

মরুৎ, আকাশ পুন্র কিম্বা কন্ঠ রতু নহে মোর 

তাদের কৃতজ্ঞ হতে বলিব কেমনে ? কোন জোরে ? 
রাজ্য ধন দিইনি তাঁদের,_বছ। বলে কোলে টেনে! 
(হেসে জগাকে কোলের মবো টেনে), 
বাহবা, বাহবা, চ5000£5..103071৪- 
এর মধ্যে বৃদ্ধাবস্থ। কোথ1? কে বললে 
আমি বুড়? কখখনই না, কখ খনো হব না। 
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... 


৪২৮ 


বোকায় বুড় হয়! শক্তির প্রাবন আমার 
শিরায় শ্রিরায় ছুটেছে, আরে এই ত জীবন, 
এই যৌবনের অন্তুপম উল্লাস। বাদ্ধক্য আর 
» ধীশক্তি একতে বসবাস করতে পারে না। 
জগ। তুই যে একেবারে বোবা হলিরে! 
আচ্ছা সবুর কর, বুদ্িটাকে একটু ঘুরিয়ে 
আনি হরি বল, হরি ব্ল, মধুময় রাঁমনাম বল, 
গোৌঠানন্দ অদ্বৈত নিতাইকে স্মরণ কর! 
আরে আর একবার শোন্_-এমন ললিত 
স্থকুমার, মন কেড়ে নেওয়া মধুকথা আর 
কখনো শুনেছিস? মরমের এমন মীড়, 
এমন দরদ-ভরা অশ্রুতে অভিষিক্ত বেহাগ ? 
অভি মুদধ ভাবে__ 
পওচন্্র অন্ত গেছে, কোথ।ও আলে।ক নাহি আর, 
শুধু জাগে, নিবু নিবু নক্ষত্রের অগণিত দীপ 
আকাশের প্রান্ত পথে, বনানীর নিভৃত আধারে 
খগ্যোত শিহরি ফেরে, কম্পমান কিরণে ত।হার 
অশোকের নুতন অরুণ ধীরে অবারিত হয়, 
চম্পকের বাঁমন্তী বাহার ফুল্ল হয়ে ওঠে আরো, 
শুধু যার বুকের আলো!ক, তারি শান্তি নাহি আর, 
ভীরু তেমিকের মত লাজ ভয়ে সারা হয়ে ষীয়। 
দরজা খুলিদার আওয়াজ পেয়ে, ও কি 
শব্দ, ও কীশব? 
জগা1--বাবুজি হরি আর মাধু এল, 
তোমার যে দৈবী শক্তি আছে, সে কথা 
কে অস্বীকার কর্বে? সেত সবাই জানে 
বলতেও কন্থুর করে না। 
পরমানন্দ ।--দেরজার দিকে মুখ করে,__- 
ওরে মেধো, ওরে হর!, আয় এদিকে, শুনবি 
আয়! (জগাইএর দিকে ফিরে, চল্‌ এবার 
সাজসজ্জা করাযাকৃ-_ আমি বুঝি বুড়? বলুক ত 
বুড় কার সাধ্যি বলুক তো আমায় দেখি। 
€উচ্চহান্তে) আরে জগা, কাদিস কেন? 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


বুড়ি খুড়খুড়ি ঠান্দিদির চোঁখের জলের 
সাধনা তোরে সাজেনারে ! কান্না আবার 
কিসের ? দুঃখ মিছে, কান্না মিছে, ছুদিন 
আগে ছুদিন পিছে বইত নয়_-তবে আর 
পরোয়া কি! জগাই কেঁদনা, কেঁদনা দোহাই 
তোমার! আরে হাঝ, অমন করে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলি কেন? ফিরিয়ে নে তোর 
চোখ, ফিরিয়ে নে! (জগাঁকে কোলাকুলি 
করে চৌথের জলে) আরে ভাই কীদিস 
কেন? যেখানে ভাক্বধ্য, চারুচিত্র, কাব্য 
প্রতিভার বসতি, সেখ!নে জরা, মৃত্যু, রোগ, 
শোক, স্থান পায় না। যমরাঁজাকেও ভয়ে 
ভয়ে এগোতো হয়, মনীষার সতীতেজে 
সত্যবানের মত প্রতিভাবান চিরমৃত্যুহীন। 
(আবার কাদতে কাদতে ) নারে জগা, মন 
যে মানছে না, সেত কেবলি বকছে, গেল, 
গেল, সব গেল। ইহঞোকের সম্বলহীন যে, 
প€ঞ্গোকের পাথেয় তার কোথায় সংগ্রহ 
হবে? আমার প্রতিভা, মেধা, মনীবা ! 
হায় কতটুকুর আমি অধিকারী? কি ছিল, 
কি আছে আজ আমার? আমি নিউড়ে!ন 
নেবুর মত, ফাটা বোতলের মত অকেজো! 
আর তুই জগাই, থিয়েটারের গ্রচীন 
মুষিক, কুটুর কুটুর করে . প্রম্পট করা 
তোর কাজ! চল এখন, ( ছুজনের প্রস্থান ) 
ওরে আমি প্রতিভাশ।লী নই, রাজার 
বিদূষক, সে পদ রাখবার মত পদার্থও 
আর আমার নেই। অমর কবির সেই 
ছত্রগুলো মনে পড়ে জগ্ড ?__- 

বিদায় প্রশান্ত চিত্ত, চিত্তের অভয়, 

বিদায় সমর অখ, নিত্য যুদ্ধ জয়, 

ছুরাশা যাহার আশে দৃপ্ত বলীয়ান, 








্ 
শু “দিন যে যায় না কি করি !» সি 
পীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত চিত্র হইতে 
চট ১২ 
পি 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বিদায় অশ্বের হরষা, উল্লাস উদ্দাম, 
বিদায় মৃদঙ্গ মন্ত্র, ছুন্টুভি আরাবে, 

কর্ণে পশি, উচ্ছ,পিত যাহার প্রভাবে 

. প্রত্যেক ধমণী মত্ত রুধির ধারায় 
আলোড়িত, নেত্র জাগে উদ্দীপ্ত প্রায়! 
রাজেন্ের বৈজয়ন্তী সুবর্ণ কেতন 
বিদায়, বীরের-গর্ব আনন্দ মরণ ! 


অন্তিমে এ ৪৩১ 


. জগা ।_তুমি দেবতার অবতার, বাণীর 
_বরপুত্র! » 
পরমানন্দ। আশার শোন-_ 
বাও তবে, ত্বরে চক্রমা, তবু প্রান্তর অধ:র, 
পল!তক ক্ষিপ্রমেঘ পান করি সুবর্ণ কিরণ, 
আসন্ন ঝটিকা ডাকে ভিমিরের তরঙ্গ এপার, . 
নিশীথের যবনিক। আবরিল তার! অগণন ! 


জীতিয়ম্বদা দেবী । 


বিরহতপের শেষে 


সেদিন বসন্ধে যবে . মদকল-পিকবে 
. কানন ফেলিল জাগি” মলয়ের স্বাদ, 
রসাল সু হল-মুলে, চম্পক বকুল ফুলে 
কবরী কোলে ছুটে মদিরা উচ্ছবাস। 
দেদিন এলে না বধু সুগন্ধ পরাগ মধু 
ঝরিয়। পড়িল উড়ি ধরণীর বুকে, * 


বদস্তের বিশ্বাধরে প্রকৃতির গণ্ড পরে 


চুঘন উঠিল ফুটি অশে।কে বিংশুকে। 
তে।মার আশায় নাথ, জাগিন্ু টার্দিনীরাত, 
কগি অঙ্গে দোললীলা লাবণ্যের ফাগে, 
পরিয়। রতন টিপ, যতনে জ্বালিয়া দীপ, 
অধর করিমু রাঙা তান্ুলের রাগে। | 
কপোলে গে।লাপী ভাতি, কুহুম শয়ন পাতি, 
রাখিনু মাপিক! গখি, কাচুলী আঁচলে, 


পর্ণপুপ্পভারনত! যেন পল্লবিনী-লতা, * 


তকুর বাহুটি খসি পড়ি ভূতলে। 
যৌবনের তই টুটি? লাবণ্য পড়িছে ছুটি 
তনু রোমাঞ্চিত স্কট কদন্বের প্রায়, 
সেদিন এলে না৷ প্রিয়, সৰ কান্তি কমনীয় 
জ্বলন্ত গরল হয়ে দহিল আম । 


সহস। আদিলে যবে, দগ্ধ করি মনোভবে . 

শ... তখন হরের কোপ দহেছে কানন। 

শুধ্ধ পত্র মরমরে প্রথর তপন করে 
ঝলসি মলিন শীর্ণ ধরার আনন। 

অশ্রুসিক্ত ছিন্নব।স, ,  ধুদর চির রাশ 
উড়ে যেন গৃধিনীর হেয় পক্ষজল, টু 

ধূ'ধু বেলা বালুকা য়" নিদায তৃটুনীপরায় 
নাহি রস কান্তি, সার ক-রাটি কঙ্কাল। 

তোমার দরশ লাগি”. খিরহ যামিনী জাগি 
মলিন কোটরগত অরুণ নয়ন, 

ন।হি তৃষা নাহি রূপ যেন দগ্গপ্রায় ধুপ, 
অনশনে তনু ক্মীণ ভূতলে শয়ন। 


& সহসা আিলে বধু ৪ নাহি হাধা, নাহি মধু, 


নাহি কেনো আয়োজন, ভাষার, ভূষপে। 
গৃহে নাহি দীপ জ্বালা, : গাথা নাহি বনমালা, 
নাই লাবণ্যের খালা--বরিব কেমনে? 


বিরহ তপের শেষ! এমো এসো হৃদয়েশ! 
... এস নীলক্ঠ মোর, মানস-মোহন ! 
. অনলে দহিলে প্রভু তাই ভন্মসাথা, তবু, 


তার মাঝে আছে হৃদি-হেম সিংহাসন। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


_দৌধ-রহস্ত 


- ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


গেক্রয়েল ও আমার মাঝখানে আমিরা 


দাঁড়াইয়া বাড়ীর দ্রিকে অস্গুণি হেলাইয়! 
দুঢ অনুভ্ঞ-ব্যগ্রক স্বরে তিনি কণ্ঠাকে 
আদেশ করিলেন, প্ঘরে যাও ।” কন্ত! চলিয়! 
, গেল। গাছের ফাকের ভিতর দিয়া যতক্ষণ 
* তাহার শ্বেতবস্ত্রের প্রান্তটুকু দেখা গেল, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত . তিনি বন্ধ দৃষ্টিতে. সেই 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 
ছায়ার: চিত্র অবধি যখন “আমাদের দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইয়। গেল, তখন সহসা তিনি 
এমনভাবে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আমিলেন, যে,. ভয়ে আমি ছুই পা. পিছু 
হঠিয়া হস্তস্থিত লাঠিটাকে দু মুষ্টিতে ধারণ 
করিলাম! . ক্রোধে তীাহরি গলার শিরগুলা 
পর্য্যন্ত স্ফীত হইয়! ..উঠিয়াছিল, স্বর বদ্ধ 
হইয়া 'যাইতেশ্ছিল, কম্পিত স্বরে" তিনি 
কহিলেন, “কি সাহষে তুমি আমার বাড়ীর 
মধ্যে এসেছ? তুমি কি ভেবেছ যে, এই 
এত বড় 'বেড়াটা আমি দিয়ে রেখেচি,. এ 
শুধু বাইরের কতকগুলো নিষবম্ী _হতভাগ। 
ছোট লোককে জড় করবার ভন্ঠ ? এখনি 
তোমাক..বীতিমত্‌ শিক্ষা দিতাম, কিন্তু দিলাম 
ন!। :মানে মানে বাড়ী যাও-খবরদার __ 
আমার রাড়ীর দিকে আর এক পা বাড়িয়ে! 
না: দেখেছ _স্কথ! শেষ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি পকৈটের ভিতর হইতে একটা 
পিস্তল টানিয়া বাহির কধিলেন, কহিলেন, 


প্যদি তুমি বেড়ার ফাঁক দিয়া আমার জমির, 


ভিতর এতটুকু পা বাড়াতে, তাহলে এই 


গেত্রিয়েলের 


- যে পিস্তল দেখচ,' এর গুলিতে আজ তোমার“. 


মৃথার খুলি উড়িয়ে দিতাম ।. এটা .বদমায়েসের 
আড্ড। নয়--চামড়! -কালে।.. হোক আর 
সাদাই হো'ক-তোমার মত ভদ্রপোকদের 
সঙ্গে কি রকম .ব্যবহার . করতে হয়, তা 
আমার দস্তরমত জানা আছে!” 25 

সে অবস্থা. যতখানি সম্ভব শাস্ত ভাব 


.. দেখাইয়া সংযত স্বরে আমি বলিলাম, “আমি 


আপনার কোন অনিষ্ট করতে আসি নি, 
করিও নি-_কি জন্য. যে আপনি আমায় এমন. 
গালি গালাজ করছেন, তাও জরঃনি'ন1। যাই 
হোক, মশায়ের হাত যে রকম ক।পচে আর 
বন্দুকটা আমার বুকের উপর যেভাবে ধরে 
আছেন, তাতে হঠাৎ আওয়াজ হয়ে যাওয়াটা 
আশ্চর্য নয়। বন্দুকটি সরিয়ে নিন্‌। না হলে এই 
হাঠিটা আপনার হাতে পড়তে দেরী হবে ন1।” 
অপেক্ষারুত শান্ত ভাবে বৃদ্ধ তখন প্রশ্ন 
করিলেন, “কি জন্ত তাহলে_ তুমি এপানে 
এসেচ? বোধ হয, সহরে 'যাবার রাস্তা তুল 
করে_এখানে আসনি? তোমাদের জালায় 
ভদ্রলোক কি নিশ্চিন্থু হয়ে আপনার বাড়ীতেও 
বাস কর্‌তে পাবে না? পরের ঝাড়ীতে উকি 
ঝুঁকি দেওয়াটাই বা কি রকম ভদ্রত! !» 
গম্ভীরভাবে আমি উদ্তর দিলাম, ৫ন।, 
না, আনি উকি ঝুঁক দিতে : এখানে 
আলিনি। আপনার কণ্ঠা গেবিয়েলের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যেই এসেছিশাম,-আর৪ 
অনেকবার আমাদের মধ্যে দেখাশোনা 
হয়েছে। তার অপাধারণ সদ্গুণে আমি 
মুগ্ধ হয়েচি। তিনি আমার বাক্দত্তা__” 


ত৭শ বর্ষ, টতুর্ণ সংখ্য। 


৪: রি 
: যে আঙন্ন- ভয়ানক ঝটকাঘাত সহ 


করিবার জন্ত আমি আপনাকে প্রস্থত করিয়া 


অইতেছিলাম,. তাহার. কোন লক্ষণ ন 
দেখাইয়া তিনি যেন অনেকটা অবাক হইঝ়াই 
আমার পানে. চাহিয়া রহিলেন। : তাহার 
পর বেড়ার গায়ে ভর দরিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া বং ব্যগের হাসি হাসিয়। বলিলেন, 
পইথ্লিস্‌ টেরিয়ার কুকুরগুলো কেঁচো খুড়তে - 
ভারী ভালবাদে, যখন তাদের 
ভারতবর্ষে. নিয়ে 
সেখানে গর্ভ দেখলেই কেঁচোর গর্ত মনে 
কৰে খু'ড়তে যেত--একদিন প্ররকম একট! 
গর্ভ খুড়তে গিয়ে সাপ্‌ বেরুপ। সেইদিন 
থেকে বেচারারা” আর , সে-মুখো, হত 
না। 
তাদেরই মত, কোন. তফাত নেই!” 

২ অত্যন্ত ্বণার স্বরে আমি, উত্তর দিলাম, 
"অকারণে আপনার কণ্ঠার নিন্দা করবেন না।” 

-তাচ্ছল্যের সহিত আমার দিকে চাহিয়৷ 
পিস্তলট! পকেটে রাখিতে রাখিতে জেনারেল 
উত্তর দিলেন, “ন!, গরেত্রিগেণ ঠিকই আছে, 
তাকে আমি কিছু বল্‌্চি না,--কিন্ত আমাদের 
বংশ এমন নয়-যে, যে সেকোন যুব! 
পুরুষকে বিয়ে করতে পারে ।_-মাচ্ছা বাপু, 
নিজেদের সম্বন্ধে তোমরা ষে মনে মনে 
এমন একটি, স্থবন্দোবস্ত কবে ফেলেচ, 
আর সে সম্বন্ধে আমার এতটুকু জান্তে 
দাওনি_-এর মানেটাই বা কি শুনি?” 

- উপস্থিত ক্ষেত্রে সকল কথ! খুলিয়া বলাই 
ভাল ভাবিয় আমি তাহাকে ধীর ভাবে 
কহিলাম, “তার কারণ, শুধু ভয়। আমরা 
তর করেছিলাম আপনাকে সব কথ! জানাতে 

৯১ 


সৌধ-রহস্ত 


আমর! .. 
গেছলাম, তখন তার], 


আমার বোধ হয় তোমার অবস্থা 


করছি, 


৪৩৩ 


গেলে, হয়ত বিপরীত ফল হবে। আপনি 
আমাদের ছঞ্জকে তফাৎ করে দেখেন__ 
হতে পারে, আমর! ভুণ বুঝেছিলাম । কিন্তু 
এখন, আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন বিষয় 
স্থির করবার আগে আমার এইটুকু 
অন্থরোব যে আপনি শুধু এইটুকু দেখবেন, 
আপনার বিচারের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের সমস্ত স্বখ-ছুঃখই নির্ভর কর্চে। 
আমাদের দেংকে, আপনি পৃথক করতে 
পারেন, কিন্তু হৃদয়কে পার্বেন ন1।* 

. ঈষৎ নম্বরে জেনারেল উত্তর দিলেন, 
“থাম, বাশ থাম 17 তুমি পাগল,২কি যে. 
বল্চ, তা তুমি নিজেই জান না! হিথারষ্টণ 
ংশের সঙ্গে সব্দ্ধ স্থাপন করা, তুমি কেন, - 
সকলের পক্ষেই অনসম্ভব। তাতে যে 
প্রতিবন্ধকতা আছে, সে প্রতিবন্ধকতা কখনই 
দুর হবার নয়।* | 

জেনারেলের মুখ, হইতে রাগের ভাব 
একেবারেই অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল, তৎ- 
পরিবর্তে একটু দ্বণা-মিশ্রিত আনন্দের ক্ষীণ 
হাদি তাহার কুঞ্চিত ওষ-প্রাস্তে ফুটিয়া 
উঠিগ। তাহার সে বাকো ও ভাবে তৎক্ষণাৎ 
আমার আহত বংশ-মর্যাদ] অস্তর-মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল। তাহার মতই কঠিন স্বরে 
আ'ম উত্তর দ্রিলাম, *্যে প্রতিবন্ধক আপনি 
মনে করচেন-তার জন্য ভাখনা নেই,_- 
যদিও নিজ্জন পলীতে এদে আমরা বাস 
তবুও খুব. সম্মমনিত উচ্চবংশেই 
আমার জন্,--আর আমার মা? বুদাণের 
বুকাণদের মেয়ে তিনি। ন! বৃঝে আমি 
অন্তায় প্রস্তাব আপনার কাছে করিনি।* 

“তুমি বুঝতে পারনি, মিঃ জন্‌, বুঝতে 


5৩৪ 


পারনি, প্রতিবন্ককট! তোমার তরফ থেকে নয়, 
সেটা আমার তরফ. থেকে । আগাদের বংশে 
এমন. কোন প্রতিবন্ধক আছে, যাতে 
আমার মেয়েকে চিরকুমারী হয়েই থাকৃতে 
হবে। তাকে বিয়ে করলে তোমার কোন 
স্থবিধা, হবে না” বাধা দিয়া সবেগে আমি 
. তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “কিন্ত-__আমার 
ভাল-মন্দর বিচার বোধ . হয় আমিই ভাল 
করতে 'জানি। আমি জোর করে বল্চি__ 
তাকে বিয়ে করবার অনুমতি পাওয়ার কাঁছে 
পৃথিবীর অপর কোন স্ুবিধা-অস্থবিধাকেই 
আমি গ্রাহ করি নাঁ। গ্েত্রিয়েপকে বিয়ে 
কর্‌তে গেলে আমি কোন অভাব, কোন কষ্ট 
বিপদকেও তয় কর্ব না। শুধু আপনার কাছে 
আমার এই মিনতি_-এই প্রার্থনা, যে, 
আপনি আদেশ দিন।” অবিশ্বাসের মৃদু 
হাসি হাসিয়া জেনারেল বহিলেন, "তুমি যে 
ভারী সাহসী দেখচি হে বাপু! বিপদকে 
তুচ্ছ করাটা খুবই সহজ-_যতক্ষণ না জানা যায় 
যে, সে বিপদটি কি.” 

“আপনি আমায় পরীক্ষা করে দেখুন । 
বলুন, সেকি বিপদ! গেব্রিয়েলের জন্ত সহ 
করতে পারব না, এমন বিপদ আমি ত কিছু 
কল্পনাও করতে পারি না।» 

“না! নাত হয় না!» বলিয়া বৃদ্ধ যেন 

. কতকট! অন্মনস্কভাবে আত্মগত বলিলেন, 
“ছেলেটি দেখি বুদ্ধিমান--আর নেহাঁৎ ছেলে 
মানুষও নয়_সাহসও আছে দেখচি, একে 
আমাদের সঙ্গে না রাখ লে খারাঁপই হবে 1” 
পরে অপেক্ষাকৃত শাস্ত ভাব ধারণ করিয়া 
আমার দিকে টাহিয়! তিনি বলিলেন, পওয়েস 
আমি যদ তোমায় ইতিপূর্বে কোন বূঢ় কথা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২ 


বলে থাকি ত আমার ক্ষমা কর। এই দ্বিতীয় 
বার আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি-- 


. আমার বিশ্বাস, এ রকম ঘটন1 আর হবে ন। 
কি জান, আমি সকল জিনিষেরই ভিতর 


অবধি তনিয়ে দেখতৈ চাই। তার কারণ, 
আমি নিজ্জনতাটার কিছু বেশী পক্ষপাতী। 
আর এ স্বভীব--বা ইচ্ছা- আমি কখনও বোধ 
হয় ত্যাগ করতে পারব না। সত্য হোক; আর 
মিথ্যাই হোক,_আমার মাথায় একটা খেয়াল 
ঢুকেচে এই যে, আমার জমির উপর এক দিন 
একটা! বড় রকম ডাঁকাঁতী হবে আঁর যদি 
বাস্তবিকই তা হয়_ আমি কি সে সমগ্ন তোমার 
সাহায্য পাবার আশা রাখতে পারি ?” 

বর্ষায় ঝটিক! জল ও মেঘের মিলনে যেমন 
একটা দারুণ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, আমার 
মনের চধ্যেও তেমনি অতীত বর্তমান ও ভৰি 
ত্যের একটা ছন্দ উপস্থিত হইল। এই, বৃদ্ধ, 
কয়েক মিনিট পূর্বে যাহার কুদ্ধ মুখ) রুদ্র 
রো1ষানল--বজ্জের গায় আমায় তন্ম করিতে 
চাহিতেছিল, বর্ধার ঘন ঘোর মেঘ সঞ্চিত 
জল ধারার মতই এখন তাহা এমন শীতল 
হইয়। গেল! তিনি আমারই সাভায্যপ্রার্থী! 
এ এক দারুণ সমস্ত! তাহা অমীমাংসিত 
রাখিয়া দিয় অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করয়! 
আমি উত্তর দিলাম, "নিশ্চয়__ সর্বান্তঃকরণে।” 

আচ্ছা! মনে কর, যদি এমন হয় 
কোন দিন মাঝ রাতে আমি খবর পাঠাই.যে, 
পরে” অথবা »রুমবার”_ভাহলে তুমি 
আস্বে কি?” ৮ 

পনিশ্যয়ই আস্ব! কিন্তু আমি একটা. 
কথা ভিজ্ঞাসা কর্তে চাই-__কি রকম বিপদের. 
আপনি আশঙ্কা করচেন ?” রং 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“না, না, সে সব জেনে তোঁধার কোন 
লাত নেই। আর যদি আমি সব কথা তোমান়্ 
বলি,_-তাহলেও তুমি কিছু বুঝতে পার্বে না, 
খ্ন_এখন তাহলে বিদার_অনেকক্ষণ, 
আমি তোমার কাছে এসেচি,_মনে রেখ, 
ওরে, তোমায় আমি আজ থেকে রুূমনারের 
একজন রক্ষী বলেই মনে করব।” 

বাড়ীর দিকে তাহাকে গমনোগ্ত দেখিয়। 
আমি তাড়াতাণডি বলিলাম, "আপনার আদেশ 
আমার শিরোধার্য। কিন্তু আমারও একট 
প্রার্থনা,_মামার জন্য বাধ্য হয়ে আপনার 

১কন্তা আপন।র কাছে যেগোপনত৷ করেছে, 
তার সে অপরাধ মার্জনা করবেন।” 
€ মনদরপর্ণী মৃহ করণ হানি হাপিগা অন্ত 
উরভাবে কোমল স্বরে জেনারেল উত্তর দিলেন, 
“আমার সংসারে আমি অনন্ত একজন ভগনক 
দৈতা-টেতার মত কিছু-নই। দেখ বাপু, 
তোমায় আমি বন্ধুভাবে সংপরামর্ণ দিচ্চি, এই 
অসম্ভব ছুরাশ(র তুমি এখানেই শেষ কর।__ 
আর যরি একান্ত তাতে অক্ষম হও __ঠাহলে 
অন্ততঃ_-এখন, এখন একেবারেই এ ইচ্ছা 
চেপে রাখ। ঘটনা-চক্র কোন্‌ দিক্কে যাবে, সে 
কথা ত.কিছুই বগা বলা যায় না, তবে বিদায় ৮ 
জেনারেল চলিয়। গেলেন। আমার মনের 
মধো পাষাণথণ্ডের মত চিন্তার যে দারুণ 
ভার চাপিরা বদিয়ছিল তাহার তীব্র 
বেদনায় মামার যেন নিন অবধি রোধ 
হইবার উপক্রম করিতেছিল। জেনারেলের 
এ আকন্মিক ভাব-পরিবর্তনে আমার মনে 
তখন বে ভাব হইয়াছিল আমি নিজেই তা 
ঠিন্ক বুঝিতে পারিঠেহিলাম না,_এই থে 
বেদনা, ই সখের, না ছৃঃখের ? এই ঘটনার 


সৌধ-রহস্ত 


ক 


৪৩৫ 
পর গ্রেব্রিয়েলের সহিত সাক্ষাতের আশা -_ 
একান্তই ছুরাশা! তবু তিনি আমার 
আশ! রাখিতে বপিয়। গিয়াছেন। প্রেমের 
স্বপ্ন হথখের বটে, কিন্ত স্বপ্ন বাস্তব নহে! তাহা 
স্ুখেরঃ ছলনামাত্র। জীবনে স্বপ্রাপেক্ষ। 
বাস্তয্ুই মানবের প্রিয়। এত দিন আমরা 
স্বপ্ন জগতে ছিলাম, সে স্বপ্নে সুখ, ছিল,*কিন্ 
প্রতি মুহর্তেই তাহা বিমান-প্রাদাদের মত 
পতনোনুখ! জাগতে জুবন্বপ্ টুটিযা গেলেও 
এখন একটা অব্ল্ধন মিলিয়াছে,_-মোটের 
উপর অবস্থাটা ভালই বলিতে হইবে। 

কিন্তু এই যে বিপদ?--ছায়ার মত 
আধার-হীন-মব্ক্ত বিপদ? জেনারেল 
বলিয়াছেন, প্যদি সব কথা তোমায় খুলিয়া 
বলি তথাপি বিপদটা যে কি তাহা তুমি বুঝিতে 
পারিবে না !” ঠিক! প্রথম আলাপে মরডন্টও 
এই কথার প্রতিধ্বনি করিগাছিল।- কিন্তু 
কি -এ-বিপদ,_-যাহ। ভাষায় ব্যক্ত হয় না? 


. এই বচনাতাত, অব্যক্ত বিপদ,_কি সে? 


রাত্রে নিদ্রার জন্ত শয়ন করিলাম -তধনও 
নেই চিন্তা । সপ্খুখে মামারই অন্তরে অঞ্ধী- 
কারের মত দিগন্ত-প্রদারিত অসীম অন্ধক(র। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে যে নক্ষত্রের ক্ষীণ 
জ্যোতি দৃষ্টি হইতেছিল, আমার হৃদয়ে তেমনি 
আশার ক্ষীণ আলোক আছে কি? বুঝি, 
আছে! 'আপ। নহিলে মান্গুৰ বাচিতে পারে 
ন!, মন্ধক|রের দিকে হন্ত ক্ষেপ করিয়া! মনে 
মনে বলিলাম, গেব্রিয়েল! অ।মার গেত্রিয়েল ! 
মানুষিক, অগান্থধিক, এমন কোন শক্তি নাই, 
যাহা আমার হৃদ হইতে তে'মার এ পবিত্র 
দিব্য ুসতি টানিয়। ফেলিতে পাখে ! (ক্রদণ:), 

শ্রীমতী ইন্দির! দেবী । 


মাহুষের স্বাভাবিক খাচ্য কি? 


খাছের দিক্‌ দরিয়া দেখিতে: গেলে, 


শ্তন্তপায়ী জীবসমৃকে তিনটি ঞ্রেণীতে 


বিভক্ত কর] যাইতে পারে £_(১ম) মাংসাশী ) - 


(২) নিরামিযাশী, ইহার মধ্যে আবার ছুইটি 
উপশ্রেণী আছে-_অ) তৃণভোভী; আো) 
ফলভোভী | তৃণভোজী জন্তদের মধ্যে হাতী, 
ঘোড়া, গরু, মহিষ, মেষ, মৃগ, শশক প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহার! তৃণপত্র, বৃক্ষের 
ৰ্ধল, লতা প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করে। 
ইহাদের খাগ্চে সারাংশ খুব কম আছে 
বলিয়া ইহাদের খুব বেশী না খাইলে চলে 


না। এই কারণে ইহাদের পাকাশয় 
অন্তান্ত. জঙ্থদের তুলনায় বৃহৎ এবং” 
'অধিক' ধারণক্ষম। ফলভোজী জঙ্রা, 


'যেমন কাঠবিড়াল, বাঁদর প্রভৃতি, শস্ত ও 
ফল খাইয়া জীবন ধারণ করে। শম্ত ও 
ফলে তৃণপত্রাদ্দির অপেক্ষা অধিক সারভাগ 
থাকায় ইহাদের খাদ্ধ পরিমাণে খুব অধিক 
'আবশ্তক করে না এবং সেই, কারণে 
ইহাদের .. পাকাশয়াদদি. তৃণভোজীদের 
তুলনায় খুব বেশী বড় নহে। গক্ 
এমহিষাদির অপেক্ষা ইহাদের বুদ্ধির ভাগ 
'বেশী হওয়ায় এবং হাঁত দিয়া ধরিবার সামর্থ্য 
থাকায় ইহার! তৃণভোজী পশুদের তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত সহজে -আপনাদের খাগ্য সংগ্রহ 
'করিতে সক্ষম হয়। মিশ্রভোজী জীবগণ 
'কেতকগুলি ফলভোজীও ইহাদের অন্তর্গত ) 


বিশেষ বুদ্ধিশীলী এবং হস্তবিশিষ্ট ভওয়ায়, - 


নিরামিষ ব্যতীত কিয়ৎপরিমাণে আমিষ 


অবিদিত নাই। 
এমন অনুমান করেন যে -বূর্তমান. ওরাং, 


খাগ্চও সংগ্রহ করিতে পারে।- কাঠবিড়াল 
প্রধানতঃ শশ্তজীবী হইলেও সময় বিশেষে 
পোকাটা! মাকড়টা যে না খায় এমন,নহে । 
মর্যটিদিগের মধ্যেও এমন কয়েকটি : শ্রেণী 
আছে, যাহারা মর্কটের স্বাভাবিক খাগ্ 
ফলমূলাদি ছাড়া, পোকা মাকড়, ছোট ছোট 
পাখী, বোলতা, ভীম্রুল প্রভৃতির ডিম 
পর্যন্ত খাইয়৷ থাকে । .. ৯ 
এখন প্রশ্ন এই ধে, স্তন্তপারী জীবদের 
যে তিনটি শ্রেণীর কথা বল! হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে মানুষ কোন শ্রেণীর অন্তর্গত ? 
প্রকৃতির নির্দেশানুসারে, মানুষকে মাংসাশী, 
না নিরামিযাশী না আমিষ-নিরামিষাশী বলা , 
সঙ্গত? অগ্তকথান্, কোন্‌ খাগ্ত মানুষের 
পক্ষে সর্ধাপেক্ষ, উপযোগী বশ্য়া মনে হয়? 
প্রকৃতি মানুষকে যে ভ'বে স্থজন করিরাছে, 
তাহাতে 'মশ্রথাগ্ঘই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী বলিয়া মনে হয়। কেন.হয়, তাহ! 


বুঝিতে গেলে, মানুষের অভিবাক্তির ইঠি- 


হাসটা৷ একবার আলোঁচন! কর! আবগ্তক। 
মর্কট হইতে মানুষের উদ্ভব হইরাছে ? দার্ধিন 
(00517%10) ওয়ালেস্‌ (৪11০০) গ্রভৃতির 


-ক্কগায় তাহা সকলেই অবগত আছেন। শুধু 
তাহা নয়, যে মর্কটবংশে মাস্থষের জন্ম, তাহার 


সহিত বর্তমানকালের গোরিলা, ওরাং, 
সিম্প্যান্জি, গিবন্‌ প্রস্থৃতি মর্কটদিগের যে খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, ইহাঁও বোধ করি কাহারও 
এরূপ স্থলে কেহ “যদি 


২৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঘিবন্‌ প্রন্থতির যাহা স্বাভাবিক খাছ, 
মানুষের পু্ববগামী মর্কটদিগে? খাগ্য৪ অনেকটা 
লেইরূপ ছিল, তাহ! হইলে অন্ুমানট! যে 
শ্রকবারে . অসঙ্গত, বোধ করি, জোর 
করিয়া, এমন কথ! কেহই বলিতে পারেন 
না: এই অঙ্থমানের অন্থকুলে আরও একটি 
প্রবল যুক্তি আছে । সে যুক্তিট হইতেছে এই 
থে মানুষের পাকাশিগ্, অন্ত প্রন্থতি পাক-যন্্ে 
আর একট| গিৰনের পাঁক-মস্ধে বড় বেশি 
পার্থকা থাকিতে দেখা যায় ন!_-অনেকটা 
এক রকম বলিষ়্াই বোধ হয়। ওরাঁং, 
গিবন্‌, সিম্প্যাঞ্জি প্রভৃতি বানরগণ স্বাভাবিক 
স্বাধীন অবস্থায় কি খায়, না খায়, তাহ! 
জানা খুবই আবশ্তক, একথা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে. তাহা জান নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নহে। কারণ ইহারা এ 
লক্জাণীল ও সন্দিগ্বমন! যে মাঁগষ দেখিলেই 
তাঙাদের স্বাভাবিক আচরণের বাতিক্রম না 
ঘটিয়া যায় না। এ সমন্ধে বিশেষজ্ঞ বাক্তি- 
দিগেব নিকট হইতে যতটা! জান! গিয়াছে, 
তাহাজে ইহা্দিগকে প্রধানতঃ শল্ত ও ফল 
মূলভো দী বনিয়াই-মনে হয়) কিন্তু সময় 
বিশেষে ইহারা কচিপাতা, টিকৃটকি, পানী 
পতগ প্রভৃতিও যে না খায় এমন নহে। 
তাহ! যদি হয়, তবে আমর! অবাধে একথা 
বলিতে পারি যে, মাঘ যে মর্কটবংশে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা প্রধানতঃ 
নিরামিষাণী হইলেও, আমিষ যে একবারে 
স্পর্শ করিত না, এমন নহে। 

বনমানুষ হইতে মানুষের উৎপত্তি হইতে 
: কত লক্ষ লক্ষ বংসর লাগিয়াছে, তাহার ঠিক 
নাই; তথাপি. বর্তমানকালে আমর! যে সব 


মানুষের স্বাতাবিক খাগ্ কি 


৪৩৭ 


আদিম বর্ধর জাতি দেখিতে পাই, তাহাদের 
খাগ্ক আর একটা! গোরিলা কি সিম্প্যান্জির 
খাগ্ছে খুব যে বেশি তফাৎ আছে বলিয়া 
মনে হয়না । এই সব আদিম বর্ধর মন্থ্যা 
বনমান্থবেরই মত বনজাত ফলমূল, শল্তপত্র 
প্রস্ততি এবং শিকারলন্ধ পশুপক্ষীর মাংস 
দ্বার জীবন ধারণ করিয়া থাকে। ইহারা 
কষিকা্গও জানে না এবং গো, মহিষাদি 
পশুপালনও করে 'না। ইহারা এমন ছর্গম 
স্থানে বসবাস করে যেখানে সভ্যজাতির 
গমনাগমনের অল্পই সম্ভাবনা । সুতরাং 
সভাজাতির সংস্পর্শে তাহাদের বাবহ।রাদির 
যে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা 
বলিবার কোন উপায় নাই। ইহারা এতকাল 
পধ্যস্ত তাহাদের আদিম মৌলিক বর্ধরত্ব 
অক্ু্ধ রাখিতে সগর্থ হইয়াছে) যে ঝানর- 
কুলে মানুষের জন্ম, আঙ্গ আর তাহাৎ 
কোনই অস্তিত্ব নাই সত্য, তথাপি, ঝানব 
হইতে উৎপন্ন হইয়া মানুষের অবস্থাটা 
কিরূপ ছিল, আজকালকার বর্ধর জাতিদের 
দিকে তৃষ্টিপাত করিলে, তাহার কতকটা 
আভাব যে না পাওয়া যায় এমন নন. 
ইহাদের খাগ্চ কিরূপ, তাহা জানিতে পারিলে 
মান্ছষের স্বাভাবিক খাছ বিষয়ে বিচার করা, 
অনেকট! সহজ হইবার কথা। সাধারণ . 
ভাবে বলিতে গেলে, আদিম বর্ধর জাতি- 
দের খাগ্চের অদ্দেকটা আমিষ, বাকিটা 
নরামিষ। অবগ্ত এমন অনেক বর্ধর,জাতি 
আছে, যাহাদের খাদ্যে নিামিষু অপেক্ষ। 
আমিষেরই ভাগ অধিক থকিতে দেখা যায়। 
এম্কুইনোক্দ্‌ 029থ570০৪৯) নামক অসভ্য 
জাতি প্রধানতঃ আমিষ খাইয়াই. জীবন 


রর 


৪৩৮ 


ধারণ করে, তাগার কারণ, তাহারা যেখানে 
ঝাস করে, সেখানে উদ্ভিদ জন্মাইতেই পারে 
না। আবার ক্যালিফোর্ণিগ দেশে এমন 
অনেক আর্দিম জাতি আছে, যাহাদের খাদ্যের 
ঠ ভাগ নিরামিষ, বাকিটা আমিষ। ইহা 
হইতে আনুনান করা যাইতে পারে যে আদিন 
বর্বর : মানুষ কোন কালেই 
খাটি নিরামিষাণী ছিল.না। ইহা হইতে 
শ্রই সিদ্ধান্ত করা খায় দে, কেবল নিরামিৰ 
আহার মানুষের পক্ষে যেন স্বাভাবিক হইতে 
পারে না। প্রকৃতি মানুষকে মিশ্রভোগী 
করিয়! তুলিবার জন্ত বিশেষ প্রকারই চেষ্টা 
করিয়াছ্ছে। 

মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে বে সমন 
মান্থুষ চাষবাঁন জানিত না, সে সময় কেনল 
ফলমূলাদির 'উপর নির্ভর করিয়া, মানুষের 
একদিনও বাচিয়া থাকা সম্ভব হয় নাই। 
অরণ্যজাত ফলমুলাদির অধিকাংশই সে সময় 
খাস্ককূপে গ্রহণ করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিল। ইঠারা হয় বিষাক্ত, নয় এত কটু, 
তিক্ত কষায় পোষবিশিষ্ট কিম্বা এত দৃঢ়তন্থ- 
বিশিষ্ট ছিল যে স্বাভাবিক অবস্থায় কেহই তাহা 
গ্রহণ করিতে পারে না। এই কারণে খাছোর 
জন্ত মানুষকে জীব-জগতের উপর বদ কন 
নির্ভর করিতে হয় নাঈ। ইহার পর মানুষ 
যখন আর একটু ॥ভা হইল--অদ্চ এ্রত সভ্য 
হয় নাই যে, চাষ করিতে শিদিয়াছে, দে 
সময, সে বিষান্ড কঠিন-তন্ত উদ্ভিন্ট খাছ 
মানা কৌশলে পরিশোধিত করিয়া গ্রহণ 
করিতে আরম্ত করিল। জলে ভিজাইয়া, 
রৌদ্রে গুকাইয়', আগুনে ঝলদাইয়া, এইরূপ 


অবস্থার 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


উদ্ভিচ্জ পদার্থকে থাগ্থ করিয়া ভুলিল বটে, 
কিন্তু তবুও তাহা বখেই্ট হইল না পশ্ত 
শিকার করিয়া ও মংশ্ ধরিঘ্।, তাহাকে 
থাগ্ভের অভাব পূর্ণ করিতে হইত। চাষ 
আবাদ প্রবন্তিত হইবার পুর্বে স্ধু নিধানিষের 
উপর নির্ড7 করিয়া মবনুষের পক্ষে জীবন 
ধারণ করা একেবারেই সম্ভব ছিপ 
দে সমর মানুষের খাচ্ছে আমিষের 
অধিক তাহার অন্ত 
শিকার ও মংস্য ধরাই তাহাদের জ'বনের 
প্রধান. অবলঘন ছিল। 
বাবহার ও রদ্ধন-কৌএল শিক্ষা করার পর 
হইতেই তাহাদের খাগ্ের মধ্যে ধীরে ধীরে 
উদ্রিচ্জ পদার্থ প্রবেশ করিতেছিল সা কিন্ত 
তপন তাহা? প্রধান থাগ্ক ছিপ আমিষ, 
নিরাগিষ নহে । 

পূর্বেই বলিথাছি মানুষের পূর্ববগামী বাঁনর- 
গণের প্রশ্থান খাগ্ত ছিল ফণমুল। তাহা 
হঈলে পাড়াইল কি? এই 'দীড়াল যে, 
আদিমতম নর্দর অবস্থায় মানুষ প্রধানতঃ 
নিরামিষ'ণী ছিল; তাহাব প? তাহার পাগ্যের 
মধ্যে ধীরে ধীরে আমিষের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাঈতে থাকে |_যে দিন হইতে মানুষ অগ্নির 
ব্যব্হাব.শিগিল সে দিন হইতে তাহার খাগ্ের 
মধো আদিয আর বাড়ে নাই বটে, কিন্ত 
তখনও পণ্ড শিকারই তাহার প্রধান জীবিক1 
ছিল; তারপর যেরিন হইছে লে চাষ 
করিতে শিখিল, সে দিন হইতেই মার তাহাকে 


না) 


ভাগই ছিল এনং 


আগুকনর 


-শিকারী মুর্তিতে দেখিতে পাওয়! যায় নাঃ 


তখন হইতে সে বনে বনে বিচরণ করিয়া না 
বেড়াইরা, নির্দি্ট স্থানে *সবাস করিয়া, দ্র 


সিক্রেট, 








৩ধশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


তাহা হইলে আমরা এই দেখিলাম যে যে 
সময় মানুষ কোন একটা নিদিষ্ট স্থানে আবদ্ধ 
না থাকিয়। বনে বনে ছুটয়া বেড়াইত, তখন 
আমিষই তাহার প্রধান খাত ছিল_এবং সে 
সময় আমিবই তার উপযুক্ত খাছ ছিল। 
কেননা খানের জন্ যে সময় নিয়ত ছুটাছুটি 
ও দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় অধিক শ্রম- 
বশতঃ সে সময় আমিষ জীর্ণ করা ও দেহজাত 
কথা খুবই সহজ ও স্বাভাবক ব্যাপার হইয়া 
ঈাড়াইত। মাংসাশী পশুবধা থে অবাধে 
অত মাংস হজন করিতে পারে, তাহার প্রধান 
জন্য তাহাদের অনেকটা 


কারণ, খাগ্ের 


ছুটাছুটি ক'রতে হয় বলিয়!। একটা বিড়াকে 


মানুষের স্বাভাবিক খা্ধ কি 


. মোটেই মাংদ সহা হয় না। 


৪৪১ 
নড়িতে চড়িতে ন! দিয়। এক স্থানে বদ্ধ করিয়া 
রািয়। যদি সুধু মাংস দিয়া রাখা যায় 
তাহা হইলে, এই দেখা যায যে বিড়ালটির 
অথচ স্বাধীন 
অবস্থার সে ততখানি মাংস অনায়াসে জীর্ণ 
করিতে পারে। এখন প্রশ্ন এই 
মানুষের প্রকৃত খান্কধা কি? কেবল 
আমিষ, ন| কেবল নিরা মি, না উভয়ই ? 
মিশ্র খাগ্ঠই যে মানুষের স্বাভাবিক খাগ্ঠ সে 
বিষয়ে -সন্দেহই নাই,-তবে কতটা আমিষ, 
কতটা নিরামিৰ খাওয়। উচিত-_-তাহা! অনেক 
গুলি অবস্থার উপর নির্ভর করে। সে সধন্ধে 
পরে আলোচন! করা যাইবে। 

শরীজ্ঞানেন্্র নারায়ণ বাগচী । 


“চিঠি কই” 


আজি এ বাদল দিনে হেন আশ। নাই 
আসিবে পথিক্‌ কেই, কোন যে অতিথি, 
তবু ছুঝু দুরু বুক ফিরে ফিরে চাই, 

যদি আপে চিঠিখানি পরবাসী-গ্রীতি ! 


গুঁড়ি গুঁড়ি ঝরে জল, বাতাস শিহরে, 
ঘুরিতে ছাড়ে না তবু আধার কাঁননে, 
পাখীর নাহিক সাড়া, হরিণী কাতরে 
উদ্ধার মাঠের লাগি ভাঁকে ক্ষুপ্ন মনে ! 


খাঁকি-বেশ হরকর! ভিজে ভিজে আসে, 
সহসা পড়ে না চোখে, আশা-ছুখে-মেশা 


কালো লালে বাধা তার পাগড়ি বিকাশে 
ছুরাশ! আধ।রে রাঙা বাসনার নেশ। ! 


চিঠি আসে, চিঠি আপে! ওঠে আর পড়ে . 
হিয়ার শোণিত, দৃষ্টি কেন ছুট নেয়? 

নিশ্বান পড়ে না, হায় কোন ক্লান্তি ভরে. 

নিতে গিয়ে ব্যগ্র হাত সব ফেলে দেয়? 


কোথা তার হাতের আখর ? ভারে ভারে 
মাসিকে দৈনিকে এল ছুনিয়ার কথা! 
আকাশে মআালোর আশ! গেল একেবারে, 
ভাডিয়া নামিল মেব, মুক্ত আকুলতা ! 
শরীপ্রিযঘদা দেবী । 


বা্গলা ব্যাকরণ 
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বাঙ্গানীতে বাঙ্গলা ব্যাকরণ লেখেন না, 
লেখেন শুধু ইংরাজে। কথাটা হঠাৎ শুন্তে 
একটু খটকা ল/গলেও মিছে নয়। বাঞ্গলার 
নবপ্রকাশিত মাসিকপত্র পভারতবর্ষেশ 
প্রকাশ যে পত্রেসি হালঠেডের প্রথম 
বাঙ্গলা বাকরণ, বাঙ্গলাদেশে বঙ্গাক্ষরে 
মুড্িত পুস্তকের মধ্যে সর্বপ্রাচীন।” ১৭৭৮ 
ুষ্টান্সে এই পুস্তক হুগলিতে মুদ্রিত হয়। 
সম্প্রতি ৬/. 9. [11176 আর একখানি 
বালা ব্যাকরণ বচন! করেছেন। ইতিমধ্যে 
বাঙ্গালীর হাত থেকে অবশ্ত অসংখ্য শিশুবোধ 
ব্যাকরণ বেরিয়েছে, কিন্তু যতদূর আমার 
জানা আছে তার একথানিও বঙ্গভাষার 
ব্যাকরণ নয়। সে সকল বইয়ের উদ্দেশ্ঠ 
আমাদের ভাষকে যতদুর সম্ভব সংস্কৃত 
ন্যাকরণের নিয়মাধীন করা। কারণ এই 
শ্রেণীর বঙ্গ-বৈয়াকরণিকদিগের বিশ্বাস যে “যে 
শান অধ্যয়ন করিলে বঙ্গভাষ৷ শুদ্ধ করিয়! 
লিখিতে এবং কহিতে পারা যায় তাঠার নাম 
ব্যাকরণ।” বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে যে 
বাঙ্গলাভাষায় কথ! কইবার জগ্ত কোনরূপ 
পশাস্ত্রমার্গে ক্লেশ” কর্তে হয় না_এ সহজ 
সভাটি আমর! সহজে স্বীকার করতে চাই নে। 
কাষেই ব্যাকরণ-শান্ত্রের উদ্দেশ্ত যে পদ এবং 
বাক্যের গঠনের নিয়ম, “বৈলক্ষণ্যের প্রণ।লী 
ও অন্বরের রীতি নিষ্ধারণ” করা, এ ধারণ! 
আমাদের জন্মায় না। - 


জাকির শালা চলা+7551 ২ ১০ 


যেমন নিজ নিজ দেহ্যস্ত্রটির গঠন জানবার 
কোনরূপ আ'বগ্তকতা নেই, তেমনি মাতৃভাষা 
লেখবার এবং বলবার জন্য সেই ভা ষাঘন্ত্রাটর 
গঠন জানা আনশ্তক নয়। খ্রী যন্ত্রটি 
খিগ্ড়ে গেলে তার মেরামত কর্বার জন্ত 
ব্যাকরণশাস্্ কাজে লাগে। আমর! 
যে ভাষায় কথা কই, দেই ভাষাই বিশুদ্ধ 
বাঙগপাভাষা। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে, 
সংস্কত শব্দের সাহায্য, পঙিতদের হাতে-গড়া 
কোনও ভাষা তার চেয়ে বেশি শুদ্ধ হতে 
পারে, সাধু হতে পারে, কিন্তু সে 
ভাষ। বঙ্গভাষা নয়। লিখিত ভাষ| সম্বন্ধে 
এই কৃত্রিম শুদ্ধাচারের প্রতি অতিভক্তি- 
বশতঃ,  দেশাচার লোকাচার এবং 
কুলাচারের জ্ঞান গআামরা হারাতে বসেছি। 
বাঙ্গলা যে প্রায়-সংস্কত ভাষা নয়, কিন্ত 
একটি বিশেষ স্বতন্ত্র ভাষা, এ জ্ঞান না 
থাকলে বাঙ্গলা ব্যাকরণ লেখবার প্রবৃত্তি 
হয় না, লেখাও যায় না। এই কারণে. 
আমরা বাঙ্গলা ব্যাকরণ লিখিও না, পড়িও 
না। 


কন্ত বিদ্বেশীর পক্ষে আমাদের ভাষা 
আরত্ত করতে হলে, তার মুল প্ররলতি এবং 
গঠনের নিয়ম জানা দরকার । ব্যাকরণের 
সাহায্য ব্যতীত বিদেশীর পক্ষে ভাষাজ্ঞান বিষয়ে 
বেশিদূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। 


হালহেড সাহেব যে এঁ কারণে সর্ধগ্রথমে 


এবৃ- বুিরিস্রাবুযরটী নক বপন রা নি 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ভারতবর্ষ-পুত বচন থেকেই জানা যায়। 
সে বচন এই.৫_ 
“বোধ প্রকাশং শব্শান্ত্রং ফিরিঙ্গিনামুপকারার্থং 
ক্রিতে হালেদংগ্রেজি”। 
তারপর অব্ত স্কুলপাঠ্য বহুতর বালা 
ব্যাকরণ রচিত হয়েছে। কিন্তু সংস্কৃত 
ব্যাকরণের অনুকরণে লিখিত দেই সকল বই 
থেকে লিখিত ভাষার জ্ঞান কতকট। জন্মালেও, 
খাটি বাঙ্গল। ভাষা শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ 
সাহায্য পাওয়া যায় না। 
পূর্বোস্ত কারণেই 2117৩ সাহেব 
এই নুতন ব্যাকরণ রচনা করেছেন। তিনি 
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যদিচ মুখ্যতঃ ইংরাজের আন্তই এই 
ব্যাকরণ লেখ! হয়েছে, তবুও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
এই বইথানি পড়া উচিত। বাঙ্গল। ভাষার 
বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি রেখে বাঙ্গলা ব্যাকরণ 
যে রচনা কর! উচিত, এ ধারণা আজকাল 
বহুলৌকের মনে জন্মেছে। কেউ কেউ 
আংশিক ভাবে বাঙ্গলা ভাষার গঠনের নিয়ম 
আবিষ্কার করবার চেষ্টাও করেছেন, কিন্ত 
মিল্ন্‌ সাহেবই সর্বপ্রথমে একখানি পূর্ণাঙ্গ 
ব্যাকরণ রচন! করেছেন। ইতিপূর্বে রাজ! 
রামমোহন রায় ব্যতীত, অপর কোনও 


বাঙ্গল! ব্যাকরণ 


৪৪৩ 


বঙ্গলেখক এরূপ ব্যাকরণ লেখবার চেষ্টামাত্রও 
করেছেন বলে আমার জানা নেই ! 

রামমোহন রায়ের“গৌড়ীয় ভাষা-ব্যাকরণ” 
স্কুণবুক সোসাইটির অন্থরোধে লিখিত হয়। 
পপরস্ধ তীগার ইংলগ গমন সময়ের নৈকট্য 
হওয়াতে ব্যস্ততা ও সময়ের অল্পতা প্রযুক্ত. 
কেবল পাগুলিপি' মাত্র প্রস্তত করিয়াছিলেন, 
পুনবৃষ্টির সাবকাশ পান নাই)” ফলে “গোঁ ীয় 
ভাষা বাকরণে* যর্দিচ রচরিতা অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পত্রে পত্রে পাওয়া যায়, 
তবুও সাধারণ শিক্ষার্থীদের তা বিশেষ কাজে 
লাগে না। কারণ তা প্রথমতঃ উপক্রমণিকা 
মাত্র, ধিতীয়তঃ তার ব্যবহৃত পারিভাষিক 
শব্সকপ, একালের বাঙ্গালীদের নিকট 
অপরিচিত। রামমোহন রায় কেবলমাত্র 
সন্ভবখানি পাতায় বাঙ্গলা ব্যাকগণের মূল 
স্ত্রগুলি ধরিরে দিতে চেষ্টা করেছিলেন, - 
মিল্ন্‌ াহেব প্রায় ছয়শ, পাতায় বাঙ্গল! 
ব্যাকরণের নিয়মগুলি বিস্তৃত ভাবে মালোচনা 
করেছেন। সম্ভবতঃ রামমোহন রায়ের 
ব্যাকরণ মিল্ন্‌ সাহেবের হাতে কখন পড়ে 
নি, অথচ অনেক বিষর়ে উভয়ের সম্পূর্ণ মিল 
আছে। 

সন্ধি এসং সমাস যে বাঞ্গলা ভাষার 
প্রকৃতিগত নয়-_এ কথাটা আমর! প্রাক্সই 
ভুলে যাই। এমন কি, সংস্কতের অনুকরণে 
স্বয়ং বঙ্কিম5ন্দ্রও নানারূপ শবের মধ যে 
অবৈধ সন্ধি স্থাপন করেছিলেন, পরবর্তী 
লেখকদের হাতে আবার তার বিচ্ছেদে ঘটেছে। 
রামমোহন রায় তার ব্যাকরণে সন্ধির ধিষগ্ন 
যে কেন কিছু লেখেন নি, তার কারণ দেখিক্ষে 


"বলেছেন যে “এ সকল জানিবার রীতি সংস্কৃত 


8৪৪ 


সন্ধি, প্রকরণে আছে এবং ভাষার দেই 
রীতিক্রমে ওই শব্দসকল ব্যবহাধ্য হইয়াছে; 
আতএব সংস্কৃত সন্ধি প্রকরণ ভাষায় উপস্থিতি 
ক্করিলে, -তাঁবং গুণদায়ক না হইয়া বরং 
আক্ষেপের কারণ হয়।”-_তাহার পরবর্তী 
.বঙ্গ-বৈয়াকরণিকগণ এই কথাটি মনে রাখলে, 
স্কুলের ছাত্রদের অনেক কষ্টের লাঘব হত। 
“অনেক পদের এক পদের ন্যায় রূপ হওয়ার 
নাম সমাস।” প্রন্নপ কথার জড়াপট্কি বেধে 
যাঁওয়াটা বাঙ্গল! ভাবায় স্বাভাবিক নয়। বাঙ্গল! 
ভাষায় ছুটি মাত্র পর এরূপ সমাঁপবন্ধনে আবদ্ধ 
হয়। গাছপাকা, বর্ণচোর! ইত্যাদি পদ, খাঁটি 
বাঁঙ্গলা সমাসের নমুনা । € এ স্থলে বলে" রাখা 
আবগ্তক যে, সংস্কত ভাষায় পদ মানে ৮৩1, 
এবং বাক্য মানে 590০7০6,- আমর! 
আজকাল এ ছটি শব্দঠিক উল্টো উল্টো 
অর্থে ব্যবহার করি। এ প্রবন্ধে আমি পদ 
এবং বাক্য সংস্কঠ অর্থেই ব্যবহার কর্ব। ) 
তারপর রামমোহন রায় বলেন যে 
“সংস্কৃত ভাষাতে স্ত্ীত্ব বোধের যে 'নিরমসকল, 
তাহা বাঞ্গল| ভাষ! ব্যাকর.ণ উপস্থিত করা 
কেবল চিত্তের “বক্ষেপ করা হয়, অথচ সংস্কৃত 
না জানিলে ভাঁগর দ্বারা বিশেষ উপকার জন্মে 
না। গৌড়ীর ভাষাতে কি ক্রিয়াপদে, কি 
প্রতিসংজ্ঞায় ( সর্বনাম), কি বিশেষণ পদে, 
লিঙ্গ জ্ঞাপনের কোন চিত্র নাই।” মিল্ন্‌ 
সাহেবের মতও তাই। এই সত্যটি মনে 


রাখলে বাঞ্গলা ব্যাকরণ আমাদের কাছে 


বিভীষিকা হয়ে ওঠে না। 

81105 সাহেবের বইতে, কারক এবং 
ক্রিয়া সন্বদ্ধে প্রকরণ ছুটি সর্কাশ্রেঠ। তিনি এই 
হাটি বিভা তালাক লক 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


অপুর্বব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। আমি 
বাঙ্গালী পাঠক মাত্রকেই মনোযোগ সহকারে 
এই ছুটি প্রকরণ পড়তে অন্থুরোধ করি। 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে মিল্ন্‌ সাহেবের কারক 
এবং ক্রিয়া সন্বদ্ধে সামান্ত মতভেদ লক্ষিত হয়। 
সংস্কৃত ভাষার স্তায় মিল্ন্‌ সাহেব বাঙ্গণা 
ভাষাতেও সাতটি কারকের অস্তিত্ব মানেন। 
কিন্তু রামমোহন রায় কেবলমান্র কর্তা, কন্ম, 
সন্বন্ধ এবং অধিকরণ, এই চারটি কারকের 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন। অন্ত তিনটিতে শবের 
কোনও রূপান্তর হয় না বলে? তিনি, _সেগুলি 
কারক শ্রেণীভুক্ত করেন নি। বাঞঙ্গলায় 
সম্প্রদান, কর্মের রূপ ধারণ করে বলে+, তিনি 
তাকে গৌণ কন্ম স্বরূপ মনে করেন। করণ 
এবং অপাদান,_দ্বারা, দিয়া, কর্তৃক, এবং 
হইতে, থেকে, প্রস্তুতি অপর একটি শবে 
সাহায্যে নিদ্ধ হয় বলে+, তিনি সংস্কৃত ব্যাকঃণের 
নিয়মান্থুপারে সেগুলিকে বিভিগ্ন কারক হিসেবে 
দেখেন না। আমার বিবেচনায় রামমোহন 
রায়ের মত অনুলারে, পদগঠনের বিভিন্নতার 
দরুণ কন্ম, সধ্বন্ধ এবং অরধধিকরণ যে এক 
শ্রেণীর কারক, ও করণ, সম্প্রদান এবং 
অপাদান যে আর এক শ্রেণীর কারক, এ 
বিষয়ে বৈয়াকরণিকদের লক্ষ্য থাঁকা দরকার । 

মিল্ন্‌ সাহেবের মতে-_ 

130788153 ৬০715 178 1০3. 01৮1000 
1069 01500183539, ৪০০০:3108 €০ 


ঠায় 106101056,6701965, 


102011199 1২901091, 
। আ করা কর 
॥ আন দাড়ুন 


দাড়া 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ ংখ]! 


কিন্তু রামমোহন রায়ের মত স্বতন্ত্র। 
[তিনি বলেন-- 

পক্রিয়াবাচক শব, যাহার সহিত প্রত্যয়ের 

সংযোগ দ্বারা নানাবিধ পদ সিদ্ধ হয়, তাহাকে 
তিন প্রক1রে বিভাগ কর1 যাইতে পারে 2 
. অর্থাৎ “অন” যাহার অস্তে থাকে, যথ! 
প“মারণ”।  «ওন” যাহার অন্তে থাকে 
সে দ্বিতীয় প্রকার হয়, যথা প্যাওন”। আর 
পআন* অন্তে যাহার হয় সে তৃতীর প্রকার, 
যেমন “বেড়ান”। 

আমি রামমোহন রায়ের কৃত শ্রেণী 

বিভাগের পক্ষপাতী । কারণ ধদিচ এই ছুই 
প্রকার শ্রেণীবিভাগের মধো বিশেষ পার্থক্য 
লক্ষিত হয় না, তথাপি একটি বিশেষ কারণে 
রামমোহন রায়ের মতই সমীচীন বলে, 
মনে হয়। ক্রিয়াকে ণিজন্ত করবার নিয়মের 
প্রতি লক্ষ্য রাখলেঈ দেখতে পাওরা যায় যে, 
রামমোহন রায় কৃত শ্রেণীবিভাগই সঙ্গত। 
মিল্ন্‌ সাছেব বলেন যে” 

40838] ৮105 9819 (015003 1১) 
2৫178 ন ৪০০ 606. 1781 আআ ০ 07৩ 
চঠি90 800. 7110018559১, 9.৪. করান £€৩ 
০৪75০ ০ ০০, বসান (০ ০805৩ ০ 51, 
খাওয়ান (০ ৪9:50 €০ 62৮. 

05581 ৮119 01 0159 58০0170 ০1359 
21601107009 20010981706 ৮1, 

ূ দাড়ান €9 56570) দীড় করান €০ ০৪1২৪ 
০০56500. 01065 5215০ 2 4001015 
62052110075 5510 দেওয়া 
খাইয়ে দেওয়া ৪৫. 
রামমোহন রায়ের মতে, 

কেিয়াকে নিভত আর্থ 


৮০৪1৪ 


/গবণার্ 


বাঙ্গলা ব্যাকরণ 


884 


প্রয়োম করিবার প্রকার এই ষে,-প্রাথম 
প্রকার ক্রিয়ার নকারের পুর্বে “আ” 
দিতে হয়, যেমন “দেখন” হইতে “দেখান, 
করণ হইতে “করান” ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় প্রকার ক্রিগ্নাতে নকারের 
পূর্বে “য়া” দিতে হয়_ধেমন “থাওয়ান।” 

আর তৃতীয় প্রকার ক্রিয়া ণিজন্ত হয় না। 
ক্রিয়ার ণিজস্ত করতে অপর একটি ব্যঞ্জননর্ণ 
বাইবে থেকে টেনে আনবার কোনও আবশ্তক 
নেই -স্বরবর্ণের গুণবৃদ্ধির দ্বারাই তা সিদ্ধ 
হয়। এই কারণে রামমোহন রায়ের মতই 
গ্রান্। 

একটি ছোট প্রবন্ধে মিল্ন সাহেবের 
ব্যাকরণের মাগ্েপান্ত সমালোচনা কর! 


সম্ভব নয়, এবং আমার মত অশাস্তীয় 
লোকের "পক্ষে সেরূপ চেষ্টা করাটাও 
অনধিকার চর্চা। তবে একথা নির্ভয়ে 


বলা যায়, যে এই ব্যাকরণ বাঙগলাভাষার 
একমাত্র পুর্ণাবয়ব ব্যাকরণ। এ বইয়ের 
প্রতি অধ্যায়ে লেখকের অন[ধারণ পরিশ্রম, 


অধ্যবসায় এবং ক্ুক্ষদর্শিতার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। কোনও বিদেশী লোকের 
দ্বারা যে বাঙ্গল৷ ভাষার এরূপ ব্যাকরণ 


লেখা হতে প'রে, এ বিশ্বাস আমার ছিল 
না। মিল্ন্‌ সাহেবের বইক্ষের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এক হিসাবে এখানিকে 
বাঞ্গল৷ ভাষার 101০610981০? [01073 
বলা যেতে পারে । বাঙ্গালী মাত্রেরই এ জ্ঞান- 
টুক আছে যে যতক্ষণ আমর! ইংরাঞ্জি ভাষার 
$৭1০0) না আয়ত্ত করতে পারি, ততক্ষণ 
ইংরাজি ভাষ| শিথি নে, এবং যতক্ষর আমর! 


71317৮2361 ঈৎরাঁভি জিখতে না পারি 


৪৪৬ 


ততক্ষণ ইংরাঁপি লিখতে শিখিনে। কিন্ধ 
সেই সঞ্গে আমাদের আর একটি বিশ্বাদ মাছে 
থে, যতক্ষণ আমর! বাঙ্গল। ভাম্ার, 19101 
না ভূলে যাই, ততক্ষণ বঙ্গভাষ। আমাদের আয়ন্ত 
হয় না, এবং 19:0197%010 বাঙ্গলা লিখতে 
ন। ভুলে গেলে আমরা লেখক বলে অহঙ্কার 
কর্বার অধিরারী হই নে। কিন্তু যে দুচার 
জন লোক আজও 10109: বাঞ্গলাকেই 
বাঙ্গল)' ভাষা রলে জানেন, তাদের কাছে 


মিল্ন্‌ .সাছেপের এই বইটি অতি উপাদেয় - 


গ্রন্থ । 

ব্যাকরণ পেখ। শক্ত হলেও, তা, পড়া 
আরও শক্ত। ব্যাকরণের নাম শুন্লে যে 
পোকে স্বাতকে ওঠে-তার কারণ সচরাচর 
যেন্ূপ ফর্দওয়রি ভাবে এ শান্তর লেখা 
হয়ে থকে, তার চাইতে নীরস লেগ 
সাহিত্যে পাঁওয়|! ছুক্ধর। মিনন্‌ সাহেবের 
বইয়ের এই একটি প্রধান গুণ বে, বইখানি 


ভারতী 


আাবণ, ১৩২ 


আগাগোড়া সরদ। উদাহরণ . সংগ্রহের 
চাতুরির গুণে, এই ছয়ণ' পাতার বইও এক 
নিঃখব(সে পড়া যায়| 

লেখক গ্রন্থের ভূমিকায় বিনয় করে বলেছেন, 
যে বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ লিখতে গিয়ে 
তিনি নিশ্চই অনেক ভুল ভ্রান্তি করেছেন! 
ছুটি চারটি ছোটখাট ভূলভ্রান্তি যে এখানে 
ওখানে দেখা যায় না, এমন নয়; কিন্তু সে সব 
ভুল এত দ.মান্ত থে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়৷ তবে 
গ্রন্থকার একটি মহীভুল করেছেন--সে হচ্ছে 
গ্রন্থের মূল্য সন্বপ্ধে। একে ব্যাকরণ, তা 
আবার যদি দশটাকা দাম দিয়ে কিন্তে 
হয়, তাহলে এ বই সাধারণ বাঙ্গালী 
পাঠকের ছোগে কথন .আস্বে না। মিল্ন্‌ 
সাছেব বাঙ্গলাভাষা যেরূপ জানেন, বাঙ্গল! 
ভাষার বাজার দর যদি তার সিকির সিকিও 
জান্তেন তাহলে শ্রী দাদের অস্কের শেষ 
শুট মুছে দিতেন। 

্রীপ্রমগ চৌধুরী । 


যোগীবেশ 


ছুঃখ সুখের উপরটিতে বাধব আমি ঘর, 
সেথায় গিয়ে তোমার সাথে মিলব যোগীবর | 
আমার মনের এই আশাট বিফল হবার নয়; 
তই কঠিন হোঁক্‌ ন| কেন ছুঃখ সুখের জয়। 


মকল-ত্যাগী তোম র লাগি ছুঃখের ভাগী হব, 
এই কথাটি মনে আমার রয় গে! যদি গ্রুব, 
তবেই আমার মনের আশ! বিকল হবার নক়্ 
যহই কঠিন হোক্‌ না কেন ছুঃখ সুখের জয় । 


তুমি যোগী, তোমার মনে নাইক কোন আশা, 
তাঈতে দেখা দুঃখ স্থুখে বাধতে নারে বাসা । 
তোমার মনের সন্বে আমার মনটি করি লয়, 
অনায়াসে করন আমি ছুঃখ সুখে জয় । 


তোমার সাথে মনটি আমার ধরবে যোগীবেশ 

সুখে দিয়ে ঈলাপ্রলি দুখের পর্ব শেষ। 

ওহে যোগি, তোমা মাগি--শুধু তোমায় চাই 

ছুঃখ সখের বাল।ই আুস্রার তিরসীমানায় নাই। 
৩০২. চবি 





ভুক্ত-ভোগীর পত্রক্* 


তোমরা যে "ভাই-বোন্-সমিতি” স্থাপন 
করেছ, তা-থেকে নানান্‌ কথা আমার মনে 
আন্ছে-_-সে কথাগুলি তোমাদের বল! ভাল 
_তাতে কতকট। তোমাদের উপকার হতে 
পারে। 

কৈ-তোমাদের এই বয়সে, “ভাই-বোন্‌ 
সমিঠিগর মত কোনও উচ্চতর কল্পনা তো 
আমাদের মাথায় আসেনি। সব ভাই বোন্‌ 
মিলে জ্ঞানের চর্চা করা_বড় ভাই ছোট 
ভাইয়ের শিক্ষার ভার ব্বেচ্ছাক্রমে গ্রহণ করা 
পরস্পরের মধ্যে সপ্ত ব বর্ধন করবার টেষ্ট] করা 
জ্ঞান চর্চ। ও কর্তব্য-স|ধনের উচ্চতর আনন্দ 
এবং বিশুদ্ধ সঙ্গীতের বিশুদ্ধ আমোদ বিশুদ্ধ- 
ভাবে উপভোগ করা__এ প্রকার ভাব, 
সেক্দীল. আমাদের মনে তো উদয় 
হয় নি-_-এর কারণ কি? এর কারণ 
নির্ণম করতে গেলে আমাদের পারিবারিক 
ইতিহাসের কতকটা সমালোচনা করতে হয় 
- তখনকার সমাজের সহিত এখনকার 
সমাজের তুলনা করতে হয়। 

তাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌ কতকগুলি বিশেষ 
ভাব নিয়ে আমরা জন্মগ্রহণ করি-_-মাবার 
কতকগুলি ভাব -আমর1 আমাদের চারিদিক 
থেকে কতকটা জ্ঞাতসারে এবং কতটা! 
অজ্ঞাতসারে আত্মসাৎ করি । ছেলেবেলায় 
যখন মন নরম থাকে তখন বাহিবের 
ছাচ সহগ্েই তাতে পড়ে-যা দেখি 


তাই অজ্ঞাতসারে শিখি; চোখের সাম্নে 
ভাল দৃষ্টান্ত থাকে তো ভাল শিখি, মন্দ 
দৃষ্টান্ত থাকে তো মন্দ শিখি। ছেলেবেলায় 
আস্তে আস্তে যে সকল সংস্কার বদ্ধমূশ হয়, 
বেশী বয়সে ইচ্ছা করলেও তা” সহজে উন্মুলিত 
করা যায় না। অল্পঅল্প পলি পড়ে পদ্মানদীর 
গর্ভ থেকে যেমন বিস্তীর্ণ চড়ার উদ্ভব হয় 
সেইরূপ ছেলেবেলা থেকে নানাপ্রকার 
সংস্কার ক্রমশ জমে” জমে” ও অভ্যাষে 
গরিণত হয়ে মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে 
একবার গড়ে উঠলে তা৷ সহজে ভাঙ্গ। যায় 
না। অতএব ছেলেবেলায় আমরা কিন্ধপ 
দৃষ্টান্ত চারিদিকে দেখতে পাঁই--কিন্ধপ 
শিক্ষা লাভ করি তারই উপর আমাদের 
ভবিধ্যৎজীবনের গতি অনেকটা নির্ভর 
করে। 

তখন আমাদের বাড়ীতে দুর্গা পূজার 
বড়ই ধুম £ত। ইন্জরিয়মুগ্ধকর চাঁকচিকা- 
শালী-বিচিত্র সঙ্জায় স্জ্জিত, বিবিধ 
ভূষণে ভূষিত প্রতিমা আমাদের মনকে 
প্রবলরূপে আকর্ষণ করত। ইস্কুল থেকে 
তাড়াতাড়ি এসে আমরা প্রতিম! গড়! 
দেখতে বস্তেম--তাতে বড়ই আমাদের 
আমোদ হত। পুজার তিন দিন উঠানে 
যাত্রা হত-_-এবং বৈঠকখানায় বাই-নাচ 
হত। যাত্রা! শোন্বার আশায় আমরা 
দিনের বেলায় নিদ্রা যেতেম এবং আমাদের 








»*. আমাদের যোড়া্|ীকোর বাড়ীর ছেলের! “ভাই-বৌন্-সমিতি” নামে এক সম্মিলনী-সভা স্থাপন করিয়াছে 
শুনিয়া! বাড়ীর এক ছেলেকে এই পত্রথানি লেখা হয়। ভা-সঃ 


৬) 
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চাকররা কতকরাত্তির পধ্যন্ত জের করে? 
আমাদের বিছানায় শুইকে রাখত 
কিন্ত আমাদের ঘুম হবে কেন?_-ঢোলে 
যেই টাটি পড়ত অমনি তাড়াতাড়ি বিছানা 
-থেকে নেমে একছুটে আমরা খড়খড়ের 
বারাগায় হাজির হতেম। 

উঠানে কোন কিছু ব্যাপার হলে, 
খড়খড়ের - বারাওাই মেয়ে-মহলের আড্ড| 
হয়ে ,ঝএথাকে__সেইখানে মেয়েদের সঙ্গে 
বসে ধেঁতেম) তার পর আমাদের খানস।মা 
. প্রভূরা এসে--জরির কাল-করা ফুলকাটা 
সাটিনের চাপকান পায়ঞামা, জরির 
কোমরবন্ধ-_জরির টুপি, হাতে ঝোলাবার 
জন্য রেশমের একটা রুমাল,-_-এইরূপ 
সেকালের খোকাবাবুর জজ্জায় সজ্জিত 
ধরে চণ্ডিমওপের দালানের রোফ়াকে 
নষজামাদের বসিয়ে দিত। যাত্রার মধ্যে 
সংই আমাদের ভাল লাগত--কোন 
কোন মুখস-ওয়ালা সং দেখে আমরা 
বড়ই ভয় পেতেম-_আমার মনে পড়ে, 
নিমাই দাসের দলের *স্ম ধুমলোচনকে 
দেখলে আমর আতকে উঠে চীৎকার 
করে কেঁদে উঠতেম | পুজার কয়দিন 
চারিদিকে মদের ছড়াছড়ি-যে ঘরে 
যাও সেইথানেই মদের গন্ধ। এই পুজার 
সময় পিতৃদেব প্রতি বৎসরেই কোথাও ন! 


কোথাও ভ্রমণে বাহির হতেন, বাড়ী 
থাকতেন না। 
ক ক ক ক ক ঙ্ 


আমাদের সময়ে ছেলেদের উপর খুব 
কড়া শাসন ছিল_সঙ্গে সঙ্গে চাকর 
লেগেই আছে--অভিভাবকদের না বলেঃ 


ভারতী 


শ্রাবণ) $৩২০ 


এবাড়ি থেকে ওঝঁড় যাবার জো নেই_-. 
পাছে ছেলে খান্র্ন হয়ে যায়; একেই বলে 
গোড়া কেটে আগায় জল”। তখনকার 
ছেলেরা শাসনের চাপে একেবারে পিষে? 
থাকৃত। অভিভাৰকের শাস্ন-_গুরুমহ!শয়ের 
শামন- আবার চাঁকরের শাসন, অভিভাবকের 
ধম্কানি__গুরুমহাশয়ের বেত, “ চাকরের 
গুতো )--ছেলে-বেচারা কদিক সাম্লাবে? 
এইরূপ শাসনে শাসনে যখন সে স্মৃষ্তিহীন 
নির্ভাব হয়ে পড়েছে, তখন তার আবার 
ইন্কুলে ভর্তি হবার সময় হয়ে এল। 
ইন্থুলে আবার মাষ্টারের শাসন--তার 
উপর দুষ্ট সহপাঠীদের অত্যাচার__ 
ইস্কুলকে তাই আমাদের যমপুরী বলে 
মনে হত, পড়াশুনা করতে আদবেই 
মন যেত না। কিন্তু বাড়ি এসেও নিস্তার 
নেই__বাড়িতে এসেই ছু-্চারখানা , লুচি 
খেয়েই আবার ঘাড় গুঁজে সদ্ধ্যা পথ্যস্ত 
পড়তে হত-__একটু যে খেলা-ধুলা করা যাবে 
তার জো নেই ) শরীর শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন 
ঘুম পাচ্চে_ঢুলে ঢুলে পড়চি, অভিভাবকের 
পায়ের শব্দ শুন্বামাত্রই--সজোরে “বৰ এ টি 
ব্যাট--সি এ টি ক্যাট” আওড়াচ্চি। তার 
পরেই আব|র বাড়ির মাষ্টার_“স্যার” 
(510) তিনি খুব ভাল মান্য ছিলেন, 
তিনি আমাদের প্রতি কোন অত্যাচার 
করতেন নাঁ। বাঙ্গলা ইস্কুল হুর্নাতি 
শিক্ষার একটি প্রধান স্থান-_কুসঙ্গ 
যতদূর হতে পারে তা সেইখানে হয়। 
এখন বাঙ্গালা ইস্কুলের সেইরূপ অবস্থা 
আছে কিনা বল্তে পারি নে_যদি থাকে, 
তা হলে সে সকল ইস্কুলে শিক্ষার জন্য 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, 


বালকের পাঠানোর চেয়ে তাদের বাড়িতে 
রেখে শিক্ষ1 দেওয়া! ভাল। ইংরাজি ইস্কুলে 
অতট! ছুর্নীতিশিক্ষার ভণ্ন নেই; তোমরাও 
বোধ হয় তোমাদের "নিগগের পরীক্ষায় তা 
দেখেই। ইংরাজি ইঙ্কুলে মারামারি ঘুগা- 
ঘুপির প্রাহর্ডাব থাকৃতে পারে, কিন্ত বাঙ্গাল! 
ইন্কুগের ছাত্রদের মত ওক্ধূপ অভদ্র আচ৭ণ 
খৃ্টীয় বালকদিগের মধ্যে দেখা যায় না। 
তার কারণ বোধ হয় ইংরাজ বালকের! 


এক-ধন্মাধীনা বলে তাদের মধ্যে 
নীতিগত বৈষঘ্য তত নেই-ক্িস্ 
আমাদের মধ্ে বর্ণে থাকায়, প্রত্যেক 


বর্ণের পুরুষপরম্পরাগত সামানিক অবস্থা ও 
শিক্ষাদীক্ষাভেদে _-মামাদের মধ্যে নীতিগত 
- অনেকটা বৈষমা হয়ে পড়েছে, সভ্য তার ও যেন 

বিভগ্নস্তর পড়ে গেছে। ব্রাঙ্গণ কারস্থ বৈদ্য 
- গরীব হলেও তাদের মধ্যে একটা! স্বাভাবিক 
ভদ্রতা ও সভাতার ভাব দেখ! যান্ন_কিন্ত 
নি্নতর শ্রেণীর বালকের! ধনীর সঞ্ভান হলেও 
তার! সভ্যতার যেন একট! নিম্ন স্তরে আছে 
বলে? মনে হয়। তাদের মুখে সর্বদাই অশ্লীল 
কথা শোন! ফেত। €১) ইস্কুলে আমি এইরূপ 
কতকগুল! ছেলের পালায় পড়েছিলেম। 
ক্লাসের মধ্যে তাদের দোর্দও প্রতাপ। কেউ 
যদি তাদের মতের বিরুদ্ধে যেত তাহলে 
তাঁকে তার এক ঘরে করে, জন্দ করত। 
একদিন মাষ্টার-মশায় ক্লাসে আদ্বার পূর্বে & 
সকল ছুষ্ট ছেপে পরামর্শ করে” তার চৌকিতে 
কালি গেলে দিয়েছিল-_মাষ্টারমহাশয় যেমন 
চেয়ারে বন্বেন, তার কাপড়-গোপড় কালিতে 


ভুক্ত ভোগীর পত্র 
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প্লাবিত হয়ে গেল _তিনি কোধান্ধ হক্ব 
কে এ কাক্স করেছে, প্রত্যেক ছাত্রকে 
একে একে জিগ্তদা। করলেৰ; কেউ তার 
নাম বল্লে নাঁশেষে আমাকে বথ্ন 
জিজ্ঞাস! করলেন, অ'মি সত্য কথ। বল্লেম। 
সেই অবধি আমার উপর তাদের বিশেষ 
আক্রোশ হল--শামাকে একব'রে করলে-. 
আমার সঙ্গে কথ! বন্ধু করে দিলে-.. 
আমার পড়বার বই চুরি করে? ত্রুহ্ন জারগায় 
লুকিয়ে রাখত যে আমি কোর্লাও, খুলে 
পেতেম না-রোজ রোজ বই হাক 
বাড়ীতে ধম্কানি খেতে হত--এমন মুস্কিলে 
পড়েছিলেম কি আর বলব। এই সকল কারণে 
ইস্কলের নায়ে অর আসত __পড়াশুনার উপর 


বিতৃষ্ণ/ জন্মে গিয়েছিল। কোনপ্রকারে 
এন্ট্রান্সটা পাশ করেছিলেম। তার পর, 
কালেছে 35০০7 5৪০7 ক্লাসে পড়তে 


পড়তেই, মেজদাদ| আমাকে সঙ্গে করে 
বোথাই নিয়ে গেলেন_ সেইখানে স্বাধীনতীর 
মুস্ত বাতাসে আমার জ্ঞানস্পৃহা আনার 


অল্লেল্লে ষ্্চুটে : উঠল--তখন থেকে 
প্রকৃতপক্ষে আমার শিক্ষা আরম্ভ হল 
বলতে হণে। ছেলেদের বাশিরাশি 
জ্ঞান অলসময়ের মধ্যে জোর করে” 
গিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে যাতে তাঁদের 


স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা উদ্বোধিত হয় তারই 
উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা ও তার উপায় 
অবলম্বন করা আনশ্তক। অতিশাননে? ও 
অতিশিক্ষায় হিতে বিপরীত হয়ে রি 
জ্ঞানস্পৃহা একবার উদ্বোধিত হলে, "ড়া? 





১ শিক্ষার প্রমারে এখন বোধ হয় এরপ বর্ণগত নীতি-বৈষম্য আর নাই । অবগ্ত তখনও নির্পবর্ণের ছেলের . 
মধ সশীল সঞ্জন না দেখিয়াছি এমন নয়। তবে সাধারণ ভাবটা এরূপ ছিল। জ্যো 
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শুনায় মন দেবার অন্ত অন্টের শাসন ও 
পীড়াপীড়ির অপেক্ষ। করে ন1। তোমাদের 
গোড়ার শিক্ষা এই প্রণালীতে হয়েছিল 
বলে" বই পড়বার জন্ত তোমাদের কখন 


পীড়াপীডি করতে হয় নি-বরং কথন ৪ 


কখন বই থেকে তোমাদিগকে তফাৎ রাখবার 
জন্য গীড়াপীড়ি করতে হত। 
তার পর আমাদের পরিবারের মধ্যে 
অনেক . পরিবর্তন ঘটুল-_পৌত্তলিক 
ক্রিয়াকম্্ উঠে গিয়ে ব্রা্গবর্শের অনুষ্ঠান 
হতে লাগল-_আমাদের সাবেক চণ্তীমগ্ুপ 
্রহ্মমগ্ডপে পরিণত হল। এখন থেকে 
অশরীরী উচ্চ ভাবের কথা, গভীর 
ক্স আধ্যাত্মিক তত্বের কথা আমাদের 
কাণে প্রবিষ্ট হতে লাগল। এই থেকেই 
আমরা মানুষ হয়ে উঠলেম। তবে তোমাদের 
মধ্যে এখন যেরূপ জ্ঞানের আলোচনা হচ্ছে, 
আমাদের-মধ্যে তখনো ততটা হয়নি। 
তোমাদের মত আমাদেরও মধ্যে একটা 
সভা ছিল? কিন্তু তার বেশি বর্ণনা করতে 
হবে .না_তার নামটি বলবামীত্রই তার 
পেটের কথা আপনিই বের হয়ে পড় বে--তার 
নাম ছিল “52610€. ০0১” এই সভার 
গুত্যের সভ্যকে পাল করে” খাওয়াতে হত। 
'আহারের ব্যাপারট। যে দূষ্য তা আমি বল্চি 
নে) শারীরিকের সঙ্গে যদি মানসিক 
খানের কিছু যোগাড় থাকৃত তা হলেই 
সর্বাদনুন্দর হত! 
আমাদের সময়ে কিন্তু অনেকগুলি মহৎ 
কল্পনার আন্দোলন আরস্ত হয়েছিল_ আশা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


হচ্ছে, আজ তোমর! সেগুলি সর্ধাঙ্গ হুন্দররূপে 
কার্ধে পরিণত করতে পারবে । আমাদের 
বাড়ীর সাহায্যে নবগোপাল বাবু (২) 
হিন্দু মেলা স্থাপন করেন-_সেই অবধি 
জাতীয় ভাবের আন্দোলন আমাদের দেশে 
আরম্ত হয়েছে; বাঙ্গালীদের মধ্যে জীম্‌- 
স্াস্টিক্‌ সর্কসু সেই আন্দোলনের ফল। তখন 
এ মেলায় জাতীয় ভাবের উদ্দীপক কবিতা সকল 
পাঠ হত। আমার সঙ্গে নবগোপাল বাঁবুর 
যখনই দেখা হত তিনি এরূপ উত্তেজনার 
কবিত! আমাকে লিখতে অনুরোধ করতেন) 
আমার কবিতা লেখা কখনও অভ্যাস ছিল 
না-কিন্ত এইরূপ দায়ে পড়ে একটা কবিতা! 
লিখেছিলেম। সেবারকার মেলায় শিবনাথ 
বাবুর, (শাস্থী ), অক্ষয়ের ( অক্ষয়চন্্র চৌধুরী) 
ও আমার কবিতা পাঠ হয়_--মেই অবধি 
জাতীয়ভাবউদ্দীপক বিষয়সকল লিখতে আমার 
প্রবৃত্তি হল। সাহিত্যচচ্চায় আমার মন গেল। ' 
ছোটখাট ঘটনা থেকে অনেক সময়ে জীবনের 
গতি কেমন অলক্ষিতভাবে ফিরে যায়! ব্রাঙ্গ- 
ধর্মের সঙ্গেসঙ্গে আমাদের বাঁড়িতে 
একটা জ্ঞানের ঢেউ এসেছিল) পিতৃদেবের 
জলন্ত ব্যাখ্যান_মেজদাদার মনোহর ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত-বড়দাদার গভীর তত্ববি্ঠা ও 
অনুপম স্বপ্রপ্রয়াণ_জ্ঞানধর্মেরে আলোক 
বিস্তার করছিল) ওদিকে আবার আর 
একটি প্নব ভাম্” আমাদের পারিবারিক 
সাহিত্য-আকাশে উদয় হয়েছিল _সেই 
ভান্থু এখন পূর্ণ মহিমায় বিরাজ করচে 
এবং তার প্রদীপ্ত কিরণ এখন আমাদের 





২). এত লোকের এত স্মৃতিচিন্ন হচ্চে, নবগোপাল বাবুষে অমন একট| কাজ করেছিলেন, এখন কেহ 
তাহার একবার পামও করে না। কি চগথের বিষয় । ভীত 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পারিবারিক গগনকে অতিক্রম করে” সমস্ত 
বঙ্গভূমিকে আলোকিত করচে। 

“ভারতী পত্রিকা” এই পারিবারিক সাহিত্য- 
আন্দোলনের আর একটি ফল। এই পত্রিকা 
আমাদের জ্ঞানচর্চার একটি উর্বর ক্গেত্রত্বরূপ। 
উহাতে যে সকল সাহিত্য-বীজ রোপণ করা 
হয়েছিল, তা রবির কিরণে, সতেজ ও পরিপুষ্ট 
বৃক্ষে পরিণত হয়ে এখন স্বর্ঘল প্রসব 
করচে! 

আমাদের পারিবারিক উন্নতির আর 
একটি প্রধান নায়ক হচ্ছেন মেঝদাদা । তিনিই 
স্ীস্বাধীনতার প্রধান প্রবর্তক । আমাদের 
মেয়ের যে অন্তঃপুরের কারাগার হতে মুক্তি 
লাভ করেছেন_ শোভন পরিচ্ছদ পরিধান 


করচেন--মহৎকল্পনাসকলের আন্দোলনে 
পুরুষদের দঙ্গে যোগ দিতে পারচেন 
সে কেবল মেজদাদার প্রসাদে। তিনি যদি 


প্রথম জ্রী-্বাধীনতার ভাব আমাদের মধ্যে 
প্রবর্তন না করতেন, তাহলে ভাই-বোন 
মিলে যে কোন-সভা করা যেতে পারে 
এ কল্পনা তোমাদের মনে কখনই আস্তে 
পারত না। এখন যে মেয়েরা গাড়ী করে 
বাহিরে যাচ্চেন, পুরুষদের সঙ্গে মেলা 
মেশা করচেন_তোথাদের কাছে এ সমস্ত 
ভারি সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হতে 
পারে_-কিন্তু বাস্তবিক ধরতে গেলে, এ 
সমস্ত বড় সহঙ্গে হয় নি_এই নিয়ে 
অনেক নিন্দাবাদ সহা করতে হয়েছে 
আপনাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ও মনাস্তর হবার 
উপক্রম হয়েছে_-অনেক মনঃকষ্ট ভোগ 


করতে হয়েছে। অন্গে অল্পে একটু একটু 


করে'--একপা-একপ। অগ্রসর হয়ে এতদূর 


ভুক্ত ভোগীর পত্র 


আস্ত 


৪৫৩ 


এসে পড়া! গেছে । আমার মনে পড়ে, প্রথমে 
যখন মেয়ের! গাড়ি করে বেড়াতে আর্ত 
করেন _গাড়ির দরজা খুলতে আমি কিছুতেই 
দিতেম না_ ক্রমশঃ একটু একটু খুলে দিতে 
করলেম-__সিকিথানা__আধখানা_- 
ক্রমে যোল আনা। তখন বাহিরের কোন পুরুষ 
আমাদের মেয়েদের মুখ দেখলে আমার যেন 
মাথা কাটা যেত) প্রথমে দরজা-বন্ধ ঢাক! 
গাড়ি, পরে দরজা-খোপা ঢাক! গাড়ি, পরে 
টপফেলা ফিটেন গাড়ি_-ক্রমে একেবারে 
খোলা ফিটেন গাড়ি ধরা গেল-_গুটিপোকা 
ক্রমে প্রজাপতিতে পরিণত হ'ল। অভ্যাসের 
এমনি গুণএখন আর কিছুই মনে হয় 
না। এক্্ী-স্বাধীনতায় যে ভাল ফল হয়েছে 
তার সন্দেহ নাই। কোন জাতির মধ্যে 
কিম্বা কোন পরিবারের মধ্যে শ্ত্ী-পদবীর 
উন্নতি না হলে কখনই সেই জাতির কিনব! 
সেই পরিবারের সমগ্র উন্নতি হয় না। স্ত্রী 
জাতির শিক্ষা না হলে পুরুষের শিক্ষা 
কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না। ছেলে 
মান্থয-করা মায়ের কাঁজ--শুধু বড় করে” 
তোলাকে যদি মানুষ করা বলে, তাহলে 
গাধাও মানুষ হচ্চের। ঘোড়ীও মানুষ 
হচ্চে--তাকে আমি “মান্য করা” বলি 
নে। যাতে ছেলে বড় হলে মনুষ্য নামের 
যোগ্য হয়_তার মনুষ্যত্ব জন্মে, এরূপ 
করে” তাকে লালনপালন করা, তার 
শিক্ষা দেওয়! মায়ের কর্তব্য । মা নিজে 
সুশিক্ষিতা না হলে এরূপ গুরুতর ভার 
কি করে” গ্রহণ করবেন? ভ্ত্রীলোকদের 
কতকটা স্বাধীনতা না থাকুলে চরিত্রের বল 
কিরূপে সঞ্চয় হবে?_ শস্তঃপুর থেকে 


৫৪ 


বাহিরে "গিয়ে জ্ঞাতব্য পদার্থ সকগ স্বচক্ষে 

প্রত্যক্ষ না করলেই বা কিন্ত্রপে তাদের 

শিক্ষার পূর্ণতা হবে ?-পরিবারের মধ্যে 

যদি পুরুষের! সুশিক্ষিত হয়, আর মেয়ের! 

অশিক্ষিতা থাকে তাহলে বড়ই গোল বাঁধে। 

পুকষেরা ভাল বলে যা করতে যায়, 

মেয়েরা বুঝতে না পেরে তার বাধা 

দেক_ম্পষ্ট বাধাও যদি না দেয়__পুরুষের 

সঙ্গে সে সকল বিষয়ে তারা সহান্ুভৃতি 

করতে পারে লা _কাজেই পরিবারের মধ্যে 

একটী অশান্ত্রি ও কষ্টের কারণ হয়ে 

ওঠে। তাই বল্টি, তোমরা শুধু আপনার 

উপনতির চেষ্টা না করে” সেই সঙ্গে 

তোমাদিগের বোন্দিগেরও উন্নতির চেষ্টা 

করচ এ বড়ই আহলাদের বিষয়। যদি 
কোন পরিবারে পুরুষদের মধ্যে জ্ঞানের 

চ্চটা থাকে__তা। হলে সাক্ষাত্ভাবে না 

£হাক্‌ অন্ততঃ অপাক্ষাৎডাবে কতকট! সেই 

আন্দোলনের ফল স্ত্রীলোকদের মধ্যেও 
এসে পড়ে_ভাতে আবার যদি সেই 

পরিবারে স্্ীপুরুষদের মধ্যে মেলা-মেশা ও 

দেখাশুনা! কথাবার্তার বিশেষ সুযোগ থাকে 

তাছলে ভাবের আদানপ্রদানে সেই শিক্ষার 

আরও বিস্তার হয়। 

আমরাই আমাদের অন্তঃপুরের মধ কত 

. পরিবর্তন দেখেছি। এখন আমাদের মেয়েরা 
শন্বাস্থোর নিয়ম যেরূপ বোঝেন, সেন্দপ পুর্বে 
আমাদের বাড়ির মধ্যে দেখ! যেত না। এখন 

কোথায় একটু অপরিষ্কার হল-_দূর্গন্ধ হল 

মনি, সকলে ব্যতিব্যস্ত, তার প্রতি- 

বিধানের চেষ্টা করেন। ছেলেরা যাতে ভাল 

হাওয়ায় থাকে _ পুষ্টিকর খাগ্ভ খেতে পায়__ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


তার প্রতি সকলের এখন বিশেষ দৃষ্টি? 
ছেলেদের নীতিশিক্ষার বিষয়েও এখন 
মায়েরা মনোযোগী । চাকর দাসীরা ছেল্দের 
ভূতের ভয় না শেখায়__ছেলে ভোশাবার 
জন্য মিপ্যা কথা না বলা হয় ইত্যাদির প্রতি 
তাদের লক্ষ্য আছে। ছেলের মঙ্গলের জন্য শুধু 
শান্তি স্বস্ত্যয়নের উপর এখন তীরা নির্ভর 
করেন না। আর একটি শিক্ষার ফল এই 
দেখা যায়_-ছেলে মেয়েদের বিবাহের বয়স 
হলেই যে তাদের বিবাহ দিতে হবে 
এরূপ সংস্কার আমাদরর মেয়েদের মধ্ো 
এখন আর নেই। এখন বিবাহ দেবার 
পূর্বে ছেলের জীবিক্কার উপায় আছে কি 
না, শিক্ষার ব্যাঘাত হবে কি ন| ইত্যাদি 
সাত পাচ অনেক ভাবেন; তাছাড়া যার 
সঞ্ধে বিবাহ হবে তার ধন আছেকি না, 
বি্ আছে কি না_তার শরীর নীরোগ 
কি না-তার পিতামাতার স্বভাবচগ্ত্র 
কিরূপ -তীদের শরীরে কোন সংক্রামক রোগ 
আছে কিনা ইন্যাদি। এমন কি ফ্রেদ্লজির 
মতে পাত্রের মাথায় কোন্‌ টিবি বেশি ফুলো 
আছে তার পধ্যন্ত সন্ধান লওয়া হয়। (ফ্রেন- 
লঙ্জি আমাদের. বাড়ির মধ্যে এমন প্রচার 
হয়ে পড়েছে যে, আমাদের দিদিমা বুড়িও ছুই 
একট! টিবি হাতড়ে বল্তে পারেন )। এর 
থেকে ঘুঝতে পারবে বাড়ির পুরুষদের 
জ্ঞানান্থ্ণীলনের ফল মেয়েদের মধ্যে কত দূর 
পথ্যন্ত পৌছোর । ্া 
আমাদের পালা প্রায় একরকম শেষ 
এসেছে এখন তোমাদের পালা; 
এখন অআ!সরে নেবেছ--দেখ! যাক 
যে রকম লক্ষণ 


হয়ে 
তোমরা 
তোমর! কিকরে ওঠো । 


৩৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ 
দেখা ধাচ্চে, তাতে তো খুব ভালই বোধ 
হচ্ছে। তোমাদের মধ্যে "সাহিত্যের চর্চা, 
বিজ্ঞানের চর্চা, সঙ্গীতের চর্চা__সদ্ভাবের 
চচ্চা দেখতে পাওয়৷ যাচ্চে। কিন্তু আমার 
বোধ হয় একটার প্রতি তোমাদের তেমন 
দৃষ্টি নেই__সে হচ্চে ব্যায়াম-চ্চা। গ্রদীপে 
পূর্ণমাত্রায় তেল না থাকলে প্রদীপ যেরূপ 
সমানভাবে ভাল করে জলে না_এক এক- 
বর দপ্‌ করে জলে পরক্ষণেই নিবে যায়, 
সেইরূপ শরীরের উন্নতি না হলে-_মাঁনসিকই 
বল, আধ্যাক্সিকই ধল, কোন উন্নতিই স্থায়ী 
হয় না, কোন বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করা 
“যায় না। ইংরাঁজদের মত আমর! এখনও 
ব্যায়ামের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা 
মেরূপ  সর্বান্তঃকরণে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারি নি;-তা যদি পারতেম তা হলে 


্ব্গীয় নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার 
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যেরূপ এখন আমরা সবাই নিয়মিত আহার 
করি, স্নানাদি কার, সেইরূপ প্রত্যহ ব্যায়াম৪ 
করতেম। ব্যায়াম না হলে চলে না__এরপ 
আমরা মনে করি না, ওটাকে আমরা সখের 
জিনিস বলে' মনে করি। তাই কেউ সখ 
করে ব্যায়াম চর্ভা করে__কেউ ব1 করে না। 
কিন্তু ত| তো! ঠিক্‌ ন্স__নিয়মিত ব্যায়াম 
না করলে কিছুতেই আদাঁদের শরীর 
বলিষ্ঠ ও" ন্স্থ থাকতে পারে না। যেমন 
তোমাদের মধ্যে কেহ বা বিজ্ঞানশিক্ষা__ 
কেহ ব! সঙ্গীত শিক্ষা দেবার ভার নিয়েছ 
সেইরূপ কেহ যদি ব্যায়াম শিক্ষা দেবার ভার 
গ্রহণ কর তো! ভাল হয়। টা 
চি ্ ক 
শ্রজ্যোতিরিন্দ্রনাথঠাকুর | 
২৯ ঞ্যৈষ্ঠ নন ১২৯৩ 
সাজাদপুর জমিদারী কাছারী। 


স্বগীয় নগেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


(জন্ম ৭ই কার্তিক ১২৫১, মৃত ৩৯ জৈষ্ঠ ১৩২০) - 


মহাত্ব। রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী ও 
অন্ত বহু গ্রন্থপ্রণেহ, অসামান্য বাগ্দী ও 
সমাজ সংস্কারক, ব্রাহ্মম্মাজের. প্রচারক ও 
নারীনুহদ্‌ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশব 
গত কষ্ট মাসের শেষদিনে আমাদের এই 
মত্্যধাম ত্যাগ করিয়া স্বর্গারে হণ করিয়াছেন। 
নগেন্দ্রনাথের অতিবৃদ্ধ প্রপিতাম্হ পণ্ডিত 
রামশরণ তর্কবাচম্পতি বাশবাড়িয়ার রাঁজা 
নৃসিংহদেব রায়ের সনির্বদ্ধা আগ্রহ ও 


অনুরোধের বশবর্তী হইয়! পূর্ববঙ্গের বদ্দিশাল- 


২ বাসস পরিত্যঃগপুর্বক গন্জার পশ্চিমকুলে 


বাশবাড়িয়। গ্রামে বাসস্থান পরিবর্তন করেন। 
নগেন্্রনাখের পিতৃকুলের কুলমর্ধ্য!দার 
সঙ্গে অসাধারণ বিছ্চাবন্তা, শান্ত্রজ্ঞান, ও 


উদ্বারতা দর্শনে রাজা হৃসিংহ অত্যধিক 
আকৃষ্ট হন। বহু গুণের আধার পঞ্ডিত 
রামশরণের চরিত্রসৌরভ কন্তরীর ন্তার 


রাজার হৃদর়মন ' মাতাইগাছিল, তাই তিনি 





. ওগশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সর্ধসমক্ষে তাহাকে পথপ্রদর্শক গুক্ত বলিতে 
কুষ্ঠাবোধ- করেন নাই। এইরূপ উচ্চ 
উদারতার -ফলেই পৌব্র নগেন্রনাথ শ্রাহ্ষ- 
মার্জের আচার্য, প্রচারক ও দীন্বংদল 
হইয়া ফুটির| উঠিয়াছিলেন। 

দেবনাথের একপুত্র ও নগেক্সনাথের 
_জোষ্টভাত পণ্ডিত রমানাথ তর্কবাগীণ মহত 
দেবেন্রনাথের নির্বাচিত চারিজন*বেদাধ্য়ন- 
কারীর অন্ততম। বীশবাড়িয়া যে মহধির 
বিশেষভাবে নির্বাচিত প্রিয়স্থান হইয়াছিল, 
তাহার মুখে পণ্ডিত রমানাথের আকর্ষণ 
যে-বিশেষ শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল মে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। মঃর্ি প্রতিষ্ঠিত তত্ববোৌধিনী 
পাঠশালা কপিকাতা হইতে বাশবাড়িয়াতে 
স্থানান্তরিত হওয়ার মুলেও নগেন্্নাথের 
পিতৃকুণের সম্পর্ক বিদ্বমান। 

নগেন্বনাখের পিতা পণ্ডিত দ্বারকান।থ 
বি্যারত্বও উদারহৃদয়ের লোক ছিলেন। 
মাতা তারাশঙ্করী লোকের ছুঃখক সহা করিতে 
পারিতেন না, লোকের. অত1বমোচনে সব্বনাই 
মুক্তহস্ত ছিলেন। তবেই এখন দেখ। ঝাইতেছে 
যে নগেন্সনাথের উচ্চ বুদ্িবৃত্তি ও জ্ঞান, 
সহৃদয়ত! ও উদারতার মূলে তাহার পিতৃগতৃ 
বংশগ আচার আচরণ, ভাবভঙ্গী ও ধাতটুকু 
বেশ স্থান পাইয়াছিল, এবং পরে বিস্তৃত 
আকারে ফুটরা উঠর[ছিল। গচার্ধ্য নগেন্দ- 
নাথের জীবন বাপন হইতে বেশ অনুভূত 


হইতেছে যে শোণিতম্যাদ। একেবারে 
অবজ্ঞার বিষয় নহে। এরূপ পিতৃপি তামহের 
₹শধর না হইগাও বে, কেহ উচ্চ 


কৃতিত্ব জীবনে ফুটাইরা তুলিতে পারিবেন 
না, একথ| বলি না, কিন্তু এরূপ পিহৃমাতৃকূল 


স্বর্গীর নগেন্জনাথ চট্টোপাধ্যায় 
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প্রাপ্তি যে সৌভাগ্যের ' বিষয়. তাহাতে 
সন্দেহমার নাই। নগেন্তনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশরের জীবনগত বিবিধ উপকরণগুলি 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতেছে । 

নগেন্্রনাথ পিতামাতার একমার পু্র। 
ইহাকে রাখিরা পিতাম।তার লোকাস্তর হইলে, 
খুল্লভাত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় ইহার 
লালনপালনভার গ্রহণ করিয়া পুত্াধিক 
ন্নেহে রক্ষা করিতেন। উপনয়নের পর 
নগেন্্রনাথ ব্রাক্ষণজনোচিত নিতাকর্্মগুলি 
শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিতেন। কখনও সে 
সকল অনুষ্ঠানে তাহার দ্বিধা বা সন্দেহের উদয় 
হয় নাই। 
পিতামাতার অবর্তমানে বাঁণক নগেন্্রনাথ ও 
একমাত্র কনিষ্ঠ সহৌদরা অন্থপম! হরি- 
নাথের আশ্রয়ে রহিলেন। হরিনাথ মহীশৃর় 
নবাব প্রতিষ্ঠিত রসা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন, নগেন্দ্রনাথ রমা ইংরাজী বিদ্যালকে 
প্রবিষ্ট হইয়া বিদ্যাক্নে মনে।নিবেশ করেন। 
ইহার পরেই খুক্লপভাত হরিনাথ ভেপুটী 
ম্যাভিষ্টরেট নিধুক্ত হইয়া কৃষ্ণনগর যাত্র! 
করিলে, ভগ্লীদহ নগেন্্রনাথও কৃষ্চনগর 
গমন করেন, এবং সেখানে লেখা পড়া 
শিখিতে থাকেন। এই স্থানেই শিক্ষার 
উন্নতি ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নগেন্্রনাথের 
শোণিতগত ন্বভাবপিদ্ধ উন্ারভাব আর 
এক মহৎ ও. উদার হৃদয়ের সংস্পর্শ পাইয়া 


জাগিয়া উঠল। ইনিই বের স্বরজনপূজ্য 


আদর্শ শিক্ষক ন্বর্গীর রামতন্থ লাহিড়ী । 
এই প্রাতংঃম্মরণীর় পুরুষ যখন যেখানে 
শিক্ষকরূসে গমন করিয়াছেন, সেখাঁনে তাহার 
নির্মল চরিত্রশোভা সকল লোকের; বিশেষ 
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ভাবে ছাত্রমগুশীব হ্ৃদয়মন আকৃষ্ট করিয়াছে । 
তাঁহার নীরব প্রভাব ও আচারগপ্ভী[চরণুই 
সে সময়ে ব্রাহ্ষধর্ম প্রচারে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাধা করিয়াছে । এই কৃষ্ণনগরেই গুরু 
শিত্ের হৃদয় বিনিময় ও ভাবের আদান 
প্রদানে নগেন্্রনাথ নৃতন পথের পথিক 
হইলেন । খুর্পতাত হুগলীতে বদলী হইবার 
সময়ে নগেন্্রনাথকে দেখানে লইয়া ঝ/ইবেন, 
কিন্তু নগেন্দনাথ তাহ।তে অপন্মতি জ্ঞাপন 
পূর্বক কৃষ্ণনগরেই রহিলেন। হরিনাথের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই পুত্র- 
স্থানীয় ভ্রাতুপ্পুত্রেই তিনি ত্রাহার ভবিষাৎ 
আশা ভংসা স্থাপন পূর্বক সংসার যাব্র] 
নির্বাহ করিতেছিজেন। নগেন্দ্রনাথ তাহার 
যেই আশীভরসার মস্তকে বজাঘাত করিয়া 
উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং প্রকা শ্ঠভাবে 
ব্রা্মদমাঞ্জে যোগদান দিলেন। হরিনাথ 
পৈতৃক সম্পত্তি ও তাহার অর্গিত অর্থের 
প্রলোভন দেখাইয়৷ বহুবিধ প্রকারে নগেন্ধ্ 
নাথকে আপনার নিকট রাখিবার চেষ্টা 
করিলেন কিন্ত নগেন্দ্রনাথ রাঁমতন্থুর সঙ্গত্যাগে 
সম্মত হইলেন না। 

নিঃসস্তান হরিনাথ নগেন্দ্রনাথ ও অনুপমাকে 
পুত্রকন্তারপে গ্রশ্ণণ করিয়াছিলেন। ইতি- 
পূর্বেই নগেন্্রন!থের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বহু 
অর্থবায় করিয়া নগেন্ত্রনাথের উদ্ধাহ ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এক্ষণে পিওদানের 
পাত্রাভাব বশতঃ নিতান্ত কাতর হইয়া 
পড়িগেন। বলিয়! পাঠাইলেন, ব্রাহ্মপমাজে 
যোগ দিতে হয় দাও, জাতিচ্যুত হইও না। 
উপবীত, ত্যাগ করিও নাঁ। কে সে কথা 
শুনিবে? নগেন্দ্রনাগ নবোদ্যমসম্পর যুবা- 


ভারত 


বা. আবণ, ১৩২০ 


পুরুষ। পৈতৃক প্ুণে- সবল ও স্বাধীনচিত্ত, 
নগেন্্রনাথ কি সমানভাপে মানবের প্রতি 
প্রেমান্ভবে- বিরত হইতে পারেন? তীহাঁর 
অজ্জিত বিদ্যা, স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি, ও 
উদার হৃদয় রামতন্ু বাবুতে মানব জীবনের 
উচ্চ আদর্শ পরিস্বুট দেখিয়া চুগ্বকের স্ঠার 
তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল এবং ' উভয়ে অশি- 
জড়িত কাঞ্চনের স্তায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন। হরিনাথ বহুচেষ্টা করিয়া যখন 
তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না, তখন 
সাহাধ্যদান বন্ধ করিলেন। নির্যাতন আর্ত 
হইল । বাঁশবাড়িয়ার বাটার সকলেই তাকে 
অত্যান্ত ন্নেহ করিতেন, নগেন্দরনাথের এই 
পরিবর্তনে বাশবাড়িয়ার বাটাতে মৃত্য-ত্রন্দন 
ধ্বনিত হইয়াছিল। হাহাকারে ও আর্তন।দে 
সে গৃহ কম্পিত হইয়াঁছিল। 

এই যে ক্ৃষ্ণনগরে অবস্থানকালে অর্থা- 
ভাবের সুত্রপাত হইল, এই যে অভাবের 
আগুন জলিল, এই যে নিঞ্জের পৈতৃক সম্পত্তি 
হইতে দীর্ঘকাল বঞ্চিত রহিলেন, এই যে 
জীবন সংগ্রাম সুচিত হইল, সে দিন 
নিমতলাঁর ঘাটে নগেন্দ্রনাথের শশান-সমাধিতে. 
মেই যাতনা ও ক্লেশ, কল্পনায় অননুভূত সেই 
দারিদ্রের নিশ্পেষণ শাস্তিলাভ করিয়াছে । 
তাহার দীর্ঘ জীবনে যে শোক তাপ, ছুঃখ. 
কষ্ট ও শতবিধ অভাবের দাবানল নিত্য 
প্রজছলিত দেখিয়াছি, এ যন্ত্রণা অনেকেরই 
আছে বটে, কিন্তু আর কোথাও কোন 
ব্যক্তিতে তাহার তুলন| হয় বলিয়া এখনও 
অন্থভন করিতে পারি নাই। 

নগেন্্রনাথ এই দারিদ্রের বোঝা মাথার 
লইয়া আত্মীয় স্বজনের স্নেহমমতায় বঞ্চিত 


ধশ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 
তু 


হইয়া ও তীহাদের প্রদত্ত বিবিধ নির্ধাতন 
ভোগ করিয়া, প্রসন্ন চিন্তে ও শান্ত মনে 
ব্রহ্মনাধনায় ও ত্রাঙ্গধর্ম প্রচারে অগ্রসর 
হইলেন। তাই অনেক সমগেই নগেন্দন(থে 
বিধাতার বিচিত্র বিধান অঙ্গভব করিয়া, 
তাহার শান্ত ও সমাহিতচিত্ত দর্শন করিরা, 
তাহার আশ্্য কর্মপটুতী পধ্যবেক্ষণ 
করিয়। মনে হইয়াছে, বর্তমান যুগের 
অর্থগম্পনবহুল জনগণের মধ্যস্থলে তিনিই কৃপা 
করিয়। এক বিরাট আদর্শ দেখাইবার জন্ত 
নগেন্দ্রনাথকে ব্রাঙ্গদমাজে আনিয়াছিলেন। 

এই সকল কারণে লগেন্্রনাথের উচ্চ 
শিক্ষা লাভে বিদ্ধ ঘটিলেও এবং ছাত্র জীবনের 
মধ্য পথেই অর্থোপাজ্জন ও উদরানের জন্য ব্যস্ত 
হইতে হইলেও, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তাহার জ্ঞানোপার্জন বাসনা প্রবল ছিল! 
তিনি ইংরাজী সাহিত্যে উদ্তম ঝুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন 
তাহার বিশেষ প্রীতি উৎপাদন করিত। 
কৃষ্ঠনগরে অবস্থান. সময়েই তিনি কর্শুগ্রহণ 
করেন এবং পত্ধীকে নিঙ্গের নিকটে আনয়ন 
করেন। তাহার অল্প বয়স্ক ও প্রায় অপরি- 
চিতা পত্ীকে বাশবাঁড়িয়ার বাটার সকপে__ 
বিশেষভাবে পুরমহিলাগণ অনেক বুঝাইয়। 
নগেন্দ্র বাবুর সহযাত্রী হইতে নিষেধ করিলেও 
মেই বালিকাবধূ তাহাতে দায় দেন নাই। 
বল্যাছিলেন, যে অবস্থাতেই থাকিন। কেন, 
তীহারই নিকট যাইব, আর৯াহারই স্ধে 
ভাল থাকিব। এই মহিলাকে আমরা দীর্ঘকাল 
দেখিয়াছি। তাঁহার অটল ধর্ম বিশ্বানের, তাহার 
বিধাতার কৃপার উপর অকৃত্রিম নির্ভরের ভাব 
দেখিয়। অনেক সময়ে ক্ৃতার্থ হইয়াছি। তিনি 


স্বীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৪৫৯. 


বিধাতার বীবপুত্র নগেন্্রনাথের উপযুক্ত ধর্ম 


পড়্ীরপে দীথ জীবন যাপন করিয়া স্বামীর 
লোকটি গমনের কয়েক বৎদর পূর্বের এক 
পুত্র ও এক কন্ত। রাখি! লোকাস্তর গমন. 
করিয়াছেন। ৃ | 

নগেন্দ্ বাবু ১৮৭১ খুষ্টাবে কৃষ্ণনগরের 
কর্ম ত্যাগ করিয়া! ভারতব্্ধীয় ব্রাহ্মসমাজের 
প্রগারক দলভুক্ত হইবার জন্ত কলিকাতায় 
আগমন ফরেন। কিন্তু তন্থান্ুন্ধানপ্রিয় 
নগেন্্রনাথের ধর্ণাবদ্ধির সমগ্রভাগটা ত্রা্গ- 
সমাঙ্জের আদর্শে কোনও দ্রিন আবদ্ধ ছিল 
না। অনন্ত জ্ঞানপারাবার কোথাও কোনও . 
মৃতে সীমাবদ্ধ হইতে পাঁরে না, তাই তিনি: 
তদানিস্থন থিওগফিক্যাল সোদাইটির সভ্য 
হই তাহাদের মধ্যে ব্র্মতত্ অন্বেষণে নিযুক্ত 
হইলেন। ব্রাঙ্গদমাজে নানাবিধ মতভেদ 
নিবদ্ধন তখনই প্রগারক পদ গ্রহণ করা! হইল 
না। এই সময়ে তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী" 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত ও সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হই পড়েন। : 
স্তরাং তাঁরতবর্ষীর তক্গসমাজের যুগে তাহার : 
আর গ্রচারক-পদ গ্রহণ ঘটে নাই। পরবতী 
কাঁলে থিওজফিক্যাল সোসাইটির কার্যকলাপে 
যখন হার চিত্তে সন্দেহের সঞ্চার হয় তখন 
তিনি এর সভার সংশ্রৰ ত্যাগ করিলে পর, 
সাধারণ ত্রাঙ্ষসমাজ হইতেই প্রচারক-পদে র্‌ 
ব্রিত হন। 

১৮৭৮  থুষ্টাবে সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে. নগে-" 
নাথ চট্টোপাধ্যার আঁাধ্য-পদে অভিষিক্ত 
হইয়াছিলেন। যে দ্বিন সাধারণ ব্রাহ্মসমা'জের 
সর্ধ প্রথম চাঁরিজন প্রচারক নিধুক্ত হয়েন," 


৪৬০ 


সেই দিনের অনুষ্ঠান ভার- অর্থাৎ সাধারণ 
ব্রাহ্মঘমাজের পক্ষ হইতে আচীর্য বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী মহাশর পণ্ডিত শিবনাথ শীক্তরী মহাশয় 
ও অপর ছই জনকে নিয়োগপত্র দান, উপাসন! 
ও সেদিনকার অনুষ্ঠানের গুরুতর দাযিত্থ 
বুঝাইবার ভার আচার্য নগেন্দ্রনাথের উপরই 
অর্পিত হইয়াছিল। তিনি সাধারণ সমাজের 
- আচার্য-পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও কয়েক বংসর 
প্রচারক-পদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই কিংবা 
পান নাই । পরে ১৮৮৫ খুষ্টাবে এর কার্যে 
ব্রতী হন। 
সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজ প্রতিষিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের কথক্চিৎ 
-*বিশ্বৃতপ্রায় সৃতি ত্রাহ্গগণের হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠে। এই জাগরণের মূলে নগেন্দ্রনাথ প্রব্ল- 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । আজে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সর্ধবিধ আলোচনাক্ষেত্রে রাজার 
নামোল্লেথ দেখিতে পাওয়৷ যায়, বাঙ্গালী জাতি 
- বিশেষ ভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যসেবীদল 
 নগেন্রনাথের নিকট সে জন্ত চিরধণে আবদ্ধ । 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ চিরদিনই সর্ববিধ সদনু- 
্টানের সহায় ও পৃষ্ঠপোষক, নগেন্দ্রনাথপ্রমুখ 
ব্রাহ্মগণ যখন মহর্ষি সদনে উপস্থিত হইয়! 
তরাহ্মদমাজের উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন 
. রায় স্থৃতিরক্ষা অনুষ্ঠান একান্ত কর্তব্য বলিয়া 
স্তাব উপস্থিত করিলেন, মহর্ষি তৎক্ষণাৎ 
সেই অনুষ্ঠানের জন্ত নিজ ভবনের সদর বাটার 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ উপযুক্ত স্থান বলিয়া নিদর্শন 
করিলেন এবং অন্ষ্টানের বায়ভার গ্রহণ 
করিলেন। তদন্গসারে ১৮৮০ খুষ্টাব্দের উৎসবের 
সময় মহর্ষি ভবনে তিন সমাজ মিলিত হইয়া 
 সামসোহন রায় স্থৃতিসভার প্রতিষ্ঠা ইইয়াছিল। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 
সভা ব্রাঙ্গগণ জানিতে পারিলেন যে 
নগেন্্রবাবু এক দীর্ঘ উপেক্ষিত বৃহদকুষ্ঠাীনে 
লিপ্ত হইয়াছেন। সেই সভভান়্ নগেন্বাবু 
তাহার রচিত রাজার জীবনচরিতের 
ফাইল হইতে নানাস্থান পাঠ করিয়া 


শ্রোতৃবর্গের হৃদয়!নন্দ বদ্ধিত করিয়াছিলেন । 
তাহারই গণ্ভীর অন্কুরাগ ও অক্লান্ত শ্রমের ফলে 
রাজার সর্ধাবয়বম্পন্ন জীবনচরিত মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে। অন্ত কোনও কারণ 
বর্তমান না থাকিলেও এই এক স্ববৃহৎ 
সদৃষ্ঠানের অন্ত তাহার নাম বাঙ্গলা সাহিত্যে 
অক্ষয় মধ্যাদা অঞ্জন করিয়াছে। কিন্তু বৃহৎ 
হইলেও, ইহাই তাহার একমাত্র কাধ্য নহে। 
তিনি দীর্ঘজীবন তপস্তানিরত হইয়া বাঙ্গালা 
সাহিত্যের পরিচর্ধা করিয়া নিজ লেখনী 
ধন্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি বঙ্গদর্শনের 
লেখকরূপে বঞিমচন্দ্রের সহ্যাত্রী। তাহার 
বিশুদ্ধ বাঙ্গাজারচনা বঙ্কিমচন্দ্রের এতই 
আনন্দ উৎপাদন করিত যে প্রয়োজন হইলেই 


তিনি নবীন লেখকগণকে . নগেম্দ্রবাবুর 
বাঙ্গল। রটনা পাঠ করিতে বলিতেন। 
তাহার রচিত থিওডোর পার্কারের 


জীবনচরিত এক অপূর্ব গ্রন্থ। 

তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে পাণ্ডিত্য অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাভাষায় ব্রহ্গতত্ববিষয়ক 
বক্তুতাদান ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া মাতৃ- 
ভাষার আলোচনাশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
সেই সকল প্রবঞ্ধী অবলম্বনে দ্ধন্ম্জিজ্তা সা” 
নামে ছুই ভাগু গ্রন্থ তাহার অসামান্ত 
কৃতিত্বের সাক্ষ্য দান করিতেছে। 

বাঙ্গালাভাষ।র থে প্রাণ আছে, এই ভাষায় 
বৃক্তৃতা করিয়৷ লৌককে 'মাতাইয়া তোলা 


৩৭স ব্য, চতুর্থ সংখা। 


যায়, ইহার পথপ্রদর্শকও তিনি। জানি না 
আজ সকলের স্মরণ আছে কি না,-যে 
সনয়ে স্বরেন্রনাথের - কারাবাস আদেশ হয়, 
থে সময়ে জাতীয় ধনভাগার স্থাপনের 
প্রস্তাব হয়, মে সমরের সভায় 
নগেন্্রনাথ 'চট্টোপাধ্যায়মহাশর জাতীয় কর্তব্য- 
সাধনে বাঙ্গালীজাতিকে আহ্বান করিয়া 
যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সে ভাষার 
শক্তিসম্পদ আজও আমাদের, গ্লীতি বৃদ্ধি 
করিয়া থাকে, সেই এক বন্তৃতার ফলে 
সেদিন অনেক অর্থ সংগৃগীত হইয়াছিল। 
সে' আজ ত্রয়োবিংশ বৎসর পর্বের কথা। 
যেদিন কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় লোকান্তর গমন 
করেন, সেইদিন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের “জাতিভেদ” শীর্ষক এক বক্তৃতা 
শুনিতে সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজমন্দির লোকে 
লোকারণ্য হইয়াছিল, এবং শাস্ত্রী মহাঁশয়ও 
সেদিন যে আগ্নেযপর্বতের অগ্ন,দগীরণ 
করিয়াছিলেন, যে দাবানলে, জাতিতেদরূপ 
রাক্ষপীকে নিপাত করিতে বদ্ধপরিকর 
দেখিয়াছিলাম, সে দৃশ্ত যে না দেখিরাছে, 
যে সে বক্তৃতা না শুনিয়াছে, শত বর্ণনাতে 
আমি তাহাক্ষে  বুঝাইতে 
পারিব না। সেইদিন সেই সভাক্ষেত্রে 
বন্ততার পর নগেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে 
অতি উচ্চ উদারতার পরিটয় . দিয় 
বলিয়াছিলেন “আজ .আমি আমার ফাষ্ট প্লেদ্‌ 
হারাইলাম, এতদিন আমিই. গ্রথম ছিলাম, 
আজ সেকেও প্লেস হইল, আজ তুমি আমাকে 
হারাইয়াছ আজ তুমিই কার্ট» কেমন 
ঈর্যাহীন সরল্বভাব! যিনি উহাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষ! করিয়াছেন, তিনিই জানেন 


তাহ 
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ঘে তিনি গুণগ্রহণে আত্মপর, স্বজাতি ও 
বিনে ধী, এ ধন্খ্ব ও: সে ধন্ম বিচার করিতেন 
না। গুণের সমাদর সর্বদা সর্বত্র তাহার 
মহাচ্চরিত্রের শোভাবর্ধন করিত। 

তাহার স্বভাবসৌন্ধ্যে তিনি সর্কাত্ 
অগ্জাতশত্র ছিলেন। ছুইদিন তাভার সক্ষে 
কেহ বাদ কৰিলে তাহাকে ভাল না ঝাঁসিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। তিনি ম হষের দোষ- 
ভাগ ত্যাগ করিয়া সব্াদা গুণগ্রহণে আগ্রহ 
প্রদর্শন করিতেন। কো1থ।ও কাহারও সন্বদ্ধে 
আলোচনায় নিন্দার গন্ধ পাইলেই তাহার 
গুণের উল্লেখ করিয়া নিন্টাকারীকে লজ্জা! 
দিতে কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। তাহার 
কথাবাতীয় মধু ক্ষরিত, তিনি স্বরপিক 
লোক ছিলেন। তাহার মজলিস জমাইয় 
তুলিবারও অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। যে 
নিমন্্রণক্ষেত্রে নগেন্দ্রবাবু ও শান্ীমহাশয়ের 
মিলন হইত, সেখানে কর্মকর্তার সর্বনাশ 
সুনিশ্চিত  নগেন্্ুবাবুর গল্পের ফোয়ারা 
ছুটিলে সমব্তি জনমগ্ডলীর আনন্দের সীমা 
থাকিত না। সে অষ্টহাসির প্রবল তরঙ্গে 
চারিদিক নিনাদিত হইত, সঙ্গে সঙ্গে 
কর্মকর্তার হৃদয়ও কীপিয় উঠিত, পাছে 
তাহার আয়োজনে অকুলান হইয়া গড়ে। 
হুঃখ এই যে, জার সে আনন্দপ্রব1হে ভাসিবার 
স্থযোগ পাইৰ না। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, পণ্ডিত 
শশধর তর্কচূড়ামণি ও শ্রীকষ্গ্রসন্ন সেন বর্তমান 
হিন্দু সমাজের প্রাচীন পদ্ধতির পক্ষ সমর্থন জরা 
বঙ্গের নান! স্থানে, বিশেষ ভাবে কলিকাতায় 
আন্দোলন আরম্ত করিয়া বঙ্গবাসীজনগণের 
মাজ্জিত -জ্ঞানের খর্বতা সাধনে প্রাথপথ ২ 
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প্রচাস পাইকাছিলেন। সে স্য়ে নগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধার মঙ্গাপর উচ্চ উদার যুক্তি- 
মার্দ অবসধনপূর্বক তাহাদের প্রচারিত 
পার আন প্রমাদ প্রদর্শনে কতকার্ধাত। লা 
করিয়াছিণেন। সহস্র সহত্র শ্রোতার সমক্ষে 
প্রতিপক্ষের পরাজয় প্রতিপন্ন করিতে প্রয়ান 
পাইয়াছিলেন। তীহার দে জ্যুক্তিপূর্ণ 
আলোচনার প্রবল চাপে, শশধর প্রমুখ 
দলের চেষ্টা বে বিফল হইয়াছিল, তাহ! 
সর্বজন বিদিত। এমন একট সরল হৃদয় 
ঈদ আমর! আমাদে বহুপুণ্য ফলে লাভ 
করিয়ছিলাম। আন্ত লোকখিক্ষার ক্ষেত্রে 
সুযুক্তি সহকারে বিষগবিশেষের আলোচনার 
প্রয়ো্ধন হইলেই তাহার অভাব আমাদের 
হৃদয়ের বেদেনাভার বৃদ্ধি করিবে। 

নগেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কৃষ্জনগর 
অবস্থান 'কাল হইতে প্রেততত্থে আস্থাবান্‌ 
ছিলেন। পরলোকব!নী আখ্বার অস্তিত্বে 
আব্ছায়ার গ্তার বিশ্বান অল্লাধিক সকল 
মজষেরই আছে, কিন্তু পণলোক, পরলোকের 
ব্যাপার ও আত্মার অক্তিত্বে দঢ় বিশ্বাস অতি 
টরলোকেরই দেখিতে পাওয়া বায়। পর- 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


লোকতন্বে নগেন্রনাথের বিখবস দৃঢ় থাকা 
তিনি জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই এ বিষয়ের 
চচ্চ! করিতেন। তিনি নব্যভা:ত পত্রিকায় 
প্রগঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, সাধনার দ্বার! মানুষের 
দিবাদৃষ্টি ও দিব্য ক্রুতির হায় একটা উচ্চ 
শক্তি লাভ হইরা থাকে। পরলোকবাসী 
আত্মারা এরূপ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা কহিরা থাকেন। তিনি 
শেষ জীবনে মধ্যবর্তী হইয়া এরূপ আত্মাদের 
উক্তি গকল লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিয়া 
গিরাছেন। এ বিষয়ের ঠিক তাৎপর্য আমর! 
বুঝি না, তাই এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ 
নিরাপদ নহে। সত্যের সেবক নগেন্্রনাথ 
হা সত্য বশিয্া অন্গুভব করিয়াছেন, তাহাই 
ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তবে, মুক্ত আত্ম! 
পুলরায় এই লোকে মন্থষ্যাত্বার সংস্পর্শে 
আত্মপ্রকাশ কণ্তে পাবে কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিলেও, সাধু নগেন্রনাথের পবিত্র 
আত্মা যে পণিত্রতম স্বগগধমে স্থান লাত 
করিয়াছে তাহাতে আমাদের সন্দেহ মাত্র 
নাই। 
শ্রীচতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


স্পা 


. সমালোচনা 


ডঁ-তপতী। (নাটকাব্য ) শ্রীযুক্ত জ্যোতিশত্্র 
ভট্টাচার্য এম, এ, বি, এল প্রণীত। নব্যভারত প্রেসে 
মুকিত । এই নাটকখানি পাঠ করিয়। আমর! তৃত্তিলাভ 
করিয়াছি। ইহার ভাব উচ্চ, ভাষাও ভাবের অনুনরণ 
করিয়াছে । গিরিশচন্্-প্রবর্তিত ছলো নাটকখানি 
স্রচিত। ছন্দে বেশ তেজ আছে- তাহা শাস্ত ও গম্ভীর । 


নাটকখানি হস্তিনা-নৃপতি সন্বরণের সহিত সুষ্য-কন্তা। 
তপতীর বিবাহ অবলম্বনে রচিত। রূপক ব্যাধ্যাতেও 
গস্থকার কোথাও লক্ষাতরষ্ট হন নাই। প্রাচীন ভারতের 
গৌরব-চিরটুকুও সঙ্গে সঙ্গে দিব্য কুটিয়। উঠিয়াছে। 
লেখকের কবিত্র-শক্তির পরিচয়ও বহুস্থলে প্রকটিত 
হইয়াছে। 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


( 
ারধাল। | শ্রীআবছন বারি প্রনীত। 


নোঠাালি, মাইজদী হইতে গ্রস্থকার-কর্তৃক প্রকাশিত। 
মেউকাফ. প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা, কাপড়ে বাধা 
গাঁচ সিকা। [খানি কাব্য। মহরমের করুণ কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত । ইহীর পরিকল্পনাটুকু এতিহাপিক 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। হুতরাং লেখককে একটা 
সঙ্ীর্ণ গ্ীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে। কাব্যখনি 
গড়িয়া মোটের উপর আমর! সন্তোষ লাভ করিয়াছি। 
লেখকের ভাষ! ভাল, ছন্দও ্লিদ্ধ-গম্ভীর। কাবোর মধ্যে 
মধ্যে মুলমান-মমাজ-প্রচলিত কথ! থাকাতে রসের কিঞ্চিৎ 
হানি হইয়াছে। পঞ্চম সর্গে যখন এনাম শিবিরে মন্ত্রণা- 
মজলিস জমিয়! উঠিয়ছে ; একজন বলিলেন, “হবে যে 
লায়েক ন| ভাবিয়। অস্ত, মানিবে সকলে তাহাকে সার্দার |” 
এখানে এই 'লায়েক' কথাটি ভাবের প্রবাহে একটু 
বাধ| দিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। যে উচ্চ বিষয় 
লইয়| লেখ হইতেছে, তাহাতে ভাব-সম্পদও সেইরূপ 
উচ্্বগ হওয় প্রয়োজন । বৃত্রসংহার ও মেঘনাদ বধ 
বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ মহাকাবা। সে কাব্যের কৰি কোথাও 
একট। গ্ম্য বা চলিত কথার ব্যবহার করেন নাই। 
বিষয়োপযোগী ভ(ষ। ও ভাব ব্যবহার ন! করিলে কোন 
রচনাই পরিপূর্ণত| ল।ভ করে না, হুন্দর হয় না। এই 
কথাগুলি মনে রাখিয়। ও ভাঁবিয়। দেখিয়! দ্বিতীয় 
ংস্করণে ক্রুটিগুলি সারিয়! লইলে 'কারবাল।' বঙ্গসাহিতো 
স্বকীয় বিশেষত উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, আ'মাদিগের 
এমন জুংশ! বিলক্ষণই আছে। 
কার ইতিহাস। 
কঙ্গিকাতা, শ্রীযামিনীমোহন 
রায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। কমল! প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত।- মূল্য ৩।০ মাত্র। সাল তারিখ বা যুদ্ধ- 
বিগ্রহের কাহিনীই ইতিহাস নহে 1/এ সকল ইতিহাপের 
বাহা বস্তু, কঙ্কাল। কিস্তি রে যে এ সকলের 
কোন এতিহাপিক মূল্য নাই, এমন নহে। এতিহাসিক 
সাল-তারিখের মূল্য আছে, প্রয়োজনও আছে, কিন্ত 
তাহাই ইতিহীন নহে। রাষ্টীয় ইতিহাস দেশের 
ইতিহাদ নহে, ইতিহাসের কঙ্কাল (007:5815119751 
11555) ইভিহাদের আভ্যপ্তরিক প্রাণটুকুর পরিচয় 


প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত 


যতীজামোহন রায় প্রণীত। 


সমালোচনা 
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লইতে হইলে আামাদিগকে ছুটিতে হইবে, দেশের লোকের 
হৃদর যেখানে, নেইধানে তাহাদের উ২সব-আনন্দ- 
শোক-অভাব অন্ুযেগের মধ্য দিয়াকি করিয়। জাতীয় 
জীবন গঠিত হইস্। উঠিল, তাহার সন্ধানে । বাঙ্গলার 
নদ-নদী খাল-বিল মেল! মঠ-মজজিদের ধ্বংনাবশেষের 
মধ্যেই বাঙলার ইতিহাস নিহিত__নাল। প্রদৈশ হইতে 
বিক্ষিপ্ত বিচিত্র বিবরণীদদূহ সংগৃহীত হইলে তবেই 
সমগ্র বাঙ্গলার ইতিহান উদ্ধার পাইবে । ক্গীতাগ্য- 
ক্রমে এ কথ! আমর! বুঝিয়াছি এবং এদিকে আমাদিগের 
ৃষ্টিও খুলিয়াঙ্ছে। এবং বনু লেখক বিপুল শ্রম ও 
অধ্যবসায় লইয়। বাঙ্গলার ধ্বংস-স্ত পের ধূলি-জঞ্াল 
হইতে দেশের ইতিহাস সংগ্রহে মন দিগ্নছেন। বর্তমান 
গ্রন্থের লেখক যতীন্দ্রবাবু অলাধারণ অধাব্সায় 
সহকারে ঢাকার অন্তরের ইতিহ।স সংগ্রহ করিয়/ছেন। 
ঢাকার প্র/চীন খান বিল, ঢাকার ছুস্ম চারু শিল্প, 
কৃষি, ভেবজ, উ1ক।র তীর্থ দেবালয়, ঢাকার প্র।চীন 
কাহিনীর সারোদ্ধার করিয়। ভিপি প্রথম খণ্ড ঢাকার 
ইতিহাস প্রকাশ করিয়ছেন। গ্রন্থথানির প্রতি পৃষ্ঠা 
যেমন বিপুল তথ্যে পরিপূর্ণ, বিষয় সন্গিবেশেও তেমনি 
শৃঙ্খল পর্যায় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি! উপন্ঠা 
বা নাটকও বোধ করি এতট! ধৈর্য-সহক|রে পড়। 
যায় না,__বইখানি এমন সরস। ভাষ| ও রচনার ভঙ্গী 
সরল। এ গ্রন্থ বঙ্গের গৃহে গৃহে বিরাজ করণক। দ্বিতীয় 
খণ্ড) দেখিবার জন্য অমর! আশা-পথ চাহিয়! রহিপাম | 
উজানি ॥ শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্রন মল্লিক বি, এ 
প্রণীত। ইতডিয়! প্রেসে মুদ্রিত। চক্রবর্তাঁ চাট।জা 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লিখিত দেখিল।ম না। 
এর্দানি কবিতা-্র্থ। শস্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 
“অনেক গুলিই সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ইহ] 
আমাদের ক্ষুত্র গ্রামের ্ু্র ইতিহাস। সামাণ্ঠ 
জীবনের সামান্ত চিত্র।” গ্রন্থে ৩২টি খণ্ড কবিত! 
আছে। কবিতাগুলি সরল ও সহজ, ছন্দ মধুর, 
ভাব। মর্খ্পর্শিশী ভাবও স্বচ্ছ, লঘু। লেখকের 
আন্তরিকতার গুণে কবিতাগুলি পল্লী-হৃদয়ের সুখ- 
ছঃখের ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্য দরিয়া বেশ দীপ্ত অনাডম্বর 
মাধুর্যে ফুটিয়! উঠিয়াছে। সকল কবিও! সুক্সিপী, 
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উপভোগ্য সেগুলি এতটুকু চমক লাগা না, একেবারে 
প্রাণের কোমল তারে ঘ! দেয়। বহিখ।নির ছাপা 
কাগ্গও রমগীয় হইয়াছে। 

বঁডালি। শ্রীমতী শরতশশী মিত্র - প্রনীত । 
শ্ীপ্রকাশচন্ত্র দন্ত কর্তৃক প্রকাশিত । বি প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক।। কাপড়ে বাধাই ১০1 ডালি কবিতা! 
পুস্তক । কবিঠাগুলি বালিকার রচন!। ছন্দে যে একটি 
আধ-আধি হর আছে, সেটুকু শিষ্ট। বালিকার 


ভারতী 


শাব্ণ, ১৩২০ 


টথকুরাণীর ডায়েরি । শ্রীমতী বিনোদিনী 
দেবী প্রণীত। কুস্তুলীন প্রেমে মুদ্িত। মূল্য ব'রো 
আন!। লেখিকা! মুখবন্ধে বলিয়।ছেন, “ইহ! একখানি 
শিশু জীবনী মাত্র। কৃত্রিম বা অতিরঞ্সিত কথ! ইহাতে 
নাই।” লেখিকার ভাঁষা সরল, তবে রচনায় কোন 
লিপি-চাতুর্্য নাই। 

ওঁপরিণাম। শ্রীমতী সরলাবালা দেবী প্রণীত। 
প্রকাশক শ্রীপ্রফুল্লনাথ মজুমদার । চেরি প্রেসে মুদ্রিত। 


হৃদগ্নের আন্তরিক সরল উস্ছাসে "ডালির' বন পৃষ্ঠ! মুল্য এক টাক1। এখনি নাটক,__পড়িয়! তৃপ্তি 
জ্বল জল করিতেছে। হইল না। 
রি শ্রীসতাব্রত শর্মা ॥ 
আধাঢ়ম্য প্রথম দিবনে 


ওগে। আষাটের প্রথম দিবস, মুক্তির মায়াপুরী__ 
সঙ্গোপন আল রহিল না কিছু, নিখিল ভূবন জুড়ি”--- 
জলধির মনে লুকায়ে যে ছিল বাণ্প রহস্ত ময়, 


ভরি ওঠে মেবে, উর চিরিগা ঢালে বারি বিন্দু চয়! 


ধরণীর বুকে নীরবে লুকাঁন কোন বীজ কবেকার, 
অস্থুরে জাগে, বোমাঞ্চে কহে মর্ম বারত| তার ! 
কালো! নীরদের আনত নয়ানে কে জানিত ছিল ঢাক] 
বিদ্যা শাণিত দীপ্ত কটাক্ষ অপির মতন বাক]! 

সহসা হানিয়৷ হাসিয়া কাঁটিল অজানার সব জাল, 

ব্যক্ত নভের মুক্ত কবাটে অবারিত মহাকাল ! 

. গুহা কন্দরে, ফাটলের ফাকে, কাননে তরুর মূলে 
লতার পাতায় গাঁথা ছিল গান সেক! আছিনু ভূলে! 
শুধু ঝর ঝর বরষা বীণার শুনি মগ্লীর তান 
কাঁকলি জাগিল কল সঙ্গীতে, ভুবনে ভরিল গান ! 
পরাণ উতলা আজিকে ভািতে কাঁয়ার এ কারাগার, 
আকাশে বাতাসে ছায়ায় মিলাতে মুক্ত মানস তার 


জীপ্রিয়ম্বদ দেবী। 


* 


সনেট পঞ্চাশংক% 


প্রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বের মাইকেল 
মধুস্দন দত্ত, ফরালী দেশে বসিয়া, বাংল! 
ভাষায় প্রথম সনেট রচমা করেন। যে 
শক্তিমান পুরুষ বাংল পছারের পায়ের বেড়ী 
ভাডিয়৷ অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
তিনিই আবার আষ্টে-পৃষ্ঠে গিল-বিশিষ্ট সনেট 
চালাইলেন। যিনি প্রুরাঁণে। আইন ভাডিয়া 
বিদ্রোহের নিশান উড়াইয়াছিলেন, “গদি” 
পাইয়া, মস্নদে বগিয়া, তিনি স্বয়ং বে আইন 
প্রণয়ন করিলেন তাহাতে কড়াকড়ির বেজায় 
বাড়াবাড়ি। মাইকেলের পর, বিগত পরশ 
বৎসরের মধ্যে ধাহারা বাংল! ভাষায় সনেট 
লিখিয়াছেন তাহারা প্রায় সকলেই সনেটের 
মূল চেহারা বিগড়াইয়া ফেলিয়াছেন। কেবল 
শ্রীমতী কামিনী রাঁরের কয়েকটি সনেট গঠন 
হিসাবে নিখুঁৎ। সম্প্রতি স্থগ্রসিদ্ধ বারিষ্টার, 
নান! ভাষায় সপপ্ডিত শ্তরীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় "লনেটের কঠিন বন্ধন” বজায় রাখিয়া 
“সনেট পঞ্চাশৎ” নামে একখানি বহি বাহির 
করিয়াছেন। পুস্তকখানির পরিচয় দিবার 
পূর্ব, সনেটের ঠিক পরিচয় দেওয়! আবশ্যক 
মনে করি। কারণ সাধারণতঃ যাহা সনেট 
নামে চলে *তাহা সনেটের বিরুতি। 
এই অবসরে সৃনেটের যথার্থ আক্ৃতিটার 
সহিত পরিচিত হওয়া মন্দ নর। 

সনেটের আকৃতি 

সনেট? মানে শব্দ-শিল্পাত্বক সঙ্গীত। 

সনেটে মোট চৌদটা! পংক্তি, তাহা মধু- 


প্রত চতুর্দশ পদী, নামেই প্রকাশ। ইহার 
মধ্যে আবার ছুইটা! ভাগ আছে। প্রথম 
আটটা পংক্তিকে বলে 0৫8৫) ইহাকে 
আমরা বাংলায় বলিব অষ্টপংক্তিক বা অষ্টদল 
পন্ম। শেৰ ছয়টা. পংক্তির নাম 9৩926) 
বাংলায় ষটপদক। অষ্টদলের প্রথম পংক্তির 
সঙ্গে চতুর্থ, পঞ্চম ও অষ্টম পংক্তির মিল থাক! 
নিরম) এবং দ্বিতীয় পংক্তির সঙ্গে তৃতীয়, 
ষষ্ঠ ও সপ্তম পংক্তির মিল থাকাই রীতি। 
ষট্পূদকের ছয়ট! পংক্তির বিস্তাস সম্বন্ধে 
নানামুনির নান! মত। সনেটের আদিজন্ম- 
ভূমি ইতালিতেই এই অংশের তিন চার 
রকন মৃত্তি দেখিতে পাওয়| যায়। যেমন-__ 
(১১) প্রথম ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল, 
দ্বিতীয় ও পঞ্চমে মিল এবং তৃতীয় ও ষষ্ঠে 
মিল। (২) প্রথমে পঞ্চমে, দ্বিতীয়ে 
চত্র্ধে এবং তৃতীয়ে বষ্ঠে মিল। (৩) 
গ্রাথমে তৃতীয়ে পঞ্চমে মিল এবং দ্বিতীয়ে 
চতুর্থে ষষ্ঠে খিল। (৪) প্রথমে তৃশীয়ে 
চতুর্থে বষ্ঠে মিল এবং দ্বিতীয়ে ও পঞ্চমে 
মিল। বট্‌পদকের এই চারিটি মুর্তিই স্বয়ং 
পেত্রার্কার মূল রচনার মধ্যে দেখিয়াছি। 
এইখানে সোনেভো+ বা সনেটের প্রথম 
প্রবর্তন সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা 
আবশ্তক। এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের বিশ্বাস পেব্রাক! সনেটের জন্মদাত!। 
কিন্তু পেত্রার্কার জন্মের অন্ততঃ অর্ধশতাব্দী 
পূর্কে যে সেটের জন্ম মে বিবয়ে কিছুমাত্র 





* জীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত এবং গ্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল্য অট আন। 


৪ ব.ররস্রহ ৬০ ন 


৪৬৬ 


সন্দেহে নাই। দাস্তে (খৃঃ ১২৬৫-১৩২১) 
দারেখসে। (১২৩০__৯৪), রুস্তিকে। দি ফিলিগ্লো! 
€১২৩৫--৯৭) এবং গুইদে কাভাল্কান্তির 
(১২৫৫--১৩০৮ ১ রচনাবলীর মধ্যে অনেক- 
গুলি করিয়। সনেট আছে। এক দাস্তে ভিন্ন 
এট তিন্জনই পেত্রার্কার জন্মের € ১৩০৪ 
খু্টাব্ের ) পূর্বে মানব্লীলা সংবরণ করেন। 
সুতরাং পেজার্কার দাবী টি'কিতেছে না। 
তবে কবিত্ব হিসাবে যে পূর্ববঙ্গ কবিগণের 
সনেট অপেক্ষ। পেত্রার্কার সনেট উচ্চ সে 
বিষয়ে কোনে। ভুল নাই । তত্তিপ্, পেত্রাঁকা 
ও তাহার আরাধনার সামগ্রী সুন্দরী 
'লরার দিব্য-প্রণয়ের অব্দান-_যাহা তাহার 
সনেটের প্রাণ--সেই অপূর্ব রোম্যার্টিক্‌ 
কাহিনী কবিকে এবং তাহার সঙ্গে তৎকালে- 
'অথ্যাত সনেট-রচনা-পদ্ধতিকে যুরোপের 
সাহিত্য-জগতে গ্রতিষ্ঠঠ দান করিয়াছিল। 
পেইজন্তই সাধারণের বিশ্বাস, পেতার্কা 
সনেটের ' স্থষ্টিকর্তী। অনৃষ্টবাদী হইলে 
বলিতাম লোকটার. যশোৌভাগা খুব। 
কলম্বদ্‌ যে মহাদেশের আবিফার করিলেন 
তাহার নাম হইল পরবর্তী পর্যটক আমেরিগো! 
'ভেদ্পুচ্চির নামের অনুপারে_-আমেরি কা ! 

পেত্রার্কার পরবন্তী ইতালী কবিদিগের 
মধ্যে বোয়ার্দো, বোকা চিয়ো, লোরেঞ্জো দে 
মেদিচি, আরিয়োস্তো, তাঁদ্‌সো, ফিলিকায়! 


এবং মেতাস্তাসিয়ো যে সমস্ত সনেট 
রচনা করেন তাহা ছন্দ্হিসাবে পেত্রার্কার 
সনেটের অনুরূপ । আল্ফিয়েরির সনেট 


একটু ন্বতন্্। আমাদের মাইকেল মধুস্দনের 
টকিতকগুলি সনেট আল্ফিয়েরির ছন্দের দৃষ্টান্তে 
রচিত বলিয়া বোধ হয়। গত দেড়শত বতসরের 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


মধ্যে নিজ ইভালীতেই উগো ফ্লোস্ষেরলো, 
কার্দ,চ্চ প্রস্থৃতি কয়েকজন আধুনিক কবি 
আল্ফিয়েরির পন্থা! অনুসরণ করিয়।ছেন। 

ইংলগ্ডে সনেটের প্রবর্তক স্তার টমাস্‌ 
উইয়্যাট। তাহার পর হইতে সারে, 
স্পেন্সার, সেক্সগীগার, মিণ্টন, কাউপার, 
ওয় স্ওরার্থ, বারন, শেপি,. কাটুন, 
ব্যারেট ব্রাউনিং, ম্যাথু আর্ণল্ড প্রভৃতি 
অনেকেই সনে্টে লিখিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে মিন্টনের এবং কাটুসের অধিকাংশ 
সনেট ছন্দ হিসাবে খাঁটি, অর্থাৎ 
ইতালীয় আদর্শের অনুরূপ । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কতকগুলি নিখুঁৎ, কতকগুলি অদ্ভুত। 
সেক্সপীয়রের সনেট কবিতা! হিসাবে চমৎকার 
হইলেও ছন্দের হিসাবে ইতালীয়ের ধার 
দিয়াও যাঁয় না। 

স্পেনের স্ুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার 
লোপে দে-ভেগ৷ সনেটের উপর একটী 
কৌতুকজনক সন্টে লিখিয়াছিলেন। 
ইহার রচন।পদ্ধতি ইতালীয় আদর্শের অনুরূপ । 
আদিম সনেটের প্রকৃত মুস্তি দেখাইণার জন্ত 
ছন্দ বজায় রাখিয়। নিয়ে উহ।র অনুবাদ 
দেওয়া গেল 3_- 

“সনেটের উপর সনেট” 

নেট লিখিতে প্রিয়া হান্তমুখে ফম্মাইল মোরে ; 
মন্ট লেখার মতে আল কিন্তু ত্রিভূবনে নাই 
মনেটে চৌদ্দটা মাত্র চোখা চোখ! পংক্তি থাক। চাই; 
এরি মধ্যে দেখি তাঁর তিনট। ফেলেছি ব্যয় করে। 


ভেবে ছু মিল্‌ দিতে আজি মোর.যাঁবে মাথা ধারে, 
এবে দেখি--আরে একি! পৌছেছি দ্বিতীয় ক্সোকে, ভাই 
“পদের আছ্যপদে একবার যদ্ভপি পৌছাই,_ 

এ ণঅঈ-পঃকিরা চিজ্ত।_স্পট দেখি_যারে দার সরে) 


৩*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
সগ্ পৌছিলাম, দেখ, ঘট পদের আগ ত্রিপংক্কিতে 


আহলাদী লেখনী মোর বেগে ধায় মুখে মাখি' মসী; 
প্রথম ত্িপং্তি খ্ষে! তা-তা-বিল্‌! ধিন্-ত|! তা ধিন|! 


অন্ত্য-ত্রিপংক্তিতে এন্ু-_ডগমগ হরধিত চিতে, 
নাচিতে নাচিতে নেমে_এই এল পংক্তি ভ্রয়োদণী ; 
এই তো কাবার! ধর! গুণে দেখ--চৌদ্দ হল কি ন1। 

পেত্রাককীর অধিকাংশ নেটের আকার 
ঠিক এইরূপ । 

ইংলগের মতো ফরাঁদীদেশেও বহুদিন 
হইতে ইতালীয় সনেট-পদ্ধতি অন্ুকৃত হইং। 
আিতেছে। বোধ হয বঁপার্দের সময় হইতে 
ফরাসীভাষাঁয় সনেটের চাষ সরু হইয়াছে। 
সেখানে সনেটের পূর্বাদ্ধ অর্থাৎ প্রথম 
আট পংক্তির বিশ্তাস অবিকল ঠিক ইতালীয় 
সনেটের মত। কিন্তু শেষ ছয় পংস্তির 
বিস্তাস ঈষৎ বিকৃত হইয়াছে । ফরাসী কবিরা 
সনেটের নবম ও দশগ লাইনে মিল দিরা 
সেটকে আলাদা করিয়াছেন এবং ভাববিকাশের 
স্ববিধ।র অন্ুুপারে ওই ছুইটা লাইন কখনো বা 
পূর্বার্ধের সঙ্গে জুড়িয়া দেন, কখনো বা 
উত্তরার্ধের স্কপ্ধে চীপান। কথনে! সাতনরের 
ধুকৃধুকি, কখনো চন্দ্রহারের খামি। ফরাসী 
আলগ্কারিকদের মতে এইরূপ করাই সমীচীন । 
ইহাতে, পড়িতেও ধোধ হয় মধুরতর শোনায়। 
জন্মানীর হায়েন্, ইংলগ্ডের 
এবং আলোচ্য “সনেট পর্শশতের” কৰি 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশর এই ফখাসী 
পদ্ধতির অনুসারেই সনেট রচনা করিয়াছেন। 

মাইকেলের “চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী” 
প্রকাশিত হওয়। অবধি, বাংলাদেশের 
অনেক কবিই সনেট লিখিরাছেন। তন্মধো 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশক্জের “চৈতাপি” 


সনেট পঞ্চাশং 


সুইন্বান্ 


৪৬৪? 


“নৈবেগ্ঠ” ও অন্যান্ত নান! গ্রন্থে ্কাশিত 
সনেটগুলিই যে শ্রেষ্ঠ তাহ। বলা বাহুলা। 
তবে সেগুলি ছন্দহিসাবে ই ভালীর সনেটের মত 
নয়। পকড়ি ও কোমলের” কতকগুলি সনেট 
সেক্সপীয়্খের সনেটের মত; আবার কতক- 
গুলি গনেকটা ম্পেন্সারের মত। ণনৈবেগ্মের” 
এবং ণচৈতাপির” সনেট গুলি ভাবগত প্রক্যে ও 
কেন্্রানুগতীর শ্রেষ্ঠতম সনেটের সমকক্ষ হইলেও: 
৮৩75 107৩ বা মুক্তছন্দে রচিত চতুর্দিশ 
পংক্তির সমস্ত! সনেটের আকৃতিগত বিশিষ্টতা 
উহার মধ্যে নাই) সনেটের প্রকৃতিগত 
বিশিষ্টতা অবগত বথেষ্ট আছে। 


সনেটের একৃতি 


পাচাদেশীয় কোনো কবিতা-রচনা-পদ্ধতির 
সঙ্গে সনেটের আক্ৃতিগত মিল নাই। 
সনেট সামগ্রীটা জো করিয়৷ সংস্কৃত অলঙ্কারের 
শাসনে আনিতে হইলে, অবশ্ত, উহাকে 
গীতি কাব্যের কোঠায় ফেলা যাইতে পারে 
কোষ কাব্যের অন্তর্গত "অকারাদি 
হকারাস্তাগ্ক্ষর”  স্ুত্রান্যায়ী: (অর্থাৎ 
বর্ণমালাগদারে সাজাইয়া) . সনেট সমষ্টিকে 
্রন্থবদ্ধ করিয়া পত্র” নামে অভিহিত 
করিলেও হয়। কিন্তু রী পর্য্ন্ত। 560১3 
এবং 2১009560108 বিশিষ্ট 01002 
এর সঙ্দে চিতেন্‌ পর-চিতেন্- ওয়ালা কবির 
গানেও সুদূর সাদৃপ্ত থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু 59709. এর সঙ্গে সংস্কৃত 'যুগ্মক” 
প্রভৃতির কোনোখানে কোনো মিলই খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না! “জাপানী সনেট” তান্কার 
স্জেও প্রকৃত ইতালী সনেটের কোনে! মিল 
নাই ঃ মালর উপদ্বীপের "পান্তমের সঙ্গেও না। 


এবং 


৪৬৮ 


যদি কাহারও সঙ্গে ক্ছি সাদৃশ্ত থাকে, তবে. 


শে ইরাণের “তর্জী বন্দ “যুসাম্মাত 
এবং বিশেষ করিরা “মুরব্বা'র সঙ্গে আছে। 
মুরববা চারি শ্লোকের কবিত', উহ!র প্রথম 
শ্লোকের এরথম ও শেষ চরণে মিল থ!কে 
এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকের 
শেষ চরণ প্রথম শ্লোকের শেষ চরণের 
সঙ্গে মেলে। 

আকুতিগত সারৃণ্ত তে! নাইই, প্রাচ্যদেণীয় 
কোনো রচনা-রীতির সঙ্গে সনেটের প্রকৃতিগত 
সাদৃশ্তও নাই। সাদৃশ্ত আছে জ্যামিতির 
গ্রতিজ্ঞার সঙ্গে। তামাসা নহে, প্ররুতই তাই । 
ইহার পূর্ববাংশের অর্থাৎ অষ্টদলের প্রথম চারি 
চরণে ভাব-বস্ত নিবেদিত হয়) বাকী চারি 
চরণে উদ্বা্ধত হয়। শেষাংশের অর্থাৎ ফট্‌- 
পদকের প্রথম ত্রিপংক্তিতে (০7০০৫, ভাব-বস্ত 
সংলগ্লীকৃত হয় এবং ব।কী ত্রিপংক্তিতে উপসংহৃত 
হয়। জ্যামিতির আর বাকী [ক? ইহাতে 
কবিতার একদিকে যেমন কোমলতার হানি হয়, 
অন্তদিকে উহ! তেম্নি মর্খর-এতিমার মত স্থির 
সৌন্দর্য লাভ করে। সনেটে বাক্যকে পল্লবিত 
করিবাবু উপায় নাই? বাচালতার অবসর 
মাই। "যাহাদের ভাষ। ভারে কাটে, ধারে 
কাটে না, তাহারা কখনো ভালো সনেট 
লিখিতে-পারে না। যাহারা ফেনাইনে ভ।ল- 
বাসে, রস-সংযমে ০90০9) অক্ষম, তাহারা 
ষনেট লিখিলে তাহা কীচ৷ থাকিরা যাঁর়। 
যাহাদের ওজনজ্ঞান প্রবল তাহারাই এই 
পাকা ইাচে ছাচ তুলিতে পারে । যে প্রক্কৃত 
শুণী সে বাঁশীর সাতটা ছিদ্র দ্য হৃদয়ের 
হাজারস্দরজা খুলিয়া দিতে পারে; যে 
বাস্তবিক নিপুণ শিল্পী সে সনেটের এই কঠিন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বন্ধনের ভিতরেই মুক্তির আনন্দ লাভ করিয়া 
বন্ধ হয়। দূনেট মঙ্গীত-বিজ্ঞানের প্র 
নিয়মান্থসারে পরিকল্পিত, সংগঠিত ও 
পরিবদ্ধিত। উহা ক্ষুদ্র আয়তনে বৃহতের 
আভাস । 

স্বরবদ্ধ মহাকাব্যের এবং পঞ্চ-লক্গণসংযুক্ত 
দৃণ্তকাব্যের যেমন নিজন্ব নিয়ম আছে, 
সনেটেরও তেমনি বীজ হইতে বিকাশের স্বতত্ত্ 
নিজস্ব নিয়ম বর্তমন। সনেট মাত্রেরই বিশেষ 
একটি ভাব, কিংবা! বিশেষ কোনো! হৃদয়াবেগ 
অথবা কবিজনের মনঃপুত বিশেষ কোনে 
প্রাকৃতিক ব্যাপার ঝ লৌকিক কোনো ঘটন! 
অপজম্বন করিয়া অভিব)্ত হওয়া! বিধি। 

প্রথমেই অষ্টদল পদ্মের 
চারিটা দল খুলিয়! যাইবে ও ভাব-নস্ত উদ্মেধিত 
হইবে) ভারপর আ.র চারিটা পাপড়ি প্রস্মুরিত 
হইয়া উহাকে সৌষ্টব-সম্পন্ন করিয়৷ তুঁিবে।- 
সর্বশেষে ষট্‌ পদের মত যটুপদক (5531০) 
আসিয়া উঠাতে সংলগ্ন হইবে এবং উহাকে 
সার্থক করিবে। ইহাই সনেটের বিকাশ-বিধি। 

সংস্কত  আলঙ্কীরিফের] নাট্য-রচনা- 
পদ্ধতিকে গো-পুচ্ছের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন; 
আরস্তে ও অবস!নে উহা! হুক্মাগতিসথক্ম ) মধ্যে 
স্থল। আমার মনে হয় সনেট সঘন্ধেও এ 
উপমা ব্যবহার করিলে খুব বেশী দোষের 
হয় না। 

সনেটের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এইখানে শেষ করিয়া “সনেট- 
পর্চাশতে” চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচন!। আরস্ত করা যাঁক। 

নিজের মানদিক বিশিটত! বজায় রাখিয়া, 
অথচ তাল-জ্ঞান ও ওজন জ্ঞান না ভারাইয়া 


(০০6৪৮০ ) 


৩৭শ বর্ষ, উতুর্থ সংখ্যা 


নব নৰ সৌন্র্যের প্রতিম-নিম্মান করাই 
বথার্থ কাব্য-শিল্পীর কাজ। পঞ্চাশ? সনেটের 
নাতিবৃহৎ এই সংগ্রহ-গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায় 
আমরা এই বিশিষ্টতা এই সৌনর্ধ্যান্ুভূতি ও 
ভাব-স্বাতন্ত্র লক্ষ্য করিয়াছি। পাক! হাতের 
এবং পঞ্ণিত মনের ছাপ ইহার ছত্রে ছত্রে। 
কবিতাগুলি প্রথম হেমন্তের শান্ত সন্ধ্।র 
মৃত “ম্থবর্ণে গৈরিকেশ চিত্রিত। হেমন্তের 
হেম-সম্ভতার ফলে ও ফসলে পলে পলে 
আত্ম-গ্রকাশ করিয়া ফেলিতেছে; কুবেরের 
শ্বধ্যের মত পিশীভূত কুর্যতেজ, কৌতস 
খ'্যর : কৌষেয় উত্তরীয়ের মত সন্ধ্যার 
আকাশ রডীন করিয়া তুলিতেছে। হেমন্তের 
হাওয়া উঠিয়াছে; ভরা ক্ষেতের মাঝখানে 
দাড়াইথ। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারে মন 
উদাস হইয়া আদিতেছে। পুরধী রাঁগিণীর 
সুরে স্থুর মিলাইয়! কবি বলিতেছেন £-_ 
“উদ্বাসিনি! তব মন্ত্রে হয়েছি উদাস।” 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যের মধো অবগাহন করিয়াও 
কেমন যেন ক্ষু্রহৃদয়ে বলিতেছেন ৫-- 
“তিৰ প্রাণে ভালবাসা রয়েছে ঘুমিয়ে 
"জাগাতে পারিনি আমি হাজার চুমিয়ে।” 
তখনি আবার পথিকের কলরব কানে 
আসিতেছে, কাঠালি চাপার গন্ধ, পাপিয়ার 
গান,-_পৃথিবীর চিরনবীনতার কথা হাজার 
রকম করিয়া দিকে দিকে ঘোবণা করিয়া 
বেড়াইতেছে, কবির মন আবার সুবর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিতেছে, তাই তিনি বলিতেছেন £_. 
“কে বলে পৃথিবী এবে হয়েছে প্রাচীন %” 
"আজিও প্রকুতি আছে সবুজে দৌথীন ১ 
নরনারী আজো ধরে পরম্পরে বক্ষে”. 
অমান্ুষে পরে শুধু ভোর ও কৌগীন্‌!” 


সনেট পঞ্চাশৎ 


৪৬৯ 


আবার পর মুহূর্তেই বলিতেছেন ঃ--. 


“অন্তরে মোর গভীর বিরাগ 

হেমন্তের রাত্রি হেন থাকে গে। জড়িয়ে | 

যাহার সর্ধাক্ষে যায় নীরবে ছড়িয়ে 

কামিনী ফুলের শুভ্র অতন্থু পরাঁগ।” 

এই রকম করিয়া কবি বৈরাগোর গেুয়! 
রঙের সুতার সঙ্গে অন্গরাগের জরির স্ৃতা 
মিলাইয়া সরন্বতীর অঙ্গে নূতন জড়ৌয়! চেলি 
জড়াইয়। দিয়াছেন। 

সনেট পঞ্চাশৎ পদে পদে আমাদিগকে 
চকিত-চমতকৃত করে, আমাদের চিত্তবৃত্তিকে 
উদ্বোধিত করে, চিস্তাশক্তিকে উদ্দীপিত-_. 
উত্তেজিত এমন কি প্রকুপিত করিয়া তোলে 
বলিলেও ভুল ব্ল! হয় না। অন্তঃকরণের মধ্যে 
জীবনের ও জাগরণের সাড়া পড়িয়া যাঁয়। 
এ গুলিকে লইয়া খুসী হইতে পার। খায়, তর্ক 
করিতে পারা যায়, ঝগড়া করিতে পারা 
যায়, আর রসান্বেধী রসিক হইলে ইহার 
দ্বৈত ভাবের ছন্দের মধ্যে ভীবনের ছন্দ 
আবিষ্কার করির! আনন্দিত হইতে পারা যায় 

“কভু টানি, কভু ছাড়ি, মনের নিশ্বাদ 

পক্ষে পক্ষে ফিরে আসে সংশর বিশ্বাস». 

এমন সহজ সত্য কথা এমন সুন্দরভাবে 
ফুটিয়। বলিতে অনেকদিন শোনা যায় নাই। 
ইহা আমাদের মত সাধারণ মানুষের 


, অন্তরের কথা) সাধকের বা সাধুর মুখে 


ইহা শোভন না হইতে পারে ) ধর্মসংহিতায় 
ইহার স্থান না থাকিতে পারে, তবুও ইহা 
প্রক্কত সাহিত্য, কারণ সাধারণ মানুষের মনের 
কথ! লইয়া ইহার কারবার । 

সম্প্রতি দেশে একটা ধুয়া উঠিয়াছে বে, 
বর্তমানযুগের বাংল! সাহিত্য টিকিবে না, 


৪4০ 


তাহার কারণ, দেশের ধর্মে উহার ভিত্তি নাই। 
আমাদের দেশে পুরাতন ঘেটুর পাঁচালি 
এবং মাকালমঙ্গল যে আজও বাচিয়া আছে 
তাহা কেবল ধর্শের দোহাই দিয়া। ভারতচন্দ্র 
দেশের ধাতু বুঝিতেন তাই বিগ্ন্দরের 
বুকে পিঠে কালীনামের নামাবলী বাধিয়া 
দিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের মাথার ভিতর 
এমন কোনে! মতলব ছিল কিনা তাহা 
নির্ণয় করিবার উপায় নাই, তা” বাংলাভাবার 
হঠাৎ-সুরুবিবরা যাহাই বলুন। আর তেন 
মতলব থাকিলেও বড় আসে বাঁয় না। 
কারণ ভারতচন্দ্রের রচনা বে লোকে এখনো 
পড়ে, সে কেদ্ল তাহার ভাষার সৌন্দর্য্য 
মুগ্ধ হইয়।। ভার্তচন্্র প্রকৃত সাহিত্য 
স্ষ্টি করিয়াছেন বলিয়াই এখনো টি*কিয়া 
আছেন। নহিলে বিগ্যান্ুন্দরের কাহিনী 
লইয়া আরো অনেকেই তো কাশ্য 
লিখিয়াছিলেন, আক তাহাতে কালীনামের 
ঞৌঁড়ী-তালিও তো যথেষ্ট ছিল, তবে সে সৰ 
কাব্য স্থায়ী হইল না কেন? এমন কি 
রামপ্রসাদের বিছ্যান্ুন্দরও টি'কিল না কেন? 
উত্তর সহভ_-স[হিত্য হয় নাই ব্লিরা। 
নৃতন সৌন্দধ্যস্ষ্তির পরিচয় ছিল না বলিয়।। 
কাস্তার মত মানুষের .মন হরণ করিবে, 
তবেই না কাব্য; সেই মনই ষখন বশ করিতে 
পারিল না, তথন বাঁচিবে কি করিয়া? 
কি লইয়া? কাহার জোরে? 

বিশ্বাসও যেমন মনের ধর্ম সংশয়ও তেম্নি 9 
ইশার মধো যে কোনে! একটিকে একঘ/রে 
করিয়া রাঁথা সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 
উহাতে আত্মার প্রকাশ সম্পূর্ণ হইতে পার না। 


প্ঢ'যনা করাই” হয় তো সাধারণ 


ভারতী 


আবণ, ১৬২০ 


মানুষের পছর্গতির মুল” কিন্তু, উহাই 
মানুষের মনের ধর্ম। অবস্থায় পড়িয়। আমর! 
কখনে। নিতান্ত জড়বদীর মত বলিঃ__ 
পনাহি জানি অশরীরি মনের স্পন্দন 
আমার হৃদয় ষাঁচে বাছুর বন্ধন 1” 
আবার পর মুহুর্তেই মুগ্ধচিত্তে বলিতে হয়-- 
“রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন 
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গ স্পশন ।» 
এই পরিবর্তনই মানুষের ধর্ম) এই 
পরিবর্তনে, এই ভাব হইতে ভাবাস্তরে 
পর্যযটনেই মান্থষের চিন্ত বিহ্ঙ্গ ডানায় বল 
সঞ্চর করে । গেটে মাহাকে [09180001 [ 
01785 বলিয়াছেন, অর্থাৎ ভাব-সন্ধির অন্তরা 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন অনশ্ঠ সেটুকুরও 
অস্তিত্ব থাকা চাই) নঠিলে সমস্তই খাম্‌ 
খেয়ালি হইয়া উঠে, পাগলামি হইয়। উঠে। 
মানুষের মতামত সন্বদ্ধেও একথা খাটে ! গালিই 
দাও আর অভিশ[পূই দাও পরিবর্তনই মানব 
মনের বিশেষত্ব; তাই একই মানুষ “নাস্তিকের 
শিরোমণি”, হইয়াও “আস্তিকের রাঁজী 1” 
হইতে পারে-_ 
তার প্ধর্ম মনোরাঁজো বহুরূপী সাজ11” 
সনেট পঞ্চাশতের কবি আমাদের এই 
বহুরূপী মুক্ভিটী ধরিয়া দিয়াছেন ; 'ভাষায় 
ভাব-ভীবনের অপূর্বছৰি কুটাইয়া তুলিয়াছেন 
সেজন্। আমর! তাহার কাছে খণী। 
আমর! বহুরূপী, কাজেই আমাদের সাহিত্য 
বহুরূপী, আমাদের দর্শন বহুরূপী, আমাদের 
শির বহুরূপী । আমর! শৃন্তপুরাণ লিখিয়াছি, 
আমরা মনসার ভাসান লিখিয়াছি, আমরা 
অন্নদামঙ্গল লিখিয়াছি। আবার আমরাই 
মেঘনাদ রচিয়াছি. পদীব্লী রচিয়াছি, 


৩৭খ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গীতাঞ্জলি গাহিয়াহি। আমরাই স্বভাবের 
নকল করিয়া কৃষ্ণন গরের পুতুল গড়ি, আবার 
আমরাই ভাবপ্রধান ভারতীর চিত্র কলায় 
নবজীবন সঞ্চারিত করি। আমরাই গ্রথর 
বুদ্ধির থেলা দেখাইয়া নব্য ন্টায়ের সৃষ্টি 
করিয়াছি এবং .তর্ক-বিল'সিতার চুড়ান্ত 
করিয়াছি; আবার আমরই ভক্তি-ধর্মের 
প্রচারক শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে হরিধ্বনি করিয়া 
উন্মাদেধী মত দেশে দেশে উদ্দাম নৃত্য 
করিয়া ফিরিয়ছি। আমরা বখন খৃষ্টান 
হইয়াছি তখন একেবারে প্রোটেষ্টা্ট হইয়াছি; 
সাক্ষী কৃষ্ণ বনে, লাঁল বিহারী, কালিচরণ 
গ্রস্থতি। যখন মুদলমান হইয়াছি তথন 
একেবারে সুন্নি; সাক্ষা বাখরগঞ্জ, ময়মনসিংহ, 
ট্টগ্রম। কিন্তু বতক্ষণ পুরাতন ধর্মে আছি, 
ততক্ষণ কেবল নিত্য-নৃতন অবতারের স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 

এই বুরূপীর নিঞস্ব মুত্তি কোনটি 
তাহা ভগবানই জানেন। ইহার শক্তি 
অনুসারে, শক্তির বৈচিত্র্য অন্ুপারে ইহার 
কর্মক্ষেত্র ঘে বন্ুবিস্তৃত 
নিঃসন্দেই। চৌধুরী মহাশয় এই বহুরূপী 
বহুলরূপের পঞ্চাশখান! ফোটো ভুলিয়! তাহার 
উপর .পঞ্চাশটা সনেট ন| লিখুন্‌, তবু তিনি 
থে আমাদের মানদ-জীবনের বিচিত্র মুন্তির 
কথ! ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন দেজন্ত 
আমরা কৃতজ্ঞ। তাহা ছড়া ফোটে! তোলা 
তো কবির কাজ নয়, উহা তো যন্ত্রের কান 
বা ন্ত্রবং জড়-ভরতের কাজ । উহাতে 
মানুষের গরিচর কোথার ? অন্তঃকরণের 
পরিচয় কোথায়? কবির কাজ হইল 
উদ্বোধিত করাঁ। পৌন্দধ্য-স্ষ্টিব দ্বারা 


হইবে তাহ 


সনেট পঞ্চাশৎ 


০৪৭১ 

ক 
অভিনবতীর সমাবেশ দ্বারা চিত্তবু ত্তকে 
সজীব রাখা । কবি দৈত্যপুরীর সকল 
দিকের সকল কুঠারীর চাবিই খুলিয়৷ দিবেন 
তাহাতে, যে খুসী হয় হোক্‌, যে ভয় পায় 
পাক। কন্কাল সঞ্চিত আছে বঙ্গিয়া কৌনো 
গ্রকোষ্ঠ চিরকালের জন্য বন্ধ রাখা চলে না। 

চা রন চি সং 

কথ!র় বলে “01101015015 ৪ 10900 ০1 
৭1০-010879)17” সমালোচক কবির স্থষ্ট 
সামগ্রী নিজের চোপ দিয়াই পরথ করেন? 
অন্ত উপায় নাই। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমি যে ভাবে সন্টে পঞ্চশতের বিশেষত্ব 
ব্যাখ্যা করিলাম, তাহা কবির মতের সঙ্গে 
নাও মিলিতে পারে । 

চৌধুরী মহাশয়ের ভাষা মম্বদ্ধে কিছু 
বলিতে যাওয়া বাহুল্য। হাহারা তাহার 
গগ্ভ-রচনা তেলুন্‌_লক্ড়ি প্রভৃতি পড়িয়া- 
ছেন তাহাদের কাছে সনেট পঞ্চাশতের খাটি, 
অনাড়ম্বর স্বচ্ছ স্রল ভাষার গুণ বর্ণন] 
করিবার প্রয়োজন, নাই। ভারতচন্র যদি 
রবীন্দ্রনাগের সমসামগ্রিক হইছেন তাহা হইলে 
নোধ হয় এসুনি ভাষাতেই $কাব্য লিখিতেন। 
ইহ! অপেক্ষা বেশী কিছু বলিয়াঁ সনেট- 
পর্চাশতের ভাষার বিশেষত্ব বুঝাইতে আমি 
অক্ষম। 7 

সনেউ পঞ্চাশতে “জোর-করা” ভাব আর 
“বার-করা” ভাষার নাঁম গদ্ধ নাই। স্থানে 
স্থানে হাল্কা ভাব আছে কিন্তু জোর-করা 
ভাব নাই 3 জায়গায় জায়গায় ভাষ। হয় 
তো গঞ্ভের গ! ধেঁধিযা গিয়াছে কিন্ত তাহা 
নিজন্ব, মাকা-মারা ; ধার-করা নয় 
কবির স্বাতন্ব্য অক্ষর! 


এদিকে ও 


৪৭২ ভারতী আবণ, ১৩২০ 


বিখ্যাত সমালোচক ওয়াল্টার পেটার সেই চিরন্তন চিই সেই রদ্র কল্প-স্থির-দীপ্তি 

যাহাকে “০970. [7 790৩৮ বলিগাছেন বিছ্ধঘান। তাহার অধিকাংশ সনেট এই 
চৌধুরী মহাশয়ের. মধো চিন্তপ্রণাধনের রত্র-কর-স্থির দীপ্তির জালোকে সমুজ্জল | 
লহ শ্রীসতোন্দনাথ দত্ত। 


হানি 


জননীর তক্কে শুয়ে পুত্রমুখ চুমি? চু 
হেসেছিল, সে যখন * হেসেছিল সে যখন, 
সে হাপিতে দেখেছিন্ু হেরেছি সে হাদি হতে গ্ষি 
উষ!লোক নুশোভন। রি সুধাধারা বরিষণ। ". 
যখন বালিকা ক্ষুদ্র যে হাসি হাসিয়া, আহা 1 
হেরেছি তাহার হাসি, সেক্টগল ত্যিয়৷ ধর1, 
তাহাতে ছড়ান ছিল দেখিয়াছি সে হাসিও 
বুষ্ট ফুল খানি রাশি। সন্ধার করুণ! ভর|। 
সলজ্জ মধুর হাঁসি সাঙ্গ সে হাসির খেল! ;-- . 
দেখেছি যৌবনে তা”্র, আজি ভাবি অনিবাঁর,-_ 
সে হাসিতে ছিল মাথা সব চেয়ে সুমধুর 
' লুকোচুরি চন্দ্রমার। কোন্‌ দে হাসিটি তার? 
| শরীযতীন্রনাথ চট্যোপাধ্যায়। 
এ আজ 
(১) (২) 
প্রথম স্বপনে টে এসেছিলে: হেসে, আজ তুমি পুরাতন, অন্তর তোমার 
-ছিলে মোর আরাধ্য রহুন) জাগে শুধুশ_জীর্ণ প্রাণ লয়ে। 
তোমার হৃদয়ে ছিল গ্রাণভর! প্রেম, জগত সেই ত হাসে চাদের কিরণে 
ছিল কিবা আনন্দ স্পন্দন ! ভরা প্রাণে নদী যায় বয়ে ! 
্ চিরন্তন গ্রীতিটুকু তার প্রাণে আছে 
থেমে গেছে সে পুলক লীলা) পুরাতনে তাই সে নৃতন ! 
_ব্জপীর জ্যোতি ম্লান ! গণি আমন 1 ছদিন এসেছ এই-- এরি মধ্যে হায় 
চরণে শিকল, বুকে শিলা ! তুমি য়ে গেলে পুরাতন !' 
শ্ীস্থশীলচন্তর ভট্টাচার্য্য । 








কলিকাত।, ২* কর্ণওয়াপিন স্রীট, কান্তিক প্রেনে, শ্রীহরিচরণ মানা দ্বার! মুদ্রিত ও ১, সানি পাব, বালিগঞ্জ হইতে 
জীনতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দবার| প্রকাশিত । 








আখ ৩তা - 


৩৭শ বর্ষ] 


ভদ্র, ১৩২০ ঞ 


' হোলাক! বা হোলির প্রকৃততত্ত 


(ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুবাঁদের অন্ঠতম প্রমাণ ) 


হোনি বা দোলোৎপবের নাম: হিন্দুমাতেই 
অবগত আঁছেন। দুর্গোৎসব যেমন হিন্দুর 
শারদীয় মহোৎসব, দৌলযাত্রা বা দৌলোংসব 
তেমনই হিন্দুর বসস্তমহোৎ্সব। এই হোলি 
সংস্কত হোলাকা' বা হোলিকা নাম্রেই 
অপত্রংশ। হোলাকা বা হোপিক সংস্কৃত 
নাম হইলেও ইহার মূলার্থ অবধারণ কর! 
তেমন সহজ নহে। কিন্ত ইহার অস্পষ্ট অর্থই 
ইহার প্রাচীনত্ব শ্ন্বন্ধে অন্ততর বলবস্তর 
প্রমাণরূপে পরিগৃহীত হইতে পারে। 
বাস্তবিক ইহার প্রক্কতার্থের উদ্ধার হইলে 
ইহাতে কিরূপ কৌতুকাব্হ পুরাঁতক্বের সন্ধান 


পাওয়া যায় তারা আমরা দেখিতে গাইব । 
ইহার প্ররুতার্থের উদ্বাটন জন্য আমরা 
প্রথম ভারত ইতিহাসে অনুসন্ধান করিব ন! 
কিন্তু ভারতীয় আধ্যদিগের আদিজ্ঞাতি 
পাশ্চাত্য আধ্যদিগের ইতিহাস অন্ুদন্ধান 
করিব। কর্ণেল টডের লিখিত বৃত্তান্ত হইতে 
আমরা জানিতে পরি যে বসন্তসমাগমে 
প্রাচাজাতিদিগের মধো যেমন অশ্বমেধরূপ 
আনিন্দোংসব হইত পাশ্চাত্যদিগের মর্ধেনি 
হদন্থুরূপ আনন্দোৎসব হইত। স্বন্দনভীয়দিগের 
মধ্যে ইহার নাম ছিল “হ'য়েল” রা দ্হায়ুণ”। 
০০1০5501901 [1019 ৯ (ভারতকল্পদ্রম ) 
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৪৭৪ 


নামক গ্রন্থে এতৎ সন্ধে যাহা লিখিত 'ইইয়াছে 
নিম্নে তাহার অনুবাদ উদ্ধত হইল £__ 

প্কর্ণেল টভ্‌ অনুমান করেন যে শীত- 
ংক্রান্তির মহোৎসব সময়ে বৈবস্বত মন্গুর 
সন্ততিবর্গ কর্তৃক সে অশ্বোৎসর্গ বা অশ্বমেধ 
অনুষ্ঠিত হইত তাহ! সম্ভবতঃ শকৃদিগের 
দেশ হইতে ভারতবর্ষের সমতলক্ষেত্রে যেমন 
প্রবর্তিত হইয়াছিল তেমনই প্রতীচ্দেশে 
ওডিন্‌ (বুধ) সন্তানকর্তৃক স্বন্দন্ভীয়াতেও 
একই সময়ে প্রবন্তিত হইয়াছি 1 তথায় ইহ! 
হায়েল। বা হাযুল” এই নাম প্রাপ্ত 
হয়। ইহা উদীচ্য জাতিদিগের হম্হান্‌ 
প্রমোদোত্মব] খুষ্ট ধর্মের প্রথম উৎপত্তি 
সময়ের সন্নিকটবর্তী বলিয়া ইহার আদি- 
বৃত্ত, চিরম্মরপীয় করিবার জন্য তৎকালের 
যাজকগণকর্তুক এই * মহৌতসবটা অনুস্থত 
হয়।” 

খুষ্টধর্মাবলম্বীদিগের উপরি 
বসস্তোৎসব-_ইষ্টার রবিবার 
501:085) শ্বেত রবিবার (%1)76 597095) 
প্রভৃতি পর্ব বলিয়াই আমাদের নিকট বোধ হয়। 
ইষ্টার নামের উৎপত্তির ইতিহাস 011910195755 
গু 610060097015 10106100৭7তে 
যেরূপ প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে আমাদের 
মন্তব্যের যথেষ্ট সমর্থনই পীওয়া যায--যথা 


41590 0911%69 (116 ৮7০1৫ 0010 7585619, 


উল্লিখিত 


(85061 


৪. £904955 /1১95 1951৮81৮985 13510 
১86 0070 501708 69011070-% ইহার অর্থ 
এই যে বিড (সাহেব) ইষ্টার নামক দেবী 
হইতেই ইষ্টার শব্দটা উৎপন্ন বলিয়া মনে 
করেন? বসস্তকালে স্ুর্য্যের বিষুবরেখাঁয় 
আগমন সময়েই ইহার উৎসব অনুষ্ঠিত হইত । 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


কর্ণেল উড পূর্বোক্ত হাঁয়ুল নামটি “হর ও 
উল" শব্দযোগে নিষ্পর করিয়া ইহার অর্থ 
অখমেধ-যজ্ঞ করিয়াছেন। এখানে আমর! 
যক্ঞেশ্বরবাবুর প্রাঁজস্থানেশ্র অগ্কবাদ হইতে 
কর্ণেল ডের মণ্ডের মর্ম প্রদান করিতেছি । 

প্ণীত সংক্রান্তিতে এই অশ্বমেধোৎসব 
সমাহিত হইত। রাজপুত, স্বপনভীয়, 
অশ্ব ও জিৎ সকলেই এক সময়ে এই মহোৎসব 
সম্পাদন করিতেন। বালটিক সাগরোপকৃলবর্তী 
প্রাচীন জর্খন্গণ এই যজ্ঞকে হয়োল আখ্যা 
প্রদান করিয়াছিলেন। হয় (অশ্ব) 
এবং উল (দাহ করা) এই শব্দদঘয়ের মিশ্রণে 
হয়োল শব্ধ নিষ্পন হইয়াছে। সুতরাং 
এই শব্ষটী যে জর্মান্গণ সংস্কত হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।” 
(সচিত্র “রাজস্থান” বস্মতীর ছাপ! ৫পুঃ। ) 

উপরি উদ্ধত মন্তব্য হইতে দোলোৎসব যে 
অশ্বমেধরূপে প্রথম অনুষ্ঠিত হইত তাহ! 
আমরা দেখিতে পাইলাম। বর্তমানে 
দোলোৎ্সবের পূর্ব্ব দিবসের সায়ং সময়ে যে 
বহুয্ুতসব হয় এবং তাহাতে যে তগুলের 
গুড়িকানিশ্শিতি মেষ বর্লিরূপে প্রদত্ত হইয়! 
থাকে তাহা পূর্বেক্ত অখ্বমেধেরই নিদর্শন 
বলিয়া বোধ হয়। : 

কর্ণেল টডের মতাম্দরণ করিলে আমরা 
হিয়োল” শব্দকেই হোলিক! শব্দের মুল বলিয়া 
নির্দেশ করিতে পারি.। কিন্তু কর্ণেল টডের 
অনুমানটিতে যথেষ্ট পাত্ডিত্য গ্রকটিত হইলেও, 
ইহাতে আমরা সম্পূর্ণরূপে নিংসংশক় হইতে 
পারি না, কারণ তাহার অনুমিত “হয়ে'ল” 
শর্ষের নিদর্শন স্স্কৃত ভাষার অভিধানে 
দেখিতে পাওয়া! যায় লা। আমরা স্বন্দনতীয় 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
দিগের হাঁয়েল বা হাঁয়ূল এবং ভারতীয় 
হিন্দুৰিগের “হোঁল(কা” “হেলিকা” বা “হোলি 
উভয়েরই স্্্যবাঁচক সংস্কৃত “হেলি” শব্দটাকেই 
মূল বলিয়া মনে করি। স্কন্দনভীয়দিগের 
মধ্যে আমরা হোলি শব্দের অপত্রংশমাত্র 
দেখিতে পাইলেও, গ্ীকদিগের হুর্যবাচক 
[11193 শব্দে ইহার অধিক অবিকৃত রূপ 
দেখিতে পাই। 
দক্ষিণা়নের ছয় মাস অদর্শনের পরে 
উত্তরকুরুবাসী আধ্যগণ যখন সুধ্যকে উত্তরায়ণে 
প্রথম উদ্দিত দেখিতে পাইতেন তখন তাহাদের 
মনে যে অপার আনন্দের আবেগ উপস্থিত 
হইত হোলি উৎসবের দ্বারাই তাহার! ইহার 
পূর্ণ পরিতৃপ্তি সাধন করিতেন। শীতের 
নির্জীব ভাবের পর সুধ্যের উত্তরায়ণ গতিতে 
বিষুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের দ্বারা উত্তর কুরুর 
প্রকৃতি-জগতে যে নবজীবন ও নবস্থৃত্তির 
সঞ্চার হইত, হোৌলিকা উংসবে তাহাই 
পূর্ণ প্রকাশ পাইত) স্থৃতরাং এই উৎমবটা 
যে কিরূপ হ্বদয়মনউন্মাদনকারী হইত তাহা 
মহজেই অনুমিত হইতে পারে৷ 
অশ্বমেধ ও হায়োল উৎসব যে হৃুর্য্ের 
উদ্দেপ্তে অনুষ্ঠিত হইত তাহা! আমরা উপরে 
দেখাইলাম কিন্তু হোলিক উৎসব আমর! 
বির উদ্দেহ্েই অনুষ্ঠিত হইতে দেখি। ইহার 
সামগ্ধম্ত কিরূপে করিতে হইবে এসনবন্ধে স্বতঃই 
আমাদের মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
এতৎ প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
বেদে বিষণ সুর্যেরই বিকাশরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে। বিষ্ণুর ধ্যানেও আমরা ইহারই 
স্পষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাই বথ! £-- 
"ধ্যেয়ঃ লদা সবিভূমগ্ুলমধ্যবর্তী নারায়ণঃ 


হোলাকা বা হোলির প্ররুততত্ব 


৪৭৫ 


সরসিজাসনসন্গিবিইঃ ইত্যাদি।” এখানে 
স্্যমগ্ডলকে বিষুর স্থানরূপে নি্দেশ করায় 
বিষ ও কুরধ্য যে অভিন্ন তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে। 

হোলিকা উৎদবের অপর নাম “ফন্প,খদব”ও 
পাওয়া যায় । আমরা অভিধানে এই ফন্তু 
শব্দের রেণু ও বসন্তখতু এই উভয় অর্থই 
দেখিতে পাই। বসন্তধতু ও রেণু অর্থের 
একত্র যোগের ছার! এখানে রেণু আমরা 
পুষ্পরেণু বলিয়াই মনে করি। এস্থলে 
বলা আবশ্তক যে ফন্ত শব্দের অপত্রংশে 
ফাগ্ড শব্দই সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

স্র্যের দ্বার! বসন্তখতু প্রবন্তিত হইয়া 
চিত্রবিছিত্র পুষ্প সকল প্রস্মুটত , হইলে 
সথখোষ্ণ বদস্ত পবনদারা এ সমস্ত পুষ্প 
হইতে পরাগ সকণ চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত হইস্জা প্রক্কৃতিতে যে চিত্ব-বিমোহন 
ক্রীড়াময় স্কর্তিময় উদ্দামভাব ব্যাপ্ত করে 
ফরু,ৎ্সবে তাহারই চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
কন্সুতখসব যে হোলিকা উতসবেরই ন্যায় 
আধ্যজবনের আদিকালের উৎসব তাহার 
প্রমাণ আমরা গ্রীকৃদিগের বাসস্তীরদেহীর 
(01598518 ) নাম হইতেই পাইতে পারি । 

আমরা উপ্নরে ফন্তুর অপভ্রংশ যে ফাগু 
শব্দের উল্লেখ করিয়াছি ফাগেসিয়া নামেতে 
আমরা তাহার প্রান্ন অবিকলরূপই বিগ্যমান 
দেখিতে পাই। 

উপরে আমরা প্রাচ্য হোলিকা বা হোলি 
এবং ফন্তুর সহিত পাশ্চাত্য হাঁয়েল ব। হায়ুল 
এবং ফাগেসিয়ার তুলন। দ্বার ষে সৌসাদৃশ্তের 
প্রমাণ প্রাপ্ত হইলাম তাহা হইতে আমর! 


৪৭৬ 


সিন্ধান্ত করিতে পারি যে শার্যগণের 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যশখার একত্র বাসের 
সময়েই তাহাদের মধ্যে হোলিকা ব। হোলি 
উৎসব প্রবন্তিত হইয়াছিল। তাহাদের 
একত্র বাস যে উত্তর কুরুতে হইয়াছিল 
হোলিকা উৎসবের মূল বর্ণনা হইতে আমর! 
তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। হোলিকা শব্দটা 
স্য্যের হেলি নাম হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
সুর্যের সহিত যে হোঁলিকা উৎসবের বিশেষ 
যোগ তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় এনং 
এই যোগ যে কেবল বসন্তকালের যোগ নহে 
কিন্তু দক্ষিণায়ণের ছয় মাস অদর্শনের পর 
উত্তরায়ণে কৃর্ষের প্রথম প্রকশের সহিত 
যোগ তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায়। 

যে সমস্ত স্থানে সর্ধদ৷ কুরয্য দৃষ্ট হইয়া 
থাকে তথায় বসন্তকালের ক্র্য তেমন 
বিশেষভাবে লক্ষিত হওয়ার কথা নয়) 
কিন্তু যে সমস্ত স্থানে কুরধ্য দীর্ঘকালের জন্ 
অনৃষ্ট থাকে সেইথানেই দীর্ঘকাল অদর্শনের 
পর ইহার প্রথম দর্শন বিশেষভাবে লক্ষিত 
হওয়ার ও তাহাতে লোকের মনে বিশেষ 
প্রমোদতাব সঞ্চারিত হইবার কথা। 
উত্তর কুরু ও তৎসমস্থত্বর্তী স্থানসকলেই 
সুর্য দক্ষিণায়নের ছয় মাস অরুষ্ট থাকিয়া 
পুনরায় উত্তরাযণ গতিতে বসস্তকালে 
বিষুবরেখায় আসিয়া প্রথম প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। সুতরাং উত্তরুমৈরুমগুলের 
সন্নিহিত স্থানসকলে স্র্য্যের এব্প্রকার নব. 
প্রকাশের ছার যে লোকের মধ্যে নবজীবনের 
নবোত্সৰ জাগরিত হইবে তাহা হহজেই 
অনুমান করা যাইতে -.পারে। এইজন্তই 
আমরা প্রাচ্য উত্তরকুরুবাসী এবং জার্েন ও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


স্বদনভীয় প্রভৃতি পাশ্চাত্য উত্তরদ্িগব্থী 
জাতিদিগের মধ্যেই বসস্তোৎসবের বিকাশ 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ দেখিতে পাই । 
মুসলমানগণ ইদ্‌ পর্বের সময় ₹ষ্ণপক্ষের 
ক্ষয়ের পর কিরূপ শ্রকান্তিক আগ্রহ ও 
আনন্দের সহিত পরম্পরে মিলিত হ্ইয়| 
শুরুপক্ষের নবোদিত ইন্দুকলা (যে ইন্দু 
হইতে তাহাদের ইদের নাম হইয়াছে ) 
সন্দর্শন করে তাহা সকলেরই স্ৃবিদিত। 
উত্তরকুরুতে ছয় মাসের পর উত্তরায়ণের 
প্রথম কুষ্য দর্শনে লোকের মনে যে 
তদপেক্ষা কত গুণ অর্ক আনন্দ 
ভাব উচ্ছলিত হইত তাহা সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে। ছয় মাসের সোৎকণ্ঠ 
প্রতীক্ষার পর উত্তরকুরুবাপী আধ্যগণ 
বখন ক্ুধ্যকে প্রথম দেখিতে পাইতেন 
তখন আনন্দভাবে বিহ্বল হইয়৷ সুর্যের 
পহেলি”গ নাম লইয়া “্ হেলি” 
(হ্া)) "ই হেলি” (হ্ধ্য) বলিয়া যে 
ইহাকে অভিনন্দিত করিতেন এবং অন্থকে 
এই সংবাদ প্রদান করিয়া অভিনদ্দনের জন্ত 
সাদর আহ্বান করিতেন আমরা এইরূপ কল্পন! 
করিলে বোধহয় অসঙ্গত হইবে না। বরঞ্চ 
এইরূপ কল্পনা হইতে ইহা! আমরা পরিষ্কার 
রূপে উপলব্ধি করিতে পারিব যে মুস্মান- 
দিগের চন্দ্র দর্শনের উৎসব যেমন চক্রের “ইন্দুঃ 
ন।ম হইতে ইদ্‌ নামে আখ্যাত হইগ়াছে-_ 
হিন্দুদিগের ক্র্ধ্যদর্শনের উৎসবও তেমনই 
সুর্যের হেলি নাম হইতে হোলিক1 নামে 
আখ্যাত হইয়াছে। খ্রীষ্ট ধর্মের বসন্ত পর্ব 
সকল যে উত্তর-ইউরোপের বসস্তোৎবেরই 
অন্গকরণে পরিকল্পিত তাহ! আমর! পূর্ধরেই 


৩ধশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বলিরাছি। ইষ্টার সান্ডে, হোয়!ইট সান্ডে 
গ্রস্থতি স্বীষ্টধর্ম্বের বসন্ত-পর্ধসকলে আমরা যে 
স্যবাচক যান (59) শবের স্পষ্ট যে'গ 
দেখিতে পাই তাহাতেও কৃর্যের সহিত 
বসস্তোত্সবের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমর! নিঃসংশয় 
নিদর্শন পাই। ইষ্টার নামটা পর্যন্ত যে 
বসস্তকালের অধিষ্ঠান্বী দেবী ইষ্টার হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে তাহার প্রমাণ আমরা পুরে 
প্রদান করিয়াছি। এই ইষ্টার (1289৩) 
দেবী আমাদের নিকট গ্রীকৃ ইয়োদ্‌ (72০5) 
দেবীর নামেরই রূপান্তর বলিয়া মনে 
হয়। জীকৃ ইয়োন্‌ দেবী আমাদের উষ! 
দেবীরই নামান্তর মাত্র। বসন্ভকালে উত্তরণ 


রেলযাত্রী ৪৭৪ 


গতিতে হ্ুধ্য বিষুবরেপায় প্রথম যে প্রভাতে 
উদ্দিত হইতেন__সেই অপুর্ব নব দৌনদরধা- 
শালিনী প্রথম বসপ্তউবাই__ইষ্টারদেদী এই 
নাম প্রাপ্ত হইর|ছেন বলিয়। আমর! মন 
করি। 

এই সমস্ত পর্ধ্যালোচনা হইতে আমর! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে আমাদের উত্তর 
কুরুবাসী আধ্য পূর্বপুরুষদিগের উত্তরায়ণের 
প্রথম হুরধ্য দর্শনের অনির্বচনণীয় আনন হইতেই 
বর্তমান হোলি উৎনবের উৎপভি এবং হুধ্যের 
নামানুসারে হেলি উৎসব বা কুরধ্য উত্সব 
ইহাই ইহার নামের প্রকৃত মূলার্থ ।+ 


শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী। 


রেলযাত্রী 
গেক্স) 


একটি ট্রাঞ্চ ও বিছানা লই! যধন হাওড়! 
ষ্টেশনে পৌঁছিলাম তখন এক্সপ্রেস ট্রেণ্‌ প্র্যাট- 
ফর্মে আদিয়া গিয়াছে । আমার একে থার্ড 
ক্লাসের টিকিট তাার উপর আবার যখন 
দেখিলাম যে আসিতে দেরী হইয়া গিয়াছে, 
তখনই বুঝলাম যে কপ!লে বহু কষ্ট আছে। 
যে, গাড়ীতে উকি দিয়া দেখি, সেই গাড়ীই 
ভঙ্তি। বাঙ্গালী আরোহী থার্ডলাসে ত দেখিতে 
পাইলাম না; ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের জানাল! 
হইতে চসমামণগুত-চ্ষু এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
উকি দিতেছেন দেখিলাম । থার্ড ক্লাসের সকল 


গাড়ীগুলিই হিন্ুস্থানি স্রীপুরুষে পরিপূর্ণ। এক 
একটি কামরার ঢুকিতে যাই, অমনি তাহাদের 
দারুণ কলরব। মহা মুস্কিল হইয়া পড়িগ, 
গণ্ঘর্মকলেবরে এ গাড়ি হইতে ও গাড়ি 
ছুটাছুটি করিতেছি এমন সময় থার্ডর্াসের 
একটি গাড়ির জানালা হইতে একজন মুখ 
বাড়াইয়। বলিলেন "মহাশয় কোথায় যাবেন ?» 
রেলগাড়িতে সকলেই স্বার্থপর । পাছে অপর 
কেহ উঠে এই ভয়ে বড় একটা কেহ যাচিয়া 
আলাপ করেন না। তাই ইহার কথা শুনিয়া 
আশ্চরধ্য হইলাম । তৎক্ষণাৎ মুটিয়াটিকে পিছনে 








. * উট্টগ্রাম সাহিত্য-সন্মিলনে পরিগৃহীত। 


8৭৮ 
লইয়৷ সেই গাড়ীর দ্বারে গির বলিলাম 
"আদানসোল। একটু জায়গা হবে কি?” 
“আমন না” বলিয়া ভদ্রলৌকটি দরজা! খুলিয়া 
- দ্রিলেন। কুলির মাথা হইতে তোরঙ্গ গাড়ীতে 
উঠাইয়া লইয়া তাহাকে পয়সা দিলাম। 
বকৃসিসের জন্ত কিছুক্ষণ গোলমাল করিয়া 
সে চলিয়৷ গেলে তোরঙ্গটকে একটি বেঞ্চের 
নীচে ঠেলিকা রি! ও বিছানাটি উপরকার 
ঝোলান তক্তাখানির উপর রাখিয়া হাফ ছাড়িয়। 
বসিলাম। দেখিলাম গাঁড়ীর মধ্যে আর ছুই জন 
বাঙ্গালী রহিয়াছেন। তাহার! প্র্যাটফর্মের 
দিকের বেঞ্চে বসেন নাই বলিয়া ছুটোছুটি 
করিবার সময় দেখিতে পাই নাই। একজন 
শীর্ণকায়, তাহার গায়ে একটি কাল কোট, 
গলাম্ কন্ষর্টার জড়ান, কোটের উপর একখানি 
সবুজ আলোয়ান, থান ধুতি পরিধান, পায়ে 
ক্যান্ভাসের জুতা। তিনি একটি ব্যাগের 
।উপর হেলান দিয়া এক কোণে বমিয়াছিলেন। 
আর একজন বেশ বাবুগোছের,_ তাহার গায়ে 
আল্লার, মাথায় নাইট ক্যাপ্‌। দিগারেট 
ধরাইয়৷ নিশ্চিন্ত মনে তিনি ধুমপান করিতে- 
ছিলেন। যে ভদ্রলৌকটি আমাকে সেই গাড়ীতে 
ডাকিয়া লইলেন, তিনি স্থুলকায়; তীহার 
গোঁফ, দাড়ি কামানো; গায়ে একখান 
বালাপোষ, পারে চটিভুতা। তাহাকে দেখিয়া 
্রাঙ্গণপপ্ডিত বলিয়! মনে হইল! 
আমি বসিয়া বলিলাম “ওঃ, আজ দেরীতে 
এসে যে বিপদে পড়েছিলুম। কোনও গাড়ীতে 
আর জায়গা পাই না। মার ভীড়ও কি 
অসম্ভব হইয়াছে।” ৫ 
স্থলকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন “এই শীত, 
তবু গাড়ীর ভিতরে বসে কি রকম,গরম বোধ 


ভারতাঁ 


উ।দ্র, ১৩২ 


হচ্ছে! যেন ই/ফ ধরবার যোগাড় ।” তিনি 
একে স্থুলকায় _তার উপর আমাকে বসিবার 
স্থান দিয়া আমার ও একজন বগিষ্ঠ হিন্ুঙ্থানীর 


চাপে পিষ্ট হইতেছিলেন। কাজেই ইাফ 
লাগিবার কথা। ৫ 

শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি ব্যাগ হইতে ভর 
তুলিরা লইয়া উঠিয়া বপিয়। বলিলেন 
প্গরম! তা হবেই ত,। আমি এ গাড়ীতে 
রয়েছি। গরম হবে না? শীতের দিনে 
ভালই ত!” 


আমর! সবিম্ময়ে তীহার দিকে চাহিলাম। 
প্রথমে মনে করিলাম তিনি ব্যঙ্গ করিতেছেন, 
কিন্তু তাহার মুখের ভাবে কৌতুকের কোনও 
লক্ষণ বোঝা গেল না। আলষ্টারপর! 
বাবুটি মুখ হইতে এক রাশ সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়িয়া বলিলেন “কি রকম ?* 

শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন “এই দেখুন 
না কেন কৃরধ্য আমার কাছে কাছেই থাকেন। 
যেখানে থাকি সেখানে কাজেই রোদ হয়। 
গরম বেশ পড়ে |” 

স্থলকায় ভদ্রলৌকটি এই কথার. উচ্চহাস্ত 
করিয়া উঠিলেন। আমরাও সে হাসিতে 
যোগ দিলাঁম। শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন 
প“আপনার| কি ঠা মনে করলেন না কি? 
আমি ঠাট্টা কচ্ছিনে। বিলাতে এত ঠা 
কেন জানেন? সেখানে আমি যাইনা। 
আমি থাকলে হুর্য্য আমার কাছেই উঠ । 
সে দেশটাও গরম হ'ত।৮ 

বাকুটি সহান্তে বলিলেন “তবে সাহারা 
মরুভূমি এত গরম কেন? মহাশয় ত আর 
সেখানে থাকেন না” উত্তর হইল, “সাহারায় 
বালি আছে, শীঘ্রই গরম হয়। সেই তার 


৩০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কারণ।” আমর! সকলেই উচ্চহাস্ত করিয়! 
উঠ্িজ্ণম। 

তিনি অতিশয় উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন) 
বলিলেন প্হাস্ছেন যে? আমি কি তামাসা 
কচ্ছি? আমি কে জানেন? বিলাসপুর 
স্কুলের হেডমাষ্টার কিরণচন্দ্রু বস্থুর 
নাম শুনেছেন? আমিই সেই কিরণচন্দ্ 
বন্থ।” কথাগুলি এরূপ ভাবে উচ্চারিত হইল, 
যেন তিনি কোন ছদ্মবেশী সম্রাট আত্মপ্রকাশ 
করিলেন । গাড়ী তখন ছাড়িয়া! দিয়াছে । 

আমি অতি ঝষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিয়া 
বলিলাম “হ্র্ধ্য আপনার কাছে থাকেন কি 
রকম 1” তিনি তখন ব্যাগ খুলিয়! একভাড়া 
কাগজ বাহির করিলেন। সেগুলি হাতে 
করিয়া বলিলেন “মাপনার! ত সকলে জানেন 
পৃথিবী স্র্ের চারিদিকে ঘুরিতেছে। 
কিন্তু ইহা ভ্রম। বিষম ভ্রম। পৃথিবী স্থির। 
্্যই ঘুরিতেছে। আমিও আগে আপনাদের 
মত ভূল গিখিয়াছিলাম। কিন্তু সে ভুল 
আর নাই। আমি প্রমাণ করিতে পারি 
যে কুর্ধ্য ঘ্ুরিতেছে। এই প্রবন্ধটি পড়িয়া 
দেখুন।” এই বলিয়! সেই কাগজ তাড়াটি 
আমার হাতে দিলেন। খুলিয়া! দেখি এক স্থুবৃহৎ 
প্রবন্ধ। ভাষার খুব বাধুনি। “আজ পর্যন্ত 
পাণ্ডিত্যাভিমানী বু মনীধিগণের বিশ্বাস .যে 
নিউটন, গ্যালিলিও প্রভৃতির প্রচারিত মু 
অন্রান্ত। কিন্তু ধীরভাবে প্রমাণের অন্থুসন্ধান 
করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাইবে যে 
তাহাদের সিদ্ধান্ত অমূলক।...” ইত্যাদি। 
স্থলকায় ভদ্রলোকটি আমার কাণে কাণে 
বলিলেন, "ও পাগল।” আমিও তখন তাহা 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 


রেলযাত্রী ৪৭৯ 


আমি তখন বলিলাম “মহাশয় এ গু সত্য 
কতদিন জানিতে পারিয়াছেন ?” 
পশুন্বেন ? সে অনেক কথা । আপনাদের 
সব খুলিয়া বলিতেছি।» এই বলয়! তিনি 
গল্প আরম্ত করিলেন। 
“আমার প্রথম চাকরি এতনাদপুর গ্রামে । 
তখন সবে বিএ পাশ করিয়াছি। বেঙ্গলীতে 
-এক চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখাস্ত করিয়া! 
দিয়াছিলাম। ষ্টেশনের নিকট ক্ষুদ্র গ্রাম। 
সেখানে একটি ছোটখাট স্কুল। সেই স্কুলে 
ইংরাজী পড়াইতে হইবে। 
প্রথম যেদিন হামার কর্মস্থলে পৌছিলাম, 


সেদিন রবিবার। স্কুল বন্ধ। স্কুলের 
সেক্রেটারী মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। 
তাহার নাম- লালা রামকিশোর। তিনি 


আমাকে সঙ্গে জইঞ। ছোট স্কুলবাড়ীটিতে 
লইয়া গেলেন। সেইখানেই আমার বাসের 
জন্ত একটি ছোট ঘর পাইলাম। বেতন রর 
অধিক নয়, নিজেই র্লীধিয়। খাইবার বন্দোবস্ত 
করিলাম। বাদন মাজিবার জন্ত গ্রামস্থ 
একটি রমণী নিযুক্ত হইল। তাহার নাম 
জানগী। 
প্রথম যেদিন সে কাঞ্জ করিতে আসিল, 
তাহার সঙ্গে নয় দশ বছরের একটি ছোট 
ছেলে ছিল। ছেলেটি অতি সুন্দর! 
বড় বড় চোখ, কালো গোছা গোছ৷ চুল 
আযত্ত্ে মুখের আশে পাশে পড়িয়াছে, 
আমি জানকীকে ভিজ্ঞাসা করিলাম “এ কে?” 
জানকী এক করুণ কাহিনী শুনাইল। 
বালকের পিতামাতা! উভয়েই মৃত। বাঁক 
যখন ছুই বংসরের তখন তাহার ভার লইবার 
আর কেহ ছিল না। বৃদ্ধা জানকীরও 


রগ 


৪৮০ 


আর কেহ আত্মীয় নাই। তাই সে পরমবছে 
ঝালকটিকে লালনপালন করিয়াছে। 
জানকীর শেষ বয়সে এই বালকটিকে পাইয়া 
তাহার চি“সঞ্চিত মাতৃত্থের ক্ষুধা মিটাইয়া 
তাহাকে সে শ্নেহ্যত্ব করিয়া আসিতেছে । 
এরূপ অপরিসীম আদব পাইলে স্বভাব্তঃ 
বালক দুরন্ত হয়, কিন্ত এ ছেলেটি দ্রূপ 
ছিল না। প্রথম পরিচয়েই বুলিলাম__ 
বাপকটি অতি বীর ও শান্ত,_এই শ্রেণীর 
ন্ান্ত বালক হতে ইহার গ্রক্কৃতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। গ্রামের বালকের! স্কুলের ছুটির 
পর বাড়ী যাইব।র সময় পথে কত ঝগড়া, 
মারামারি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিত) 
এই বালকটি বড় বড় চোখ ছুটি. তুলিয় 
তাহা দেখিত ও একপাশ দিয় ধীরভাবে 
নীরবে চলিয়। যাইত। জানকীর নিকট 
কখনও কোন আব্দার করিত না। জানকী 
যখন আমার বাসন মাজিত সে একপাশে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। 
বাঙ্গলা দেশ ছাড়ি হিন্দস্থাীনের একখানি 
ছেটি গ্রামে আগিয পড়িয়াছি। 
বথ। কহিবারই বা তেমন লোক কোথার ? 
আমি আঁবার ছোট ছোট ছেলেদের সহিত 
কথা কহিতে বড় ভালবাসিভীম। কাজেই 
. ভাবীর পালিত পুত্র িষণলালের সহিত 
ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ঝালকটি আমাদের স্কুলেই পড়িত। 
* গুধান শিক্ষক বলিয়া ভয়ে প্রথমে সে 
ভাল করিয়া আলাপ জমাইবার সুবিধা 
করিতে পারে নাই, কিন্তু ত্রমশঃ আমাদের 
দুজনের মধ্যে বেশ বন্ধু হইয়া গেল। 
অপর!হে স্কুল হইতে ফিরিয়া আছিয়া 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


আমি খাটিয়াধানির উপর যখন গ! ঢালিয়! 
দিয়! একটু বিশ্রাম করিতাম, তখন কিষণ্লাল 
খান্হুই জীর্ণ বই ও শ্রেট লইয়া আসিয়া 
উপস্থিতি হইত। কিছুক্ষণ পড়াইতাম | 
তারপর গলপ হইতে থাকিত।-. আমাদের 
দেশের ছেংলর। কেমন, আমাদের দেশের 
পল্লীজীবনের বিবরণ, তথাঁকার গুরুমহীশয় 
ও পাঠশালাধ ইতিহাস প্রভাত তাহার 
মনে ফুটাইবার চেষ্টা করিতাম। সেও 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া তাহা শুনিত। 

সব চেয়ে তাহার ভাল লাগিত আমার 
নিজের বাল্য-জীবনের বর্ণনা। আমি যখন 
ছোট ছেলে ছিলাম, তখন পাততাড়ি 
বগলে করিয়া কিরূপে পাঠশালায় যাঁইতাঁম, 
গুরুমহাশয় কিরূপ ছিলেন, কি রকম করিয়া 
এত লেখাপড়া শিখিলাম প্রভৃতি কথা সে 
খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিত। তাহার বর্তমান 
অবস্থার সহিত "মাষ্টারজীর” বাঁল্যাবঙ্থার 
বোধ্হয় তুলনা করিত। নিডেও বোধহয় 
কল্পনা করিত একদিন "মাষ্টারজী”গর মতই 
পণ্ডিত হইয়া! সকলের গ্রশংসাভীজন হইবে । 

এইরূপে বেশ স্থথে আমাদের দিনগুলি 
কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
রামলীলার উৎসব নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। 

একদিন সকালে মুখ হত ধুইয়া একখানি 
বই খুিয়া গড়িতে বসির উদ্োগ করিতেছি 
এমন সময় ছুইজন বনিষ্ঠ হিন্দুস্থানী আসিয়া 
অভিবাদন করি] দীড়াইল। তাহাদের 
কপালে চন্দনরেখা, মাথায় পাগড়ী, বেশতুষায় 
বোধ হইল যেন পুরোহিত। 

আমি জিজ্ঞাসা করিজাম “ব্যাপার কি?” 


তাহারা তনেক কথা বলিতে লাঁগিল। 


৩৭৭ বর্ণ, পঞ্চ সংখ্য। 


তাহার পার মর এই--রাঁমলীলার উৎসব 
আদিতেছে। এই উৎসবে রাম, রাবণ, 
লক্ষণ, সীত| প্রভৃতির চরিত্র অভিনয়ের জন্য 
তাহার! লোক সংগ্রহ করিতেছে । রামের 
চরিত্রে তাঙ্থারা কিষণল।লকে চায় । কিছুদিনের 
জন্ঠ তাহাকে ছুট দিতে হইবে। 

আমি শুনিয়াছিলান পশ্চিমে রামলীলার 
খুব ধুম। রাঁমার়ণের ঘটন| সকল অঙগগভদী 
সহকারে অভিনীত হইর। থাকে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কিষণলাপ রাজি ত?” 


তাহারা বলিল “ই, তাহাকে রাজি 
করিয়াছি।” 

আমি বলিলাম “আাক্ছ!, তাহার ছুট 
মঞ্জুর?” ' তাহারা অভিবাদন করিব 
চনিয়া গেল। 

সঞ্চার সমন জানকী কীদিগনা আসিয়া 
পড়িল, মে. কিষণলালকে কিছুতেই 
রাম সাজতে দিবে না। যে ছেলে 
দেবতা সাঙ্জে দে কিছুতেই বাচে না। 
দে অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে ল[গিল। 
তাহার দু বিশ্বাস কিবণলাল রাম 


সাজিলে তাহ।র নিশ্চরই অনদন ঘটবে । 

আমি তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম 
কিন্তু নে কোনও কথ! গুনিল না। 
বলিতে লাগিল “গরীব ঝলে এত জুলুম। 
কিষণলালের বাপ মা নেই বলে কি তাঁকে 
দেখবার কেউ নেই? পুরুতদের নিজের 
ছেলেদের সাজাকৃ না। আমার ছেলেকে 
আমি কখনও ছাড়ব না।” 

তাহার পরদিন সকালে কিষণপালকে 
লইয়া পুবোহিভ ছুইক্গন আদির! উপস্থিত। 
কিষণনালকে নূতন কাপড়, নৃতন জামা ও 


রেলধাত্রী 
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টুপি কিনিয়া দিয়াছে। তাহার আনন্দ 
দেখে কে? সে বলিতে লাগিল "মাষ্টারজী, 
আমার একট! ধন্ছক আছে। সেই ধস্তুকে 
তীর দিয়া রাবণবধ করিব।” কিন্তু তাহার 
স্্তি হইলে হইবে কি? জানকী তাহাকে 
কিছুতেই ছাড়িতে রাজি নয়। পুরোহিতের! 
আমাকে ধরিয়া! বপিল,_্হুক্ুর যা করেন! 
জানকীকে বুঝাই বনুন। সে মামাদের 
কথা মানে না। আপনি বলিলে নিশ্চয়ই 
শুনিবে |” | 

তাহাদের কাতর প্রার্থনায় আমি 
জাঁনকীকে ডাকাইলাম। সে পুঝোহিতদের 
দেখিয়াই গালি দিতে আরম্ভ করিল। 
বহুকষ্টে তাহাকে থামাইন়া বুঝাইবার চেষ্টা 
করিপাম। প্রায় দুই ঘণ্টা তর্কের পর 
সে আমায় বলিল "্মাষ্টারঈী, আপনি আমার 
ছেলেকে ফিরাইয়' দিবেন ?” 

আমি বলিলাম “ই! তোর কোনও 
আমি শপথ করিতেছি তোর 
ছেলের কোনও বিপব্‌ ঘটবে ন11” 

জানকী বলিল “ভগবান্‌ স্্্য সাক্ষী 
রইলেন।” সে চলিয়! গেল। 

রামলীলার মহা ধুম আরম্ভ হইল। 
আমি তাহার পরদিন হইতে ঘোর জরে 
আক্রান্ত হইলাম। জ্বর ক্রমশঃই ঝড়িতে 
লাগিল। সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলাম। 
কতদিন কাটিয়া গেল তাহ! কিছুই জানি না। 

সঙ্ঞান হইয়া দেখিলাম,__আমার দ্ধদা 
বিছানার পাশে বসিয়া রহিয়াছেন। বৌদি 
এককোণে গুধধের শিশিগুণি সাজাইয়। 
রাখিতেছেন। বুঝিলাম তাহাদের সংবাদ দিয়! 
আনান হইয়াছে । আমি বলিলাম “আজ কত 


ভন নাই। 


পক 
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তারিখ ?” দাদা বলিলেন “কথা করো না। 
চুপ্‌ করে শুয়ে থাক।” বৌদিদি আমার 
কথা শুনিয়। তাড়াতাড়ি আমার বিছানার 
কাছে আসিলেন। ছুই ফৌঁটি। চোখের জল 
তাহার গাল বহয়া ঝরিয়া পড়িল। 

এই সময় বাহিরে একটা গোল উঠ্ঠি্। 
বেগে উন্মাদিনীর মত জানকী সে বক্ষে 
প্রবেশ করিল। শ্চীকার করিরা বলিল 
গমাষ্টারজী, আমার কিষণকে ফিরে দাও! 
হু্ধ্য , সাক্ষী আছেন। আমার কিষণকে 
ফিরে দও। তোমার শপথ রাখ।” 
দ্ুই তিনঞ্জনে ধরিয়! ১ তাহাকে , বাহিরে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।* 

কিষণলাল তাহা হইলে মার! গেছে! 
কতদিন আমি পড়ে আছি! আমি অসহ্য 
বেদনায় অধীর হইয়া চক্ষু যুদ্রিত করিলাম, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


মাথার মধ্যে শত কুধ্য দীন্তিমান হইয়| 
উঠিল। 

আকুলব্যাকুল চিত্তে পুনরায় চোখ 
খুলিলাম- সমস্ত প্রকৃতি কুরধ্যময় দেখিলাম_- 
কর্ণে শুনিতে পাইলাম কৃ্ধ্য সাক্ষী! ব্র্ধ্য 
সাক্ষী! সেই অবধি কুর্ধ্য আমার সঙ্গ 
লইয়াছেন-জাগরণে ুধ্য_ স্বপ্নেও হুষ্য। 
যেখখনে যাই_ সেখানেই কুষ্য-ঠিক বলছি 
আমি,_মবিশ্বাপ_- 

“আসানসোল ! আসানসোল | কুলির 
হাকাহাকি করিতে লাগিল। গাড়ী 
আসানফোলে আসিয়া পৌছিয়াছে। আমি 
তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র লইয়। নামিয়া পড়িলাম। 
কিরণবাবুর কথার শেষটুকু আর শুনিতে 
পাইলাম না। 

শ্রীশ্রচ্চন্্র ঘোঁষাল। 


লক্ষৌয়ের রেসিডেন্সী 


লাক্ষৌরের রেপিডেন্সী ভবনের সহিত 
রাজ্যধ্বংসকারী পিপাহী বিদ্রেহের ধে গভীর 


বিযাদ-স্বতি বিজড়িত রহিগাছে তাহা 
কল্পনাপথে আনিলেও শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। বহুদ্দন অবধি আামি এই 


গ্রদিদ্ধ প্রীতিহাসিক গৃহ দেখিবার ইচ্ছা 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া আমিতেছিলীম। 
গোমতীর উপর এক উচ্চ স্থানে 


'রেসিডেন্দীর এই রমণীয় অট্টালিকা অযোধ্যার 


তৎকালীন নবাব সাদং আলি কর্তৃক 
১৮০৯ খুঃ অন্দে নির্মিত হয়। কিন্ত, 
কালক্রমে অযোধ্যায় ইংরাঁজের শাসনদণ্ড 


পরিচালনের ভার আসিলে ইহ! তীহাদিগের 


দুর্গ এবং রেসিডেন্সী ভবনে পরিণত হইয়াছে । 
“কর্ণেল বেলী (0০01. 7381105) যখন 
অযোধা!র রেসিডেণ্ট হন তখন সর্ধপ্রথমে 
দুর্গের বহ্ছ্ছারে তিনি প্রহরী রক্ষা করেন। 
একজন স্থুবাদার উহাদের অধ্যক্ষ হয়।” 
তদবধি ইহা ষাধারণের নিকট “বেলিগার্ড 
বলিয়া পরিচিত হইয়। আসিতেছে। 
গোমতীর তীরে এই বিরাট “বেলিগার্ড'ভবন 
১৮২০৯ বর্গফুট স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে । 

পথ প্রদর্শক (30196 ) দ্বারা পরিচালিত 
হইয়। যখন আমি এই বিষাদ-স্থৃতি-জড়িত 
রেসিডেন্সী ভবনের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত 


৩৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


“বেলিগার্ড গেট, মধ্যে প্রবেশ : করিলাম, 
তখন ইহার চুর্ণবিচুর্ণ, ক্ষত-বিক্ষত, দেওয়াল- 
গুলি দেখিরা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। চিরম্মপণীর ৯৮৬৭ সালের জুন মাসে 
যখন ভীষণ বিপ্লব বহিআোত, ক্ষুব্ধ সাগর- 
তরঙ্গের স্তায় গঙ্জন করিয়া, অযোধার 
সমৃদ্ধিশালী জনপদসমূহকে নিমেষে হতশ্ী 
করিয়া সুন্দর সৌধমালাসুসজ্জিতা গোমতী 


লক্ষৌয়ের রেসিডেন্দী 


৪৮৩ 


তীরস্থ লক্ষ নগরীর দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, 
বিদ্রোহের বিজ়ভেবী বাজাইল,__হায়! তখন 
অসংখ্য ইংরাঞ্জ নরনারীগণ_. নিজেদের 
সন্তুখ মৃত্যুর স্ম্পষ্ট করালছায়! দর্শন করিয়া 
শিহরিয়া উঠলেন। ভীত, আতঙ্কগ্রস্ত, 
অসহায় ইংরাজগণ প্রাণভয়ে : ছুর্গমধ্যে 
আশ্রয় লইলেন। সশব্দে ছুরগদ্বার বন্ধ হইয়! 
গেল। ত্রিশ সহজ যোদ্ধা এবং সাধারণ লোক 
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লক্ষৌয়ের রেসিডেন্সী। রঃ 
দীর্ঘ কামানশ্রেনী টানিয়া৷ আনিয়া! বেলিগার্ডের 
চতুর্দিকের উন স্থানগুলি অধিকার করিয়! 
ব্সিল। তাহাদের দেই শত শত ভীষণ বামান- 


আয্মরক্ষর উপায়ের জন্য ইহার মধ্যে 
ব্বেচ্ছার আবন্ধ হইল। তন্মধ্যে ১৭০, জন 
বীরপুরুষ এবং রীতিমত যোদ্ধা । ইহার মধ্যে 
কেবলমাত্র ১০০০ জন গোরা সৈশ্ত । অবশিষ্ট 
১৩০০ জনের মধ্যে ৭০৯ জন দেনীগ্ন লোক 
এবং ৬০০ জন ইংরাজ স্ত্রী এবং শিশুসন্তান। 
এদ্রিকে ইতিমধ্যে  ক্ষিপ্তপ্রায়া অসংখ্য 
বিদ্রোহীগণ  সহরের রাজপথ  বহিয়! 


লা 


সকণ দিবাধাত্র অনলোদগীরণ . করিতে. 
ল:গিল। সে ভরাব্হ মগ্রিবৃষ্টির বর্ণন! হয় না । 
গোলাগুলির প্রভাবে “বেলিগার্ডটি একেবারে 
চর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিরাহে। “বেলিগার্ড গেট? 
উত্তীর্ণ হইয়া দক্ষিণদিকে. ছাদশুগ্ঠ: অসংখ্য 
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ত্র ক্ষুদ্র কক্ষসংবলিত “বেলিগার্ড হাউদ 
দেখিলাম। এরকপার্খে “বেগম কুঠি” এবং 
তাহার সঙ্গে ডাক্তার ফ্রেয়ারের আবাস 
(0 ছাও০০5 8০895 )। এই স্থানেই 
যুদ্ধের দ্বিতীয় দিবসে ইংরাজ সৈন্টাধ্যক্ষ 
সদাশয় সার হেন্রী লরেন্স (51৫ [75717 
[.9৮71009)  সিপাহীর গুলির ছারা 
: নিহত হন! ঠিক মধ্যস্থলে অপেক্ষাকৃত 
উন্নতভূমিতে খাস রেপিডেন্সীভবন এখনও 
সগর্ধে দণ্ডায়মান ।"?যদ্দিও বিদ্রোহী দিগের 
অবিশ্রান্ত গোলাগুল্িবৃষ্টিতে তাহার সুন্দর 
দেওয়ালগুলি চুর্ণ-বিচূর্ণ এবং শ্রীহীন হইয়া 
গিয়াছে, যদিও তাহার অধিকাংশ কক্ষের 
ছাদ 'অনলবধণে উঠিয়া গিয়াছে, যদিও 
তাহার... গগনস্পর্শী . চুড়াবলী ধুল্যবলুষ্ঠিত 
হইয়াছে, যদিও বারুদের ধুমে তাহার সমস্ত 
কক্ষ মলিনত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি অতীতের 
লাক্ষ্য দ্বার জন্য, সেই শোধ প্রতিশে।ধের 
জীবন্ত ছবিখানি--সেই জীবনমরণের রান্তব 


লীলাভূমি রে সিডেন্দীভবন . এখনও দর্শকগণের 


কৌত্হলপূর্ণ দৃষ্টির সন্মুখে নীরবে দণ্ডায়মান 


প্রায় তিন মাস ধরিয়া কি ভীষণ যুদ্ধই - 


হইয়াছিল। ছূর্গের গড়খাইএর বাহিরে 
দিপাহীগথ মুহমুছঃ রক্তগোলক সকল 
নিক্ষেপ করিয়া: প্রতিশোধের বিষ্বহ্থি 
উদগীরণ . করিতেছিল। অধুনা রেসিডেন্দী 
ভবনের চারিপার্থে চারিটি বিরাট কামান 
স্থাপিত করা! হইয়াছে। বারাগার নীচে 
একপার্থে কতকগুলি কামান এবং অসংখ্য 
গোলা স্তপীরুত রহিয়াছে । রেসিডেন্দীর 
সম্থথে তাহাদের প্রিয় সেনাপতি হেন্রী 
লরেন্সের শ্বেতম্দুর মনুমেন্ট-রূপ (119751356) 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২৪ 


স্থৃতিচিহ্ব দেখিলে হৃদয়ে কি এক করুণ, 
বিষাদ ভাব জাগিয়! উঠে। সেই অনাবস্তক 
অনাঁড়ম্বর স্মৃতিচিহ্বের উপর একটি প্রস্তর- 
ফলকে এই কয়েকটি কথা-. 
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আমার “গাইড” (09106 ) *চতুর্দিক 
ঘুরাইয় ফিরাইয়া অবশেষে আমাকে  তম্নথানার 
(ভূমধ্যস্থ কুঠরী ) : মধ্যে লইয়া চলিল। 
সেই ঘূর্ণায়মান ধাপের সাহায্যে ক্রমাগত 


নীচে চলিতে চলিতে বোধ: হইল যেন 


পাতালেই যাইতেছি। যাইয়া কি দেখিলাম! 
দেখিলাম_-সেই অদ্ধক1র গৃহগুলিতে, যেস্থানে 


নিরীহ শ্বেতমহিলা এবং শিশুগণ আশ্রয় 
লইয়াছিল, যে স্থান, হুর্যের ' রশ্মি 


এখনও অতি মৃছভাবে পরেশ বরে, সে 
স্থানে, সেই অতীত দিনের স্বৃতি আজও 
সুস্পষ্টভাবে জাগরূক রাহয়াছে। সেই স্থানে 


' কামানের গোল! সকল পড়িয় কি সর্বনাশই 


করিয়াছিল! এখনও সেই শোণিতের 
চিহ্ব বি্ধমান! কি মর্খুতেদী দৃশ্ত! 
আমাদের নিজেদের - কথাগুলি দেওয়ালে 
গ্রতিধনিত হইয়া আমাদের ভীতি উৎপাদন 
করিতে লাগিল। আমার বোধ হইল 
যেন এখনও অশরীরীর. অষ্রহান্ত এই 
অন্ধকার. কক্ষগুলিতে নৃত্য. করিয়া 
বেড়াইতেছে । আমি তবরায় সে স্থান হইতে 


৬৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রস্থান করিলাম । উপরে উঠিয়' রেসিডেন্সী 
মিউজিয়াম গৃহে (1২০514৩7০ 1105091 ) 
গমন করিলাম। একটি প্রকাণ্ড হল্‌ 
(নুখ1)  চতুন্দিকে  সিপাহীবিদ্রোহের 
নানারূপ ছবি ঘরের শোভা বদ্ধন করিতেছে । 
একপার্থে বর্তমদন সমাট ও সম্রাঙ্ঞীর 
স্বহস্তে লিখিত নিজ নি নাম একখণড 
কাগঞ্জে বাধানয়া অভি বত্বপূর্ববক রাখ! 
হইরাছে। মধাস্থলে একটি কাচের আলমারিতে 


লক্ষৌয়ের রেসিডেন্দী 


£৮৫ 


(১1১০ ০4১৪) কাণ্ডেন মোরে (083%. 
[1০79)) কর্তৃক লক্ষৌ অবরোধের একটি. 
প্রকাণ্ড ম্াগ। তাহাতে অবরোধকারী এবং 


অবরুদ্ধ দল_ এই উভয় পক্ষেরই স্থান নির্দেশ 
করিয়া বেলিগার্ড এবং বাহিরের যুনবস্থলের 
চতুঃপার্শবন্তী ভূভাগের একটি সুন্দর প্রতি- 
লিপি অঞ্কিত কর! রহিয়াছে । সেখানি এত 
সুন্দর যে দেখিলে সঙ্গীৰ যুদ্ধক্ষেত্রের চিত্র 
দেখিতেছি বলিরাই মনে হয়। 


একপাশে 





বেলিগা্ড” গেট। 


যুদ্ধে ব্যবস্ৃত তলোয়ার প্রভৃতি অন্বশন্্ 
স্তপীকৃত রহিয়াছে। 

অদূরে যুদ্ধে নিহত ইংরাগ্জের নীরব 
শোকন্তস্তগুলি, শ্ঠামস্ছায়ানলিগ্ধ লতাপুষ্প- 
মণ্ডিত সমাধিউগ্ানের মধ্যে দীড়াইয়। 
দর্শকগণকে সেই অতীত যুদ্ধের চিরস্মরণীয় 
দিনগুলি এক মুহূর্তে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 
কিন্তু হায়! সেগুলি আমাদিগের (৪1৮০3) 
পক্ষে ৮০7১100৩0 415৪. অর্থাৎ সে স্থানে 


আমদের ঘাইবার অধিকার নাই। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, আমার গাইডকে যথ।সম্তব 
সন্তষ্ট করিয়া বেলিগার্ডের নিকট হইতে 
বিদার লইলাম। তখন প্রণয় সন্ধ্যা । 
নিয়ে গোমতীর তীরস্থিত দীপগুলি একে একে 


জলিয়া উঠিতেছিল আর পরপার হইতে 
মৃহমন্দ সান্ধ্য সমীরণে ইমন কল্যাণের 


মধুর গন্তীর সুর ভাসিয়া আসিতেছিল। 
শ্রীঅলচন্ত্র দত্ত। 


মিরজ। ইটেস।ম্‌ উদ্দিনের ইংলগ ভ্রমণ 


€খুঃ ১৭৬৫-৬৮) 


১৭৬$ খুষ্টান্দে এলাহাবাদের সন্ধি স্থাপিত 
হইল। শাহ আলম তখন দিল্লীর অবীশ্বর। 
এই সদ্ির ফলে লর্ড ক্লাইব দিল্লীশ্বরের 
নিকট ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর জন্ত বাংলা 
বিহীর ও উড়িষ্যার দেওয়ানীপদ আদা 
করিয়া লইলেন। দিল্লীর চতুর্দিকে তখন 
শত্রু। দি্ীশ্বরের ক্ষমতাও তখন মুষ্টিমেয় 
হইয়া আসিয়াছে--শীতের বৃক্ষপত্রের স্যার 
তাহা প্রাণহীন জীর্ণ, সামান্থ বাতাসেই ঝরিয়া 
পড়িবার মত। এদিকে আবার ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীকে দেওয়ানীপদ দেওয়াতে দিল্ী- 
স্বরের অবস্থা আরো সঙ্কটাপর হইয়, উঠিয়াছে। 
ক্লাইব যখন দেওয়ানীপদ লইয়! বাংল্রীয় 
ফিরিবাঁর জগ্ত সম্রাটের কাছে বিদায় লইতে 
আসিলেন তখন শাহ আলম এমাদ গণিলেন। 
তিনি অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ক্লাইবকে বলিলেন, 
“আপনার সমস্ত সৈন্য লইয়া আপনি কিরিয়া 
চলিলেন। চতুর্দিক হইতে শক্ররা এখনি 
আমার উপর আসিয়া পড়িবে। আপনার 
সৈন্তগণ কাছে ছিল বলিয়াই তাহারা এতদিন 
আমাকে কিছু বলে নাই। এ অবস্থায় কি 
করিয়া দিল্লীতে রাজত্ব করিব ?” 

ক্লাইৰ তখন বলিলেন, *ইংলগ্ডের রাজা 
-ও ইষ্ট ইয়া কোম্পানীর অনুমতি ব্যতীত 
আপনার সাহায্যের জন্য আপনার কাছে 
ইংরেজ সৈন্য রাখা আমার পক্ষে অসম্তব। 
আপনি যদি ইচ্ছা বরেন তাহা হইলে সমস্ত 
ঘটন/ আমাদের রাজার কাছে উপস্থিত 


করিতে পারি, তিনি যেরূপ আদেশ করিবেন 
পরে তাহাই করিব।» 

দিলীশ্বর অগতা৷ ইহাঁতে স্বীকৃত হইলেন। 
তাহার সাহাধ্যার্থ একদল ইংরেজ সৈন্ 
দিল্লীতে রাখিবার জন্ত ইংলগুরাঁজের অনুমতি 
চাহিয়া শীঘ্রই এক সুদীর্ঘ আবেদন পত্র লিখিত 
হইল। কান্তান এদ্‌ এই পত্র লইয়া ইংলগ্ 
রওনা হইলেন এবং তাহার মুন্সী বা কেরাণী 
মিরজা ইটেসাম উদ্দিনও তাহার সংঙ্গ 
চলিলেন। এই মিরজা সাহেব ভায়েীতে 
তাহার যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিগা গিয়াছেন, 
তাহ। হইতে ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের তৎক1লীন 
অবস্থার কিঞিৎ ইতিহাস আমরা পাই। 

মরিশসে মিরজা সাহেব কতকগুলি 
ভারতীয় ক্রীতদাস দেখিতে পাইলেন। সেই 
সময় ইহাদের প্রত্যেককে সেখানে ৬০ টাকা 
মূল্যে বিক্রয় কর1 হইত। দেই স্থানের ধনী 
অধিবাসীরা বঙ্গদেশ হইতে আনীত চাঁল ও গম 
খাইয়া প্রাণধারণ করিত। বাজারে আম, 
তরমুজ, শসা, ইত্যাদি বঙ্গদেশের নানা প্রকার 
ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত । এই 
দ্বীপ সম্বন্ধে তিনি এক অদ্ভুত গল্প শুনিতে 
পান।  মরিশস্‌ প্রথমে পর্ভ,গীজদিগের 
অধিকৃত ছিল কিন্তু এই দ্বীপ সপ্পপূর্ণ 
থাকার তাহারা বাল করিতে না পারিয়া 
ফরাসীদিগকে ইহ! দিয়া ফেলে। ফরাঁপী 
সাপুডিয়াগণ এক প্রকার আশ্চর্য্য মোহিনী 
শক্তি ঘ্ার এই সাপগুলি একত্রিত 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করে ও অবশেষে একটি নৌকায় তুলিয়া ছয় 
মাইল দূরবর্তী এক ছোট দ্বীপে ফেলিয়া আনে । 
মেই অবধি মরিশস দ্বীপ মনুষ্যবাসের উপধুক্ত 
হইয়াছে । কিন্তু প্রবাদটি আমাদের মির্জা! 
সাহেব বিশ্বান করিতে পারেন নাই । 

অতঃপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ 
টাউনে অবতরণ করেন। সেখানে তিনি 
দেখিতে পাইলেন যে, হটেন্টট্গণ শীকারে 
অতিশয় পটু এবং তাহারা এত দ্রুত চলিতে 
পারে যে বন্ত শুকর ইত্যাদি শীকার করাও 
তাহাদের পক্ষে অতি সহজসাধ্য। এক 
অদ্ভুত উপায়ে তাহার! হাতী ধরিত। যেখান 
দিয়া হাতী চলাফেরা করিত সেই সব জায়- 
গায় তাহার! বড় বড় গর্ত করিয়া রাখিত এবং 
হান্ীর দল দেখিলেই উদ্থাদিগকে সেই দিকে 
তাড়াইয়৷ আনিত। কাজেই উহার! এ সকল 
গর্ভ মধ্যে পড়িয়া যাইত এবং কয়েকর্দিন 
অনাহারে থাকিয়া গ্রাণত্যাগ করিত। তখন 
উহাদের দন্ত ও অস্থি তুলিয়! লইয়া বণিকদের 
কাছে বিক্রয় কর! হইত। 

যে কালের কথা লেখ! হইতেছে তখন 
পর্ভগীজ জলদন্যরা বঙ্গদেশ হইতে বহু 
নরনারী ও শিশু চুরি করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বিক্রপধ করিত। মিরজ! সাহেব ইহাদের 
অনেকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ইহারা মাতৃ ভাষা ভূলিয়! যাওয়'তে নানা 
প্রকার সঙ্কেত দ্বারা তাহাকে ইহাদের সহিত 

কথা বলিতে হইয়াছিল । 

:... সেখান হইতে প্রায় একমাস পরে তাহার 
এসেন্সন্‌ দ্বীপে উপস্থিত হন। এখানে তিনি 
এত বড় বড় কচ্ছপ দেখিতে পান যে তাহার 
ওজন কুড়িমনেরও অধিক । 


মিরজ| ইটেসাম্‌ উদ্দীনের ইংলগ ভ্রমণ 


চে 

তৎপর প্রায় এক পক্ষকাল ফ্রান্সে 
থাকিয়া, ডোভার অতিক্রম করিয়া লগুুনে 
উপনীত হন। লগুন দেখিয়া তিনি একবারে 
স্তম্ভিত হইয়া গরিয়াছিলেন। লপুন সম্বন্ধে তিনি 
এইরূপ লিখিগ়্াছেন; “্লপগুনের প্রশংস! আমি 
কিরূপে করিব? কারণ পৃথ্থনীর উপর এত 
বৃহৎ ও সুন্দর আর কিছুই নাই।» 

যে উদ্দেগ্তে তিনি ইংলগ্ডে গির়াছিলেন, 
সে সম্বন্ধে তিনি কিছুই লিখিয়! যান নাঁই। 
ইহা হইতে বুঝা! বায় যে, হয়, সে সব 
বিষয় এত গোপনীয় যে তাহার বিবরণ 
কিছু লিখিয়া যাওয়া উচিত মনে করেন 
নাই, না হয়, এ সব বিষয়ে হাহার কোনো 
কিছু করিবারই ছিল না। তিনি যে সব 
বিষয় লিখিয়। গিয়াছেন, তাহাও মতি সাধারণ 
লোকের মত, পড়িলেই বুঝ! যায়, লেখকের 
জ্ঞান ও শিক্ষা সামান্ত। রাজপ্রাসাদ দেখিয়া 
তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই । কিন্ত 
সেপ্ট জেম্দ্‌ পার্ক, নামক উদ্ভান সঙবন্ধে তিনি 
এইরূপ লিখিয্লাছেন ! প5তুদ্দিকে রোপ্যকান্তি 
রমণীগণ ভ্রমণ করিতেছে এবং কোণে কোণে 
চিন্তহারি বীগণ নান! প্রকার মনোহর ভাবভঙ্গী 
করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাদের সৌন্দর্যে 
ধরাকে স্বর্গে পরিণত করিয়াছে । স্বর্গও 
বুঝিবা এখানকার প্রেমিকদের সুখ ও 
লৌনধ্য দেখিয়া লঙ্জার খ্রিয়মুণ হইয়। ঘায়। 
প্রেমিকগণ কোতোগালের কোনো ভয় রাখে 
না এবং তাহাদের ইচ্ছামত প্রণরীদের সহিত - 
মিশিতেছে_ ইত্যাদি |” 

ইংরেজ চিত্রকরের সধপ্ধে লিখিতে গিয়া 
তিনি একটি গল্পের অবতারণা করিয়াছেন। 
বহুকাল পূর্বে কোনো এক বিখ্যাত চিত্রকর 


৪৮৮ 


মানবের নানা অবস্থার ভাঁনভঙ্গিনা চিনে 
হুবহু অঙ্কিত করিতে পারিতেন বলিয়। যথেই 
প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । মানুষকে কষ্ট 
দিয়া মারিলে তাহা মুখে কিরূপ ভীষণ 
ভাব ফুটিয়া উঠে তাহা অস্কিত করিবার 
জন্ত তিনি একর! এক দরিদ্র ব্যক্তিকে তাহার 
গোপন কুঠরীর ভিতর লইয়া গেলেন। 
সেধানে তাহাকে মদ দিরা অজ্ঞান করির! 
দেয়ালের উপর স্থাপন পূর্বক পেরেক দিয়া 
তাহার হাত পা দেমনালের সহিত লাগাইয়া! 
দিপেন। তারপর এক তীক্ষধার ছুরিকা 
দ্বারা তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ করিলেন। এই 
অবস্থায় মৃত্যুর করেক মুহূর্ত পূর্বে তাহার 
মুখে যে কষ্টের ভীষণ ভাব ও ভঙ্গিমা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল তাহ! তিনি অতি যথাযথ ভাবে 
অস্কিত করিয়া ফেলিলেন। সকলেই এই 
চিত্রের খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন কিন্ত 
কিছুদিন পরে এই হত্যার কথা প্রচার হইয়! 
পড়িল এবং বিচারে তাহার মৃত্যুদ গাজ্ঞা 
হইল। ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলাইবার কিছ পূর্বে 
তিনি এই বলিয়। তাহা সেদিনেখ জন্য স্থগিত 
রাখিতে অনুরোধ করিলেন যে, চিত্রটি 
এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই, উহাতে আরো কিছু 
কিছু রঙ ফলাইতে হইবে। তৎপরে চিত্রা 
তাহার কাছে আনীত হইলে তিনি উহার 
উপর কালি ঢালিরা দিয়া সনস্ত নষ্ট করিয়া 





ফেলিলেন। পার্স লোঁকেরাঁ চীৎকার 
করিয়। উঠিল, প্হায়, হাক! কি সুন্দর 
জিনিষটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল।”» 


ততক্ষণাৎ তাঁহাকে রাজার নিকট লইয়া 
যাওয়া হইল। রাজা কুন্ধস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কেন এই সুন্দর চিত্রটি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নষ্ট করিলে?” চিত্রকর উত্তর করিলেন, 
বহুকষ্টে ও পরিশ্রমে আমি এই ভিত্রট 
অঙ্কিত করিয়াছিলাম ; এখন ইহার অন্ত 
যদি মামাকে মৃত্ামুথে পঠিত হইতে হয় 
তবে ইহা রক্ষ: করিয়া আমার কি লাভ!” 
রাজা বলিলেন, “আমি যদি তোমাকে 
মৃহ্াদণ্ড হইতে রক্ষা করি তবে তুমি কি 
আপার চিন্্ধানির পূর্বের অবস্থ৷ কিরাইয়া 
আ[নিতে পারিবে?” চিত্রকর উত্তর করিল 
পনিশ্চয়ই |” চিত্রকর শীঘ্বই তাহার কথার 
সত্যত! প্রমাণ করিয়া দিলেন; রা্জাও 
তাহার কথ| পালন করিলেন । 

খিজ্জী সাহেব এই গল্পটি লিখিয়া এইরূপ 
টীকা করিয়াছেন )-__শিল্প, বিগ্ঞান ও অন্তান্ত 
বিচ্ধ। শিক্ষার যেখানে সমাদর ও উসাহদাতা 
আছে সেখানে এ সকল বিগ্াার উন্নতি 
অবশ্যন্ত(বী; এবং সেথানে একটি চিত্রের জন্ত 
লক্ষটাকা দান বা নরহস্তাকে মুক্তিনাঁন একটুক ও 
আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু ভারতবর্ষে 
যদ কেছ শিক্ষা ও দীক্ষা দ্বারা সমস্ত 
মানব জাতিকেও অতিক্রম করিয়া উঠে 
তথাপি লোকে তাহার মর্যাদা বুঝিবে 
না) সে সম্মান বা খ্যাতি লাভ করিবে 
না এবং অবশেষে দারিদ্র্যের নিম্পেষণে 
তাহার জীবন লীলা সান্গ করিতে হইবে । 

ইংলগ্ু ও ভারতের সন্ত্রস্ত ধনী ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন ৫_-ভারত 
বর্ষের মত এখানকার পদস্থ ব্যক্তিগণ,--এমন 
কি রা্জপুব্রগণও এক বা ছুই মাইল হাটিয়া - 
যাওয়া মোটেই অপমানের কাজ বলিয়া মনে 
করেন ন[। হাতে একধানা ছড়ি লইয়া 
সাধারণ পোষাকে তাহারা রাঙপথে বা 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাজারে স্বচ্ছন্দচিন্তে হাটি বেড়ান এ 
বিষয়ে তাহারা আমাদের দেশের রাজা ব! 
ধনীব্যক্তিগণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । নকীব, 
চোঁপদার, সওয়ার প্রস্ৃৃতি দার পরিবৃত 
হইয়। রাস্তায় বাহির হওয়াকে তীহার! 
লজ্জার ও নির্বৎদ্ধিতার কাজ বলিয়া মনে 
করেন। আমাদের দেশের ধনী লোকেরা 
এনপ আড়ম্বরপ্রিয় নির্বোধ বলিয়। ইহীরা 
আমাকে বিদ্প করিক্! থাকেন। তীহাঁর!] 
বলেন যে, যদি তাহাদের দেশের কেহ 
এইরূপ জীকআনক করিয়া পথে বাহির হয় 
' তাহা হইলে বালকের হাতাতালি দিয়া 
তাহাদিগকে ঠাট্! করিবে ও তীহাদের উপর 
টির ছুড়িবে। 

ইংলতের শুক্কবিভাগের কার্য তৎপরত। 
দেখিয়। তিনি স্তস্তিত হইরাহিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন; ইষ্ট ইগিয়ান 
জাহাজ যখন ইংলণ্ডে আপিয়া পৌছে তখন 
তাহাদিগকে কোন শুশ্ক দিতে হয় না। কিন্ত 
যাতীদিগের প্রত্যেক ধ্রিনিস তন্ন তন্ন করিয়! 
খোঁজা হয়। ভারতবর্ষ হইতে আনীত বস্ত্র 
পশম, ব| আফিম প্রভৃতি কোন জিনিষই 
বিনাশুক্কে জাহাজ হইতে উপরে তুলিতে 
দেওয়! হয় না। সে শুক্কও আনার নেহাৎ কম 
নয়। এমন কি,যাত্রীদিগের মধো কোন 
সন্তরাম্ত ব্যক্তির ট্রাঙ্কেও যদ্দি একখানা রেশমী 
রুমাল বা এক তোলা আফিম পাওয়া যায়, 
তাহা! হইলে তাহার সমস্ত জিনিষপত্রতো 


মিরজা ইটেমাম্‌ উদ্দীনের ইংলগ ভ্রম 


কোম্পানির . 


৪৮৯ 


বাজেয়াপ্ত হইবেঈ, এ ছাড়! তাহাকে হয়তো 
চারি কি পাঁচশত টাক! অর্থদণ্ড দিতে হইবে। 
আমার ট্রাঙ্কের ভিতর কয়েকখাঁনা রুমাল ছিল 
এবং আমার সহযাত্রী মিসেস গীককের 
্রান্ধে একখানা মুল্যবান কাপড় ছিল। 
এই অন্ত তাঁহার, কাণ্তান এসের ও 
আমার সমস্ত জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত হইল। 
আদ।লতে ইহার বিচার হইয়া মাপাঁধিক 
কাল পরে প্রমাণীত হইল যে শুন্ক বিভাগের 


জনৈক কর্মচারী মদের নেশায় মিসেস্‌ 
পীককের প্রতি মভদ্রোচিত ব্যবহার 
করিরাছিলেন। এই জন্য ক্ষতিপুরণম্বরূপ 


তাহদের সমস্ত জিনিষপত্র ফেরত দেওয়! হইল:। 
এবং আম।র রুমালগুলি সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ 
প্রাপ্ত হইলাম যে, “ইহা অতি সামান্য দ্রব্য 
এবং এগুলি এখানে বিক্রয়ের জন্ত আনীত 
হয় নাই। এই মুন্সী একজন হিনুস্থানী ব্যক্কি 
তিনি কখন! ইংলণ্ডে আসেন নাই, কাজেই 
এখানকার রীতিনীতিও তাহার জানা নাই। 
সুতরাং আমর! তীহার অপরাধ ক্ষম! 
করিলাম ।৮ 

ইংলণ্ডে তিনি নানাপ্রকার ভারতীয় ও 
পারস্তদেশীর ফুল দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি 
বলেন, ইংলগ্ডের গোলাপ অন্তান্ত দেশের 
গেল!পের চেয়ে অনেক বড়। তিনি ইংলগ্ডের 
সমস্ত ভূমিতেই শঙ্তাদদ উংপন্ন হইতে 
দেখিয়ছেন) এমন কি তাহার ভ্রমণকালে 
একথানাও অকরিত ভূমি দেখিতে পান নাই 


শ্রহেমচন্্র বন্মী। 


বানদভ্। 


(৩৪) 

কলিকাতার এক বড় রাস্তার উপরে 
একটি ত্রিতল অট্রালিকার দ্বিতীয় তলস্থ 
কুমজ্জিত কক্ষে গৃহস্বামীর কণ্ঠ শিক্ষকের 
নিকটে পাঠাভ্যাস করিতেছিল। জ্কেশী 
সুবেশী বালিকাটি গঠন সৌকুমাধ্যে, 
বর্ণ উজ্জলতায়, সর্রোপরি একটি কমনীর 
সরলশ্রীতে সকলেরই নয়ন মন আকর্ষণ করে। 
মাষ্টার বই খুলিয়া আগ্িকার পাঠ্য 
পাঠ করিতে আদেশ করিলেন, ছাত্রী পড়িল 
“কতোকগুলি বৃক্ষের ছালে আমাদের অনেক 
উপকার হয়। স্পেনদেশে কর্ক নামে 
একপ্রকার বৃক্ষ জন্মে। তাভার বক্কল 
এরপ স্থল, হা! মষ্টারমশাই বন্ধল কি রকম? 
গাছের ছাল যে বল্লেন, তাহলে রাম, লক্ষণ 
কেমন করে বাকল পরেছিলেন? মানুষে 
কক্ষণো গাছের ছাল পরতে পারে না।” 
কোন কোঁন গাছের ছাল নরমও হয় কিনা; 
'আচ্ছা বল দেখি স্পেনদেশ কোথায় ?” 
“কেন আফ্রিকায়? সেইখানেই তে! খুব বীর 
একট! জাত (স্পার্টান্‌ বুঝি?) জন্মেছিল, 
তার1--” 

পনাঃ। স্পার্টান্রা তো স্পেন দেশে 
জন্মায় নাই, তারা গ্রীনদেশের অধিবাসী 
ছিল.। কাল যে ম্যাপে ভাল করেই 
দেখিয়ে দিলুম স্পেনদেশ ইউরোপে । বৃক্ষ 
কাকে বলে ?” 

“তা বলে এট! আর ভুল হবেনা, বৃক্ষ 
মানে গাছ” 


“ঠিক! আস্ছা স্থল মানে. কি?” 


“গোলমাল” | “গোলমাল ?” 
“হ্যা, লোকে যে বলে হুলস্থুল! 
হলোনা ?% 


মাষ্টার ইন্দুভূষণ হাদিল, “এতটা কল্পনা 
শক্তি না যোগকরে শুধু একটু মনোযেগ 
দিয়ে শুনলেই যে আমি বীাচি। আচ্ছা 
তৈমুরলঙ্গ কোন দেশ থেকে ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন বল দেখি 1” পতুরন্ক” | . 

পনা, ভেবে বলো”। 

“আফ্গানিস্থন? তবে আমি জানিনে, 
মাগো মা অত কি মনে করে রাখ! হায় ?” 

পকেন যাবে না সবাই তে। রাখে, মন 
দিলে তুমিও পারো, বই দেখে নাও ভাল 
করে।” ছাত্রী পুস্তকে বারেক দৃষ্টিবদ্ধ করিয়! 
পরক্ষণেই তাহ! মুড়িয়। বলিল, ৪ 

“বাবাকে বলবে আমি আর পড়তে 
পারব না, কত আর শিখব। কক্ষণো। 
পড়ব না 1” 

“কেন গৌরী পড়বে না?” 

“আমার ভাল পড়া হয় না, মনে থাকে না।৮, 

“নাই থাক, এমনই করে পড়ো |” 
“তাতে আপনি রাগ করেন যে!” 

“আমি কি কখনও তোমায় এর অন্ত 
বকেছি ?” ছাত্রী একটু চিন্তা করিক্জা কহিল 
এনা, কিন্ত আপনার মনে মনে রাগ হয় আমি 
বুঝতে পারি, সেদিন যে “ফল,” না না! 
পুল” বলতে বলতে চুপ করে গেলেন, 
পুল” মানে কি মাষ্টার মশাই ?” 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


- অন্থশোচনার লজ্জায় মাষ্টার মুখ নত 
করিলেন, ঈষৎ মৃছ স্বরে উত্তর করিলেন 
“নির্বোধ । তোমার সকল সময় তো বেশ 
বুদ্ধি, পড়ার ময় মনে থাকে না কেন ?” 

“আচ্ছা নির্বোধকে ফুল কেন বলে? 
ফুলের মত: নড়তে চড়তে পারে না? আহা 
আমার চন্্রমল্লিকা গুলি সব মরে গ্যছে, 
ঝুমকালতাটাও মরমর |” 

পইন্দুভূষণ ! তোমার কাঞ্জ শেষ হলে 
আমার সঙ্গে একবার লাইব্রেরি ঘরে দেখা 
করে যেও ।” 

এই বলিয়। গৃহস্বামী কন্ার পাঠাগারের 
দ্বারের নিকট দীড়াইলেন। বল! বাহলা 
এই বালিকা ছাত্রী গৌরী এবং এগৃহের 
অধিহ্বামী তাহার পিতা নন্দকিশোর | পিতার 
সাড়। পাইয়। গৌনী বই ফেলিয়া উঠিয়া 
ডাকিল প্বাবা !” নন্দকিশে|র গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 
আমি আর পড়তে পারিনে বাবা, আজ ছুটা 
দিতে বলে দাও 1” 

গৌরী তাহার পৃষ্ঠলম্িত বেণী ছুলাইয়া 
গোঁজাপ অধর ঈষৎ ফুলাইয়৷ পিতার মুখের 
দিকে, আবারের - সহিত চাহিল, পিতা 
কছিলেন “ইন্দুভুষণ আজ ওর ছুটা হোক্‌।” 
শিক্ষক বিষপ্মুখে মস্তক সঞ্চালন করিয়া 
উঠিয়া দঁড়াইলেন। - এ ঘটনা আকন্মিক 
নহে, নিত্যকার, তবু মনে একটা ব্যথা 


লাগে। ছাইভন্ম যাহাই কেন ছাত্রী পড়িয়া 


যান ছইঘণ্ট। তিনচার ঘণ্টায় পরিণত 
হইলেও সম্মুখস্থ ঘড়িটার উপর শিক্ষকের 
নজর পড়ে না। জগতে যত মানুষ তাহাদের, 
খেয়ালও তেমনই বিভিন্ন। এই এম. এ 


“আজ বাগানে বেড়াতে যাবে ?- 


বাক্স 8৯% 
ক্লাশের দরিদ্র ছাত্রটি প্রথম যখন গৃহশিক্ষকের 
পদগ্রহণ করে তখন সে স্বপ্নেও ভাবিতে, 
পারে নাই যে প্রথম দিন তাহাকে যাহার 
সঙ্গ সঙ্কোচে পীড়িত করিয়া! তুলিয়াছিল,- 
ছুদিননা যাইতে তাহারই শিশুর মত সরল, 
ফুলের মত কোনল মধুর ভাবটুকু মায়।যষ্টির- 
মত তাহার চিত্রকে এমন অভিভূত করিয়া 
ফেলিবে। এখন ছুটার দিন ইন্দুড়ুষণের 
শাস্তি বলিয়া মনে হয়। 
কিনব এইযে সে নিজের হৃদয়ে এই 
ধনী ছুহিতার প্রতি একট! প্রবল আকর্ষণের ' 
বেগ অনুভব করিতেছিল, মাধ্যাকর্ষণের মত 
নিজের কক্ষেই তাহা স্থির থাকে সীমাতিক্রম- 
কবে না। সে মাঝে মাঝে ছাত্রীর নবরবিকিরণ- 
মণ্ডিত ঝলমলে, শিশির বিদুটির মত কৈশোর 
মাধুর্যে মণ্ডিত মুখখানির উপরে তাহার 
গেখের সশঙ্কিত ঢৃষ্টি রাখিয়। একটি: 
মধুরবুলি. তোতাপাখীকে  ভালবাসিয়া 
বালকের যে ম্গখ সেইরূপ একট| আনন্দ - 
লাভ করিত মাত্র । না 
ছুটা শুনিয়া গৌরী প্রান -লাফ।ইয়া - 
কেদারা ত্যাগ করিল “ঝ|চাগেল, বাবা 
এপো, তোমায় আমার সাদা খরগোষের ' 
বাচ্চাগুলি দেখাই গে, এই সেদিন কিনে 
দিয়েছ এরই মধ্যে কত বড় হয়ে গেল 
দেখবে এসোনা। মাগো, মাষ্টার মশাইকে 
নাম ধরে বল! হয়নি অমনি চলে যাচ্ছেন, 
আপনিও আনুন না--» পু 
পিতার হাত ধরিয়া সে তাহাকে” 
প্রা টানিয়া! লইয়! চলিল, অগত্যা ইন্দুভুষণও 
তাহাদের অনুদরণ করিল। 
যে বাড়ী এক সময় পরিতাক্ত পুরীর মত 


8৯২ 


নিস্তব্ধ হইয়! পড়িয়াছিল, আজ এই একটি 
বালিকার আগমনে বসম্ভাগমে পক্ষীকলকুজনের 
তায় ইহার. প্রতিগৃহ থাকিয়া থাকিয়া কলহান্ত 
নূপুরনিক্কনে, উচ্চ কণ্ঠস্বরে সুগরিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আবার চারুবনস্থলী খতুরাজ 
পদস্পর্শে অভিনবশ্রী। ধারণ করিয়াই শুধু 
নিশ্চিন্ত ছিল না পুষ্পে মধু সঞ্চারের শ্ঠায় 
অলক্ষ্যে ইহাঁর মধ্যে বসস্তবিভবও প্রদান 
করিতেছিল। নন্দকিশোরের শুফচিত্ত বর্ষার 
বঙ্টার সায় কুলবিপ্রবী সলিলজোতপ্রান্তে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, যৌবনের আশাহত 
নিরানন্দচিত্ত অপরাঞ্ণের দিকে জগদানন্দ 
আলোকের সন্ধান পাইয়াছিল। তাহার 
স্থুখের সীমা নাই। 

সময়ের : চেয়ে পরিবর্তনকারী জগতে 
আর ক।হাকেও দেখা যায় না। গৌরীর 
ক্ষ হদয়মধ্যেও ইহার. কাধ্য স্থগিদ 
ছিল না। আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ না করিরা 
স্থির থাকিতে অক্ষম, তাই-_আর বোধহয় 
সম্বন্ধগুণেও সে তাহার পূর্ব বিদ্রোহ পরিত্যাগ 
করিয়া পিতাকে অনেকখানি ভালবাস! 
গ্রদ্ধান করিয়াছিল। তাহার চিত্তসমুদ্রের 
অতল তলে এখনও তাহার পূর্বস্থৃতির 
রত্বসস্তার আদরে সঞ্চিত থাকিলেও 
উপরে নীলাধুরাশি সলিগবর্ষণকারী মেঘেরই 
ছায়া ধারণ করিয়াছে। সে যতই বালিকা 
হোক্‌ অনভিজ্ঞ হোক পিতৃদয়ের বেগব্যাকুল 

শ্নেহধারাঁর গভীরতা! প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্ময় 
বোধ নঃ করিয়া থাকিতে পারে নাই, 
তাই ইহার একটা সুক্সযোগ তাঁহারও চিত্তকে 
নির্ঝরের সবেগধারার মত এইখানে বহিয়া 
আনিয়াছিল। সে তীহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২০ 


তাহার সকল শরীরে সুখানুভূতির তাঁড়িৎ- 
প্রবাহ ছুটাইয়। কহিয়াছিল পবা, আমি 
তোমার খুব ভালবেসেছি।” 

দিন স্থখেই কাঁটিতেছিল! গৌরীর মনের 
উপর হইতে আজকাল বলিতে গেলে 
হুঃখের ছায়াখানা একেবারেই সরিয়া গিয়া 
তাহার পূর্বস্বভাব ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
গল্পে, ভ্রমণে, ছুজনকে অবলম্বন করিয়া 
ছুইজনার জীবন আশ্রয়তরু ও আশ্রিতলতার 
মত একসঙ্গে মিশিয়া গরিয়াছিল। নলাকিশোর 
ইদানীং তাহ।কে “সত্যদা”র উপরে অনেকখানি 
উদাসীন দেখিয়া মনের মধ্যে একগ্রকার 
স্বস্তি বোধ করিতেছিজেন। কন্তার 
মুখের  চিন্তারেখাহীন সরলহাস্ত তাহার 
চিত্তে আশ্বস্ত আনন্দ ছড়াইয়। দিয়'- 
ছিল, মে তীহারই, একমাত্র তাহার 
বক্ষনীড়েই সে বাসা বাধিয়াছে ১- কেন বীধিবে 
না? অন্ত কাহারও তাহার উপর কিসের 
অধিকার? 

কিন্ত বেশিদিন এ স্থার্থস্ঘাতে নিজের 
দিকটাকে বাচাইয়া রাখা চলিল না, 
দেশাচার, লোকাচার শতমুখে তিরস্কার 
করিয়া স্মরণ করাইয়া দিল হয়োদশ উত্তীর্ণ 
কন্তাকে শীত্র পাত্রস্থ না করিলে চতু্দশ 
পুরুষের উদ্ধী হইতে নিয়াবতরণ অনিবার্ধ্য। 
অনেক ভাবিয়া, খু'ঁজিয়া, একটি মনের মত 
পাত্র পাওয়া গেল, ছেলেটির দারিগ্র্যখাতি 
তাহার বিছ্যাবুদ্ধি যশঃসৌরভেরও উর্ধে 
উখিত হইয়াছিল। বহ্াবাহুল্য এই নির্বাচিত 
পাহটিই আমাদের পরিচিত গৃহশিক্ষক 
ইন্দুভূষণ। 

সেদিন 


ইন্দু গৃহস্বামীর আদেশমত 


৩৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখা 


বিদায়ের পূর্বে ত্তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। ছাতীর টবের গাছের মাটি নিড়াইয় 
দিতে অন্থরুদ্ধ হওয়ায় নন্দকিশে।রের সহিত 
ইতিপূর্ব্রে সে বিদায় লইতে পারে নাই। 

গ্রীষ্ম অপরাহ্ণের রৌদ্র তখনও বেশ 
উজ্জল রহিয়াছে, জানালার সাগির উপব দিয়া 
ক্রমে ছায়া ঘরের মধ্যে অবতরণ করিতেছিল, 
কিন্তু ছাদের কার্ণিসর উপর অংশে 
কাচের প্রতিবিষ্ব ইন্ত্রধন্ুর ব্রণ সমাবেশ 
করিয়াছে। ইন্দৃভুষণ গিয়া দেখিলেন, একখান 
আগাম কেদারার উপর হেলিয়! নন্দকিশোর 
একখানা চিকিৎসা গ্রন্থ পাঠ ক্তেছিলেন, 
পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া বসিলেন, চোখ হইতে 
চশম! খুলিতে খুলিতে হস্ত ছারা নিকটস্থ চৌকি- 
খানা নির্দেশ করিয় কহিলেন “বসে!” । 

ইন্্তুষণ নীরবে আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। সে আজ 
তাহার ব্যবহারে কিছু বিস্মিত হইয়াছে, তাহ! 
স্বাভাবিক অপেক্ষাও কোমল, সমধিক লনেহপূর্ণ! 
ইহা কি কোন ছঃসংবাদের সুচনা! 

নন্দকিশোর কহিলেন পতৌমার অবস্থাও 
ভাল নয়, এবং অভিভাবক সেরূপ কেহই 
নাই, এ অবস্থায় বি-এল, পাশ না করে 
তুমি ডাক্তারি পড় নাই কেন? কিছু সবিধ! 
হতে পারত তো ?” 

ইন্দু বুঝিল এটা কথ! পাঁড়িবার একটা 
অবান্তর সুত্র--মুণের সহিত সংশ্লিষ্ট নয়, 
সবিনয়ে কহিল প্ডাক্তারি গড়ায় খরচ বেশি 
তাই সাহস করি নাঈ, স্কলার শিপের টাক! 
কয়টিই ভরস! ছিল।* 

“পাশ করে কি করবে স্থির করেছ? 
ওকালতি ?” 


বাগতী ৪৯৩৬ 


“আমাদের মত অবস্থার লোকের পক্ষে 
ওকালতি-_” 

“যদি তোমার এ অবস্থা পরিবর্তিত হয়, 
তাহলে ?” 

ইন্দুভুষণ কিছু না বুঝিরা প্রশ্নকর্তীর 
মুখের দিকে চাহিল, বিক্ময়ের কারণ বুঝিয়া 
নন্দকিশোর কথাট! একটু ফিরাইয়া লইলেন 
পগৌরীকে তোমার কেমন মনে হয়? 
লোকে তাকে পাগল বলে সেটা-_ 

ইন্দুভূষণের সব দ্বিধা ঘুচিয়া গেল সে 
বেগে কহিয়া উঠিল “ন! না, পাগল কেন, 
অত্যন্ত, অতি চমৎকার মেয়ে |” 

নন্দকিশোর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! 
পরে সোৎ্হবক্যে তাহার ঈষছত্তেজিত মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিযা উঠিলেন পতুমি 
তাকে নিয়ে মামার পুত্র স্থানীয় হও, আমার' 
কাছে থাক, এই আমার ইচ্ছ।। এই জন্ঠই আমি 
তোমায় তাকে চেনবার ভার দিয়েছিলাম, 
হঠাৎ একদিন দেখে তাকে না বুঝে পাছে 
তার প্রতি অবিচার করে! এই:ভয়। তোমার 
আপত্তি নাই ?” 

টাদ যদি নিজে পৃথিবীর বক্ষে নাগিয়! 
আসেন, পৃথিবী কি তাহার আতিথ্যকুত্ঠিত 
হইবেন ? 

(৩৫) 

পরদিন নিরসিত সময়ে পড়াইতে 
আসিয়া মাষ্টার দেখিলেন ছাত্রী তখনও পাঠ 
গৃহে অন্থপস্থিত, পড়িবার টেবিলের উপুর" 
মোটা খাতায় বড় বড় আকাবীকা বিবিধ 
ছাদের অক্ষরে তাহার দৈনিক হস্ত লিপি- 
গুলা শুধু পড়িগ্না আছে। পুস্তকগুল! মসি- 
বিপ্ত, ছিননার্দ মৃত্তি লইয়া শুভ্র আন্তরণের উপর 


৪৯৪ 


বিচিত্র “শোভা! বিস্তার করিয়া অধিকারিণীর 
প্রতীক্ষা করিতিছে। ইন্দুভুষণ একবার 
জানালার মিকট গিরা কর্ধুকোলাহলক্রান্ত 
রাজপথে চাহিয়া দেখিণ- তার পর ফিরিয়া 
টেবিলের নিকট স্বস্থানি গ্রহণ-পুর্ক ভাঁবিতে 
পাগিল। সহসা গৌরী গৃহে আগমনপুর্ববক 
সহান্তে কহিল, 

“আপনি এসেছেন? আমি জান্তে 
পারিনি তো । আজ একট! চন্ননা কিনেছি কি 
না সেইটেকে খাওয়াচ্ছিলীম, অনেকক্ষণ 
এসেছেন? ডাকেন নি কেন? 

ইন্দুভুষণের মনে হঈল এ কণ্ঠ অন্ত দিনা- 
পেক্া যেন.. অনেক কোমল, মধুর রসসিক্ত। 
সে কহিল, পয, না অনেকক্ষণ তেমন নয় 1” 
ছাত্রী খিল খিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল “হা, 
ন| কি মাষ্টার. মশাই ?__আপনার ছাতাটা 
বুঝি চুরি গেছে? তাই এই নূতন ছাতাখানা 
কিনেচেন, বেশ হাতলটি তো? মাষ্টারমশাই 
জুতোটা) : ওতো! নতুন? ও-মা, সবই যে 
দ্রেধ্চি-নতুন. জিনিষ. কেন মাষ্টার মশাই? 
নেমন্তন্ন খেতে যাবেন?” মাষ্টার - ছাত্রীর 
এই সকল পর্যবেক্ষণের ফলে অকম্মাৎ আরক্ত 
হই .. উঠিগ্জাছিজেন,_তবে কি তীহীর 
সাঞ্জসজ্জাটা এমনই লক্ষ্যের বিষয় হইয়া 
উঠিফাছে!' সহসা এই চারিমীস পরে আজই 
যে প্রথমে নিজের ছিন্ন মলিন বেশ তাহ!কে 
একান্ত ব্যথিত ক্রিষ্ট করিয়৷ তুলিরাছিল সে 


কি কারুবে £ - ইন্দুভূষণ বিব্রত ভাবে. কথ! 


চাপ দিবার অভিপ্রায় বলিয়া উঠিল « আন 
তবে তু মি পড়বে ন! গ 

প্বাঃ আমি যেন তাঁই বলেচি? ঘরে 
পাখা, চলচে তবু আপনি কত ঘামচেন, 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৬২০ 
মুখটা! . রাঙ্গা হয়ে গ্যাছে, বুঝিছি বুঝিছি 
আপনাদের আজ ম্যাচ আছে এখনি যেতে 
হবে, না?” 

পনা। তোমার ইতিহাস মুখস্ত দাও ।” 

১৬১৮ খুষ্টাবে ইব্রাহিম খা বাঙ্গলার 
স্থবাদার ছিলেন। তাহার শাসনকালে 
বঙ্গদেশে_ইংরাজেরা-যাঃ ভুলে গেছি। 
কতদিন আর পড়তে হবে মাষ্টার মশাই” ? 

পগৌরি |” 

“কি মাষ্টার মশাই ?” 

“আমি বদি বলি আর তোমাকে পড়তে 
হবে না?” 

“তা কি বাবা শুন্বেন ? 
লেখাপড়া শেখা বড় ভাল? |” 

প্যদি শোনেন ?” 

“তাহলে আমার ব্ড় আহ্লাদ হবে।» 

“শুধুই আহ্লাদ হলে তো হবে না, কি 
দেবে বলো ?৮ 3 
. "অ[পনাকে ?”--গৌরী ক্ষণকাল চি 
করিয়া অবশেষে -একটা নিশ্বাস - ফেলিয়া! 
বলিল পপুধুমণিকে দোব . আর-এক - খাঁচা 
মুনিয়া.পাখী দোব 1” 

ইন্মৃভূবণ মৃছু হাসিল “তাঁতে হবে না” 
“আচ্ছ। টিমি কুকুরট! .তো৷ নেবেন? ওটা 
কেমন সুন্দর, চোর টোরও- তাড়াতে পারে, 


কত ভাল!” 28৫ 
মাষ্টার এই উত্তম পুরস্কারটির লোভও 
সম্বরণে সমর্থ হইলেন, পরে. বলিলেন: 
পগৌরি ?৮.. গৌরী হাসিরা ফেলল “আজ 
কেবলই আমায় ডাকচেন কেন? আমি 
কি কল! হয়েচি? কি চাই বলুন, ন| বলুন 


তা হবে না।” 


বাধ! বলেন, 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইন্দু অপ্রতিভ ভাবে সুখ নীচু. করিল, 
তার পর সহস| * মাথা তুলিয়া দ্রুত কণে 
কহিয়। গেল “আমি এই টুকু শুনতে চাই 
গরীব বলে আমান তুমি ভবিষ্যতে দ্বণা 
অবহেলা করবে না ?” 

গৌরী এই কথা শুনির। উচ্চ কে হাপিয়! 
উঠিল «ও মাগো একি কথ ? স্বণ। কি 
করব? গরীবকে বুঝি ঘ্বণা করে? দাছু 
বলেন তিনি গরীব, তাঁকে কেউ ন' কি দ্বণা 
করে !” 

“গৌরি, তোমার মত শিশুকে যে এসব 
ক্ষুদ্র আলে।চনার মধ্যে জড়াতে চায় সে 
নিতান্ত পাব! না তে'মার কাছে এ সব 
ছোট জিনিষ ধেঁষতে পারে ন!, আমায় ক্ষ! 
করো । কত তপস্তায় আমি এ রত্বের অধি- 
কারী হচ্চি! তুমি যাতে সখী হও আমি 
প্রাণপণে তাই করবো, অনাবিল শান্তি সুখে 
'জীবন কেটে যাবে» 

কথাগুল! যেন হেয়ালির মত শুনাইল 
অর্থ বেধ হইল না, সে বিশ্বপ্বের সহিত ছুই 
"স্বচ্ছ সরল নেত্র বিস্তৃত করিয়! কহিল “কি 
বলচেন, কেত!বের কথা কি ?” 


পকেতাব তো মানুষেই তৈরি করে। 
তোমার বাব তোমায় কিছু বলেন 
নি?” হঠাৎ একটা কথ! বিদ্যুতের 


অত বিশ্লরণের মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিল, 
“ধেং” বলিয়! সবেগে বেণী ছুলাইয়া. সে 
“মুখ “নুকাইল। পিতা পুর্ব রজনীতে 
'একবারটি ' বলিয়া ছিখেন বটে “আচ্ছা 
'ইন্টুর সঙ্গে যদি তোঁর -বিয়ে- দিই-?”. সে 
সেখানেও যে উত্তর করিয়া ছিল এখানেও 
তাহাপেক্ষা কোন প্রভেদ দেখাইল- লা। 


বাগত্া 


৪৯ 
টেবিলের সহিত মাথাটাকে এক করিয়া 
ফলিক মুখথান! তাহারই অস্তরালে লুকাইয়া 
রাখিল। ইন্দুভূষণ স্মিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে"; সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“কিরে গৌরি, তোর পড়া হলে!?* বলিতে 
বলিতে তাহার অভিভ্ভাবিকা বৃদ্ধা গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার সাড়া পাইয়াই শিক্ষক 
ছাত্রী উভয়ে এ্টস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মাষ্টার সনুখের পুস্তক খানার পাত। উল্টাইয়। 
প্রশ্ন করিলেন পপ্রভঞ্জন কথাটার মানে 
কি?” বলিতে বলিতে চকিতের মধ্যে একবার 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া লইয়াছিজেন, 
কিন্ত কি মরন সে মুখ! ' একি -হাশুমদী 
গৌরী! তাহার বক্ষে একটা অজ্ঞাড বৈদন| 
বাজিল, কেন দে সহসা এক্প ধনিহি? 
হইয়া গেল? 

অভি ভাবিক! দূর পর্কে গৌরীর পিতা 
পিতৃম্বসা সম্পর্কে ঠান্‌. দিদি, তিনি কহিলেন 
“ইনু তুমি তো ওকে এত করেও পড়াশোনার 
তেমন উন্নতি করাঁতে পারলে না -ক।ল 
€েকে একজন শিক্ষযিতী স্থির কর! হয়েছে; 
তোমার ভাই চাকরীটি এবার গেল, .ত| যে 
নতুন কাজ পাচ্ছো, ডবল প্রমোসন : পেকে 
গেলে ১-তোমার ক্ষতি কিছু হবেনা_-ওকি 


উঠে দাঁড়ালে কেন ? বসো বসো_-৮। 
ইন্দুভুষণ মনের প্রফুললতা গোপন 
করিতে অক্ষম হইয়া: আদন ছাড়িয়! 


উঠ! 'পড়িল পন জার বসবোনা একটু 
কাজ আছে--» বলিতে বলিতে ছতাটার 
দিকে লক্ষ্য না করিয়াই . পলাইয়া গেদ। 
গৌরী নতনেত্বে নি্গের চরণাঙ্থুপি নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। ইন্দুভূষণ : চলিগ়া . গেলে 


৪৯৬ 


সহস। সুখ তুলিয়। ঠান্দ্ির দিকে চাহিল; 
তিনি তাহাকে একটা ব্যন্গরসসিক্ত মধুর 
সম্তাষণে ভাষিত করিতে যাইতেছিলেন, 
বাধা দিয়। মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিয়। উঠিল 
“বাবাকে বলুন না আমি বিয়ে করবে! না !” 

ঠান্দিদি হাসিলেছ্ “পাগল! আমি 
বল্পেই বা এমন অদ্ভুত কথা তিনি রাখবেন 
কেন? কেন বিয়ে করবিনে” 

“আমি জ।নিনা ।» 

*ইস্‌ বিয়ে কর্কেন না, স্তাকা মেয়ে ! বিষে 
দবাই কবে মেয়েগানুষ কি আইবড় থাকে ।” 

প্তাহোক না-উনি মাষ্টারমশীই যে, 
ও কি রকম?” 

“তাতে কি! স্বামীও তো গুরু,_ভালই 
হবে।” মুহূর্তে হাসির কগতানে কক্ষ মুখর 
করিয়া বিষঞ। গৌরী ঠানদির কোলে লুটহিয়া 
পড়িল “গুরু, স্বামী গুরু! তাহলে আমাকে 
প| ধুঈয়ে দিতে হবে? প্রণামী দিতে হবে, 
মাগো ম!, এমন কথাও শুনিনি !” 

নন্দকিশোরের কন্তার নি্বাহসংবাদ 
ছুদিনেই স্ুপ্রচারিত হইয়৷ পড়িল। সেকর! ও 
দোকানীপসারীর আনাগোনার সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দুভুষণ বেগারার এ গৃহে আগমন বন্ধ 


হইল, আর তা ভাল দেখায় না। 
পাঁড়ার মেয়ের জানালার পাখী তুলিয়া 
'কাণাকানি করে। গৌরী যখন দেখিল 


বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে 


তখন সে একদিন স্থির করিয়া বসিল 
নিজেই দে পিতাকে বলিবে যে বিবাহ 
করিবে না। সে সেদিন স্কুলে গিয়া দেখিয়া 


আসিয়াছে সেখানে কত বড় বড় মেয়েরা 


[হি এল রি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


পি'ড়ি দিত উঠিতে উঠিতে সে দেখিল 
বাড়ীর সরকার একখান! বোঝাই গাড়ি হইতে 
নামাইরা বড় বড় দুইট! ই্টীল ট্রাঙ্ক, কতকণুলা 
রেশমী ও সতী সাড়ি বাড়ীর ভিতর গাঠাইয়া 
দিতেছে। এদিকে ঠান্দিদি দশরথ চীকরকে 
ডাকিরা আদেশ করিতেছেন “ওরে মাঁলীকে 
টোপর পিঁথি মবুরের জন্য আজই 
বলে দে, তুলটুল হখেই শেষে মুস্কিলে 
পড়তে হবে” কন্ত। গিয়া ডাকিল 
প্ৰাবা 1” 

“মা!” নন্দকিশের টেবিলের 'উপর 
হইতে একট। ভেলভেটের বাক্স তুলিয়া 
লইয়৷ তাহার আবরণ মোচনপুর্ববক কন্তার 
সম্মুখে ধরিলেন “তোমার হার গছন্দ হয়?” 
পবেশত! কত মুক্তো! ওগুলো কি হীরা? 
কি রকম চকচকে! একে কি বলে চুনি? 
বাবা ?” 

“কিমা? পর, আমি একবার দেখি 
মাকে আমার কেমন দেখায় ।” গৌরী অগত্য। 
হার পরিল কিন্তু কিসের জন্ত এ অলঙ্কার 
ইহা আরণে তাহার মনে উৎসাহ জন্মিতে ছিল 
না। প্বাবা আঁমি বিয়ে করব না”। 

“সেকি কেন না?” নন্দকিশে।র চমকিয়! 
উঠিলেন “তা জানিনা, এমনি করবো! ন1।” 
গৌরী নিজের মধ্য একটা| ছুর্বলঙ1 অনুভব 
করিতেছিল কথ। জড়াইয়! কান্না আফিল, 
কিন্তু জোর জুলুম আদিল না।. পিতা 
সন্দিপ্ধচক্ষে দেখিতে দেখিতে ন্নেহস্বরে 
কুছিলেন “তাকি হয়, কেন তোমারতো 
কোথাও যেতে হবেনা, তুমি লর্বদা আমার 


কাছেই থাকবে 1” 
টিক. ররর রনি লন 


৩৭শ বর্ষ, থঞ্চম সংখা! 


(৩৬) 


.. পিবাহ বাড়ীতে উংদবের আয়োজন যতই 
অধিক আনন্দ সমারোহ জাগাইতেছিল পিতা 
পৃন্বী উভরের মনের মবো বেদনা ও 
উদ্বেগ ততই বন্ধিত হইতেছিল। নন্দকিশোর 
এই বিবাহ উপপক্ষযে মুক্তইন্তে অর্থব্যর 
করিতেছিলেন, সামাজিক বিতরণ, দরিদ্র 


ভেঞ্জন, সংকার্য্যের সহারতায় দান 
হইতে আরম্ভ করিয়। দাসদাসীর মধো 
বন্তলঙ্কার বিতরণ, ভোক্ষ্য ভোঙ্যের 
অপর্ধ্যাথি আয়োজনে পাড়াপ্রতিবেশীর 
সন্তোষ .বিধান_কিছুরই তিনি ক্রটি 
কণেন নাই, তথাচ মনে একট! ছুঃখের 
ভাব চাপিয়া তাহাকে অিরমাণ করিয়া 


বাখিয়ছে।. তাহার চিত্তে পিতৃম্পাতৃহ্বদূয়ের 
স্বাভাবিক হুঙ্ম বেদনা, পরহস্তে সমর্পণের 
সুখজড়িত ব্যথা তে ছিলই, ইহার 
উপর গৌরীর পরিবর্তন তাহা চিন্তে 
একট! প্রধান ভার হই পড়িগ্নাছিল। গে 
যে সহস! এমন বদলাইয়। কেন গেল, এই 
সন্দেহ যেন তাহার প্রাণটাকে পাক দিনা 
মোচড়াইতেছিল। হানি নাই, ক্কদ্তি নাই 
বীতম্পৃহ-বর্ধীয়পীর মত স্তন্ধ হইরা থাকে, 
একি? একদিন মুখ ফুটিগা জি্রাস। 
করিলেন “তোমার কি হয্বেচে.?” 

.পকিছু তো হয়নি-_” বলিয়ই সে মুখ নত 
করিল, “আমার আবার হবে কি, বাবা ?” 
ব্লিগ তো! তেমনি কণবঙ্কারে হার! উঠল 
না! . কেন এমন হইল? 

একদিন সন্ধ্যাকালে মধুর সুরে সানাই 
বালিয়া। পাড়াশ্বন্ধ লোককে জানাইয়। দিল 


ছু 


বাগ্ত। 


৪৯৭ 


বিবাহ নিকটবর্তী - রঙ্গীন কাপড়পর! 
দাসদামীগণ কর্মবাড়ী কোলাহলে সরগরম 
করিয়া তুলিল। ্ 

দক্ষিণের ঝারান্দায় রেলিং ধরিয়! ধড়াইয়! 
বিবাহের কনে নীচের উঠানে লোকজনের 
যাতায়াত দেখিতেছিলি। অনুরে শকটচক্রমথিত, 
জনসঙ্বর্ষিত রাজপথ, তাহাতে বহুবিধ লৌক 
জন, গাড়িঘোড়া ঃ এবং টুং টাং শব্দে ঘণ্টা 
বাজাইয় বিদর্পিতগতি ট্রামগুল! ঘড় ঘড় 
শবে কর্ণববীর করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে'। 

গৌরী হস্তস্থিত বিপাঁতি ফুলটর রক্ত- 
পাপড়িগুলি নখরছিন্ন করিতে করিতে 
গাসালোকে উদ্ভাসিত দাগরোর্শিমালাতুঙ্য 
প্রসাদমরী নগরীর পানে .অনিমেষে চাহিয়া- 
ছিল। ধে দিন এইদৃগ্ত তাহার সরলনেত্রে 
বিশ্ময়ের ছবি ফুটাইগ/ তুলিযাছিল আরজ 
আর সেদিন নাই, আঞ্জ তাহার! তাহার 
এই স্বস্থ নেত্রদর্পণে ভাপিতেছে ভিতরে 
প্রতিফলিত হয় নাই, সে বস্তর কিছুই 
দেখিতেছিল না, চাহিয়াছিল মাত্র। এমন 
সময় নন্দকিশোর চারিদিকে তাহার অস্থু- 
সন্ধান করিয়া শেষে এইখানে আসি 
ডাকিশেন পগৌরি ?” - গৌরী যেন একটু 
চমকিয়! উঠিল, তারপর কবরীবন্ধ চুলের 
মধ্য হইতে যে গুচ্ছট! শিথিল হইয়া মুখের 
উপর আসিরা পড়িগ্নাছিল সেটাকে বামহস্তে 
সরাইয়া মুখ ফিরাইল। নন্দকিশে'র নকটে 
আসিয়! তাহার মন্তকে একখানি হাত ০ 
রাখিয়া সন্গেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া স্লিগ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাদা করিলেন “কি 
করতো মা! একল! কেন? একি কীদচে! ?* 
তিনি তাহার গণ্ডের মশ্ষ বিদ্ুটি দেখিতে 


৪৯৮ 


পাইরাছিলেন। ব্যখিত হইর। আবার গিজ্ঞাদ। 
করিলেন “রেন মা?” 

গৌরী কথ! কহিল না, কে(ল একবার 
ছলছল চোখ ভুলিয়া পিতার নিকে চাহিল, 
কুপ্র বুকখান! হইতে একটা আকুল নিশ্বাস 
বাহিরের ধূমভারাতুর বাধুর মধ্যে মিলিত 
হুইল, পুনশ্চ নতমুখে সে একটু জ্রুতহস্তে 
ঝালর দীর্ণ করিতে. লাগিল। নন্দকিশোর 
অন্লক্ষণ তাহার বিষাদপুর্ণ মুখের উপর 
স্থিরচক্ষে চাহিয়া থাকিয়। পরে জোর করিয়া 


ঘেন দুর্ভাবনাটাকে পরিত্যাগের চেষ্টায় 
কহিলেন প্ছুজন কে কে এসেছেন 
বলে। দেখি ?” 


গৌরী জিজ্ঞাসার ভাবে চাহিল, কিন্তু মুখ 
ফুটির! প্রশ্ন করিল ন! থে কে? তখন নন্দ- 
কিশোর আপনা হইতেই কহিলেন “তোমার 
মাসিম। আর সত্যেন্্র।” 

“্সত্যদা এসেছে? এতদিন পরে 
এসেছে--"গভীর হর্ষোচ্ছাসের মাঝখানেই 
আকম্মাৎ বালিকা থামির! গেল! “কোথা 
যাচ্চে গৌরি, এসো দে নীচে আছে, 
দেখা করবে এসে।, এখনি মে ফিরে যাঁবে।” 

দেড় বর পরে ছুইজন বাল্য সঙ্গীর 
'সাক্ষাৎ হইল । দুজনেই ছুজনকে দেখিয়া! মনে 
মনে যথেষ্ট বিশ্ময় অনুভব করিল, দুজনেই 
ভাবিল.'চেন। যায় না, কি বদলে গেছে!” 
বহুক্ষণ নীরব পর্যবেক্ষণের পরে সত্যই “প্রথম 

১ বাল্যসখীকে সম্বোধন করিল “ভাল আছ 
গৌরি ?” 8 

পগোরী, ভাল আছ?” যেন কেতাবের 
ভদ্রতার কথা! তথাপি গৌরী হাসিবার 
এত বড় স্থযেগ প্রত্যাখ্যান করিয়! নীরবে 


ভারতী 


"ভাত, ১১২৯ 


কেবল. ঘাড় নাড়িল, কথ কহিছে পারিল 


না চোখে কেবলই একট জলের 
ঝাপ রেখা আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
চাহিতেছিল। 


সতা দেখিল, তাহার সবী শুধু মাখাতেই 
বাড়িয়া উঠে নাই সে স্বভাবেও অনেকখানি 
বড় হইরা গিয়াছে। সে যে গাড়িতে বসিয়। 
এতক্ষণ ধরিয়া স্থির করিয়াছিল ছিপ বড়লি, 
আমচুরি লইয়া! তাহার সহিত কি কি 
আলোচনা করিবে-সে সব কথা. এই 
সুসজ্জিতা, সুন্দরী কিশোরীর সম্ুথে উত্থাপন 
কর! আর সম্ভবপর .হইল না। গৌরী আর 
সে গৌরী নাই। 'এত স্ুন্দরই বা সেকি 
করিয়া হইল! কই সে ত-“সত্যদ।” বলির 
ছুটিয়া কাছে আসিল না, গচ্ছিত দ্রব্য 
গুলার দাবী করিল না»-সেগুল| : যে 
তাহারই অনব্ধানতায় খোয়। গিয়াছে ইহা 
জানাইদ্। তাহ।কে একটুকু তিরস্কারও 
করিল ন] গৌরী এখন এত" পর হইয়! 
গিয়াছে! তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্বে।/হিতার 
তাপে ভাতিগ উঠিল, চৌকীর নিকট ছড়াইয়া 
সেও পূর্ণ অবহেলার ভানে গৃহবজ্জা পরি- 
দর্শনে মন দিল। ঈদ্‌ মেয়ের বিয়ে হইতেছে 
সেইজন্য কিছুই গ্রাস নাই । 

গৌরী তাহার অভিমান বুঝিল না, সে 
যে তাহার প্রতি এত বড় অবিচার করিতেছে 
এ সথ্বদ্ধেও সে পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়! স্বেদ 
জলে অহেতুক ভিজিয়। নীরবে দীড়াইঞ্ 
রহিল। কিন্তু সেই রেরই অপর প্রান্তে 
খিনি আলোকাধারের সম্মুথে বই . খুলিয়। 
একজোড়া চশমার পরকলার মধ্য, হইতে 
তাহাদের দিকে স্থির নেত্ে ঢাহিয়। ছিলেন 








৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা 


তিনি বোধ হয় তাহাদের ছজনকেই বুঝিতে 
ছিন্ন, কারণ তিনি তাহাদের মত, অনভিজ্ঞ 


বা বালক নহেন। 
নন্দকিশোর কহিলেন “সতো-্রবাবুকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে গৌরি ৮ : গৌরী 


উত্তর না দিয়া সতোন্দের মুখের দিকে কোন 


মতে টাহিল, সত্যও সেই সময় তাহার: দিকে 


দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল, চোখে চোখে মিলিতেই 
সে হাসিয়া ফেলিল। : 

তাহাদের সহজ বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে, বুঝি 
সেই কথা তাহার স্মরণ' হইয়া থাকিবে? 
কিন্তু আন আর তাহা হইল না, সে- হাসির, 
বিছবাৎ গৌরীর মেব/চ্ছন্ন নে হইতে ঝর ঝর 


এমনি - করিয়া পূর্বে" 


তিমৃত্ত 
করিয়া জলের ঝরণা ঝরাইয়া ফেলিল, 
- গৌরী অকস্থাৎ ফুলিয়া কীদিয়। উঠিয়াই চলি 
গেল ২. 

নন্দকিশোর ডাকলেন “গৌরি ! গৌরি ?” 
সে ফিরিল না।. ূ 

বিশ্কযবাসিনী অনুসন্ধান দ্বার! সংবাদ 
বাহির করিয়া যখন তাহার শন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন তখন কে জানে কেমন করিয়া, 
সে ঘরের আলো নিভি্ন গিয়াছিল, নীরব-: 
কক্ষে থাকিয়া থাকিয়া. একটা রুদ্ধবেদন|র 
অর্দীব্ক্ত ' ফোপ|নির শব আপনাকে : যেন 
আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন1। ;. 


৫*১ 


২ সী 


১৪ 
উব্ায় হেরি গে তোরে ফুলরা নী-দাে, 
বিকশিত পুষ্প ঢাক! কমনীয় কার, 
ললাটে বাপা্কভূষ! কি মধুর রাজে. 
সোনালি অঞ্চল তোর, অনিলে দোলায় ! 
গ্রাহ গে বিহগকঠে আননের গান, 
অভিষেক করি ধর! আনন্দ ধারায়,-. 
সঞ্চারি শকতি হৃদে নাচাইল প্রাণ,_-. 
প্রদানি+ চেতনা নব সু বহধার। 

্ 

মধ্যাহে হেরি গো তোরে ডদাঁসনী বেশে, . 
লা দে পুপ্পের সাজ, তন সেই গান: 


তিঘূর্তি 


বিভৃষচ ধর।য় যেন ছুঃখের নিশ্পেষে 
কিন্বা তীব্র যাঁতনায় মু বেপমান!- 


৩ 


পদোষে গৈরিকবসে যোগিনী নবীন. 
আবৃত সে!নার তগ তমঃ পাংশুজালে 
বিষাদের গান এবে গায় স্বর্ণ বীণা: 

রক্ত চন্দনের ফোটা রবি শোভে ভালে । 

" বুঝি প্রঙা।রত ই” ছেড়েছ সংসার, 

5 লতিয়া যাতনা চির, শান্তির বিহনে- 
গাহিয়া বেড়াও.তাই ছুঃখ আপনার, 
পীড়নে যাহার, তুমি যোগিনী যৌবনে 1 

: শ্রীমুনীন্রকুমার ঘোষ । 


ফোটো গ্রাফির সাহায্যে সৌন্দর্য্য আবিষ্কার 


“. ফোটোগ্রাফারকে নাকি যন্ত্রের, সাহায্যে, 


আপনার আদর্শ. এবং জীবনের: -অভিজ্ঞতা . 


প্রকাঁশ করিতে হয়, সেই কারণে, অল্প বয়স 
হইতেই এই যন্ত্রের সাধনা আরম্তু করা 
আবপ্তক ।.. সঙ্গীত কিন্ব। ভাষা! আয়ত্ব করিতে 
হইলে, 
মনোনিবেশ: করিতে হয়, 
সঘন্ধেও ভিন্ন নিয্নদ নাই। 


ফোটোগ্র।ফি 


যত্ব, চেষ্টা, অধ্যবসায়, একান্ত নিষ্ঠা, এবং 
চিত্তের একাগ্রতা আবন্তক, এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় না। ক্যামেরা এইকূপে, 
ফোটো গ্রাফারের জীবনের জঅঙ্গম্বরূপ হইয়া 
দাড়ায় । 
নৈগুণ্যের অভাব থাকিলে চলিবে না, যাহ। 
করিতে হইবে, . লে. বিষয়ে জ্ঞান যেমন 
সম্পূর্ণ, গ্রয়োগ-প্রণালী তেমনি জুশিক্ষিত 
এবং. ক্ষিপ্র সুচতুর হওয়া আবগ্তক। 
তবেই শিল্পীর. মন. স্বাধীন থাকিরা, প্ররুতি 
তাহাতে ..€য - ভাবাবেগ : সঞ্চার করিবে, 
তাহা সহ উপলব্ধি করিতে . সক্ষম 
হইবে। ক্যামেরার শক্তি সীমাবদ্ধঃ বিশেষ 
রূপেই সীমাবদ্ধ, দে £ বিষয়ে সন্দেহ নাই, 
তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। কিন্ত 
হার, প্রকাশের অবাধ অদীম উপায় কোন 
বিষয়েই বাঁ আছে, 'আর কেই রর 
বশীকরণ মন্ত্র জানে? 

ক্যামের! আর কিছুই করিতে না পারুক, 
একটি কাঁজ করে, সে আমাদের চারিদিকের 


. যেমন শিশুকাল হইতেই. তাহাতে: 


কোনও বিষগ. 
বিশেষে গারদরী' হইতে. হইলে, যে পরিমাণ . 


ব্যবহার কানে কোনও দ্বিধা কিনব! ' 


এই -সুন্দরী পৃথিবীর সহিত পরিচয়টা খুনিষ্ঠ 
করিয়া দেয়, আমাদের, দৃষ্টিশক্তি পরসারিত- 
করে! অতি ছোট. একটি. ক্যামেরা আর 
অত্যধিক অনভিজ্ঞতাও এ. ব্যাপারে বাধা, 
দিতে পারে নাঃ.আর ধৈর্য ঘদি তোমার- 
অবিচলিত থাকে, -গবে অবশেষে একদিন, 
হৃদরের ভাব সকল সৌন্দর্ষ্যে প্রকাশ করিবার 


যে নির্দুল -অন্পম আনন্দ. তাহা হইতে 


কখনই বঞ্চিত হইবে না। স্থানীয়. কোন 
প্রকার বিশ্যেত্ব প্রকাশ করা অপেক্ষা, 
মনের ভাববিশেষকে চিত্রে ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টাই আমি করিয়া থাকি। ক্যামেরার 
দ্বারা এ চেষ্টা কার্যে পরিণত করা, বড় 
সহজ নয়, কেন না যন্ত্রটকে স্বাধীনতা দিলে, 
স্থপ যাহা সে সহজে ধরিতে -পারে, তাহাই 
প্রগর করে-হুগ্ম . ভাব-সৌন্দধ্যের 'ধার 
ধারে না। যদ বগ ক্যামেরা আবার কেমন 
করিয়৷ ভাবের অতীন্রিয়.. মাধুরী বিকাশ 
করিবে ? তবে আমি বলিব, ভাল ফোটো গ্রাফ 
তুলিবার, ভাবের বিকাশ সাধন করিবার, 
একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় ধৈর্য, শুভ 
মুহূর্তের 'জন্ত সতর্ক ভাঁবে প্রতীক্ষা-করিয়! 
থাকা) আর সৌভাগ্যবশতঃ 'সে সহস! 
বখন আপিয়৷ আবির্ভাব হয়, তথন তাহাকে 
চিনিয়া লওয়া। .আত্মসং্যম ইহার আর 
একটি প্রধান উপকরণ, অনেক দৃশ্ত, যাহা 
সহক্তেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, চক্ষে জুন্দর 
লাগে, আপনার মনের আদর্শ মনে রাখিয়া, 
তাহার উপযোগী হইবে না জানিলে, রমণীয় 


,. চিত্র সাধনা 
প্ীযু্ আধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 
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৩ধশ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


- করিয়া তোলে ৷ 


" হইলেও তাহাকে প্রত্যাধ্যান করিতে হয়। 


যে ফোটোগ্রাফাকের চৌন্দর্যাকোধ আছে, 


সে কেবলি, লেই নিরুপম মুহূর্তের জন্য, 


উৎ্ৃক চিত্তে সচেতন ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে,_সেই অপূর্ব অবসর, যখন বহুর 
সমাবেশে বিচিত্র প্রক্কৃতির ৃশ্ত-জনতাঁর মধ্য 
হইতে, একটি নিরতিশয় সুন্দর নিমেষ, 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়!, একাকী সৌন্দরধ্য- 


 লঙ্মীর মধুরহান্তের, মত, তীহার নেত্রের 


সকরুণ দৃষ্টির মত, আপনাকে দিকশিত 
আলোকের লীলায়, মেঘের 
ছায়ায়, কুহেলিকার রহস্তে, দেবতার অকস্মাৎ 
"আবির্ভাবের মত, ক্ষণিকের মধ্যে অনস্তকে 
প্রকাশ করিয়! চলিয়া যায়। 

ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে কম্পোজিশ!ন অর্থাৎ 
বু এবং বিবিধের সংমিশ্রণ, কথাটি একে- 
বারেই রটে না-বরং (1501869? ) 
বিচ্ছি্ন করিয়া লওয়া, এককত! সাধন 
ঝলিলে ভাব তবুও কতকটা ব্যক্ত হয়। 
অধিকাংশ স্থলে কাধ্যতঃ তাহাই করিতে 
হয় | চিত্রকরের মত ফোটো গ্রাফারের বিপুল 


_ ক্ষমতা নাই সত্য, মহাবীরের মত গঞ্চমাদন 


উৎপাটন করিয়া আনা" তাহার সাধ্যায়ত্ত 
নয়, তবুও ছোট্ট ক্যামেরাটি নড়াইয়! সরাইয়া 
অল্প পরিসর ও স্বল্প সময়ের মধ্যে ভাঙ্গুমতির 
মায় খেলার মত সেও যাহা ফুটাইয়! তুলিতে 
পারে, তাহাও বড় কম কৌতুকাবহ নয়। 
ছএক যব এদিকে ওদিকে, দৃশ্ঠের দর্শনীয়তায়, 
ভাবের লালিত্যে কত যে পরিবর্ভুন ঘটে 
তাহা পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে বোঝ! 
কঠিন। এইরূপে কাচের উপর যে ছবিখানি 
ছাপিয়া ধায়, তাহাকে তুলিকা কিথা 


ফোটোগ্রাফির সাহায্যে সৌন্দধ্য আবিষ্কার 


৫০৫ 


লেখনীর সাহায্যে সংশোধন করার আদি 
একেবারেই পক্ষপাতী নই। ছবিখানিতে 
সৌকুমার্যের অভাব হয় হউক, আলোক- 
পাত যদি অত্যুজ্জল, ছাঁয়া যদি নিবিড় 
কাল্সায় পরিণত হয় সেও ভাল, আর 
কিছু না হউক, যাহা »ত্য যাভা *্গ্রককত, 
তাহারি প্রতিকৃতি সেখানে আমর! দেখিতে 
পাইব। আর ধুইফা, মুছিয়া প্রলেপ লাঁগাইয়! 
যাহা দাড় করাইব, তাহাতে যেমন 
সৌন্দর্যের হানি ঘটবে, তেমনি তাহা সত্যের 
গৌরব অষ্ট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
পুরাণ কালে ফোটোগাফ ষে প্রথায় লওয়। 
হইত, এই জন্তই আমি তাহার পক্ষপাতী. 
যে, তাহার প্রকাশ সতোর অভিব্যক্তি । 
তাহা কতক ফোটোগ্রাফি আর কতক দোষ- 
বহুল অস্কনরি্থা নয়, তাহার বংশ পরিচয়ে 
তাতিবুল, বৈষ্বকুল ছুইই নষ্ট হয় নাই; 
কুল যেমনই হউক না সে তাহার বিশিষ্ঠতা 
রঙ্গা করিয়াছে। আজকালকার প্রদর্শনী- 
গৃহের প্রাচীর সকল, যে ফোটোগ্রাফ সমূহে 
সজ্জিত হয়, তাহার অধিকাংশই কোন্‌ কুলের 
বোঝ! কঠিন। জন্ুকরণ সহজেই কর! যাইতে 
পারে, হয়ত বা এমনি পরিপাটা ভাবে কর! সম্ভব 
নকল কিছুই ধরা পড়িবে না,_-তবে তাহাতে 
গৌরব কতটা বৃদ্ধি হয় তাঁহাই বিব্চযে। তাই 
মনে হয়, ফোটোওাফিকে আপন শীমার মধ্যে 
আব্ছ রাখিতে চেষ্টা করাই কিজ্রের কাজ, 
চিত্রের অবাধ বিচিত্র ক্ষেত্রে চরিবার 
স্বাধীনতা দান যুত্তিযুক্ত নয়। এ 
সকল জা'তিগোর্রহীন ফোটোগ্রাফের দ্বারা 
ফটোগ্রাফির যত অধিক ক্ষতি হওয়া সম্ভব 
এমন আর কিছুতে নয়। ছোট্ট ক্যামের 


৫০৬ 


দ্বারা যে সমুদয় পাঁমান্ত ফোটোগ্রাফ 0৭৭ 
3৮০0 আমরা সহজেই লইতে পারি, 
তাহার মধ্যে অধিক কারুকাধ্য না থাকিলেও 
তাহারা খাঁটি জিনিস, [নির্দোষ আমোদ, 
ক্ষণিকের সুখময় আত্মবিস্থৃতি । কাহারে! 
উপকার, কোন কিছুর উন্নতি তাহার দ্বার! 
হয় কিনা জানিনা, তবে তাহাতে কোন 
চাঁরুশিল্পের হাঁনি যে হয়না তাহা নিঃসন্দেহ। 





ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২%৮ 


এসংসারে বশস্বী ও কৃতকাঁ্য হইবার কোন 
বিশেষ ধারাবাহিক বিধিবদ্ধ প্রণালী আছে 
কিনা বলিতে পারি না, তাহা যেমন কতক 
ক্ষমতা, কতক চেষ্টা, কতক বিধিদত্ত বুদ্ধি 
ও অনুকুল অবস্থার সাহায্যে হস্তগত করিতে 
হয়, ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে সফলকাম হইতে 
হইলেও নান্তঃ গন্থ] বিগ্ভতে অয়নায় । 
শ্রীআাধ্যকুমার চৌধুরী। 


স্ুজার স্ৃত্যু 


সমাট শাজাহ|ন-ম্ুত সুলতান ম্হম্মদ 
সুজার মৃত্যু এক গ্ভীর তমসায় আঁচ্ছন্ন। 
এবিষয়ে অধিকাংশ এঁতিহাদিকই বলেন, 
ওরঙ্গজেব কর্তৃক ভাঁরতবর্ধ হইতে তাড়িত 
হুইয়। তিনি আরাকাঁনরাঁজের আশ্রয় এহণ 
করেন। এবং'তথায় বর্ধর দিগের হস্তে বনু কষ্ট 
সহ্য করিয়! অবশেষে গ্রাণত্যাগ করেন (১) 

কেহ কেহ বলেন, সুজা সপরিবারে 
আরাকানপ্রাজক্ভক নিহত হন।(২) 

মহামতি রমেশচন্্র দত্তও এ সম্বন্ধে এ্রতি- 
হাসিক মার্সম্যান সাহেবের সহিত একদত হইয়া 
. তীহার উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন,_ 


আবরাকাঁনরাজের সহিত সুজার বিবাদ 
সংঘটিত হয় এবং আরাকানরাজ স্জাকে 
সপরিবারে নিহত করেন । (৩) 
ও স্গ্রমিদ্ধ ভ্রমণকারী 
হলেন যে, মিরজুমলা কর্তৃক 
তাড়িত হইয়া সুজ! ঢাকা হইঞঠ চট্টগ্রামে 
পলায়ন করিলেন, কিন্তু তথায় আসিয়া 
দেখিলেন সমুদ্রতীরে কোম জাহাজ নাই, 
তাই আপনার সৈন্য গ্রভৃতিকে বিদায় দিয়া 
কেবলমাত্র চল্িশজন বিশ্ব অনুচরসহ 
সপরিবারে পদব্রজেই ' সসুদ্রতীর ধরিয়! 
আরাকানের গ্রান্তরস্থিত “নাফ” নদীর তীরে 
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- ভ৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অবদান হইয়াছিল | 

তাহার অসি প্রাপ্ত হওয়া যার। 

প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক  চ0য756০99 

সাহেব য়ার্টের বাক্য সমর্থন করিয়া সথজা ও 

তাহার জাছুচরনর্ সম্বন্ধে বলিতেছেন,__ 
তাহাদের সম্বপ্ধে জন প্রবাদ যাহাই বলুক 


আমার বোঘ্বাই প্রবাস 
স্বজার মৃত্যুর পর 
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না কেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের আর 
খোঁজ পাওয়া! যায় নাই। * ক 
স্থজার সন্ধান ন পাইয়া কিছুদিন ওুরঙ্গ- 
ছ্েব একটু ভরে ভয়ে ছিলেন, কিন্তু বৎসর 
না যাইতেই তিনি বেশ নিশ্চিন্ত যোধ 
করিলেন । ০১৯) ১৯ ] 


: শ্ীতারানাথ রায়। 
আমার বোশ্বাই প্রবাস 
10৮2৭ আপন পুন্বের স্থানে অপর একটি বালককে 
বিজাপুর ইতিহাঁপ সাজাইয়া দিয়া যুপফকে বণিকের হস্তে সমর্পণ 


- বিজাপুর-রাজ্য সংস্থাপক যুগফ আদিল স! 
তুর সুলতান মুরাদের কনিষ্ঠ পুর ছিলেন। 
১৪৪৩ সালে তাহার জন্ম। সথলতান রাজ- 
বংশে একটিমাপ্ন পুত্রসম্থান' জীবিত রাখিয়া 
অবশিষ্টগুলিকে-- বিনষ্ট করিবার এক 
বৃশংস রীতি ছিল। এই প্রথান্ুসারে সুলতান 
. মহমদ (সংহাপনার? হইবামাত্র তাহার অবশিষ্ট 
ভ্রাত্গণেরর নিধন সাধনের আদেশ জারী 
করেন--ফুসফ তাহাদের মধ্যে একজন। 
যুফের মত! সস্তানের প্রাণবক্ষার অনেক 
চেষ্টা দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য 
হইতে 'পারিলেন না। নিতান্ত নিরুপায় 
দেখিয়া তিনি এক কৌশল করিলেন। 
ইমামুদ্দীন নামক জনৈক পারস্ত বণিক স্তাম্বুল 
মহরে বাদ করিতেন; তাহার সাগায্যে 


করিলেন। বণিক তীহারী জীবন রক্ষার্থে 
প্রতিশ্র্ত হইয় যুমফকে পারস্ত দেশে লইয়া 
যান ও তাহার বিদ্যাশিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া 
দেন। সেখানে তাহার জীবন-রহস্ত প্রকাশিত 
হইয়া তাহাকে, ঘোর বিপদে পড়িতে হয়। 
অবশেষে অনেক ফাঁড়া কাটাইবার পর যুঘফের 
স্বপ্ন হয় যে ভারতবর্ষ পরয্াণেই তার কল্যাণ, 
সেই স্বপ্রানুসারে ১৪৬১ খুষ্টাৰে তিনি পারস্ত 
দেশ পরিত্যাগ করিয়! দাভোলে (রপ্রগিরি ) 
উত্তীর্ণ হইলেন। তখন তাহার বয়ঃক্রম 
১৭ বংসর--তিনি রূপবান্‌ বিদ্ধাবিনয় সম্পন্ন 
পুরুষ। জনৈক পারস্ত বণিকের আমন্ত্রণে তিনি 
দ1ভোল হইতে বাহমন-রাজধানী বিদুখে গমন 
করেন। তথায় রাগমন্ত্রী মহন্মদ গওয়ানের 
অনুগ্রহে সৈনিক পদে নিযুক্ত হয়েন। সত্বর 








; হ) সা০৪৪ 07৪ 92 00500 1000043 1582010 00600-/615 1 108557106810. 


06 88917, ক চি ক 


5 20800537051 06 ,515095 হিতে ]6হি উ্াজহ৮ 10 5৩ 01032517655 9৮2 (৩ 


৮৫ 2] 25 ০05৪ £০205 01 2050 56751900055 06001 0156 20. ০01 0১6 706 
১62 100005690515 17150591101, 0,671, 
চে 


বিজাপুরের অষ্ট বাদ্‌স|। 





৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাহার পনোল্নতি হইল। বিদুর হইতে ব্াডে 
গিয়া তিনি ১৫০০ অশ্থের অখ্পতি ও আদিল 
খাঁ আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর মহম্মার 
গওয়ান তাহাকে দৌপতাবাদের গবর্ণর নিযুক্ত 
করেন।  মহন্মদের মৃতহ্যর পর বিজাপুবে 
বহমণী রাজার অধীনে তীহার কর হয়। 
১৪৮৯ অবে তিনি অবীনতা-বসন পরিত্যাগ 
পুর্বক রাজপদদী গ্রহণ ও বিজাপুরে স্বীয় 
রান্য স্থাপন করিলেন। ১৯৮ অনবে দক্ষিণ 
জলতানেরা! বাহমণী রাজা আপনাদের মধ্যে 
বিভাগ করিয়া! লন, তখন গোওয়া ও তৎ- 
সমীপবর্তী গ্রদেশ যুসফের ভাগ্যে আইসে। 
যখন ভাক্কো ডি-গাম! ভারতবর্ষের নৃতন পণ 
আবিষ্কার পূর্বক কর্ণাটকতীরে আবিভূতি হন, 
তখন যুদফ বিজাপুরের অধীশ্বর। পোর্ভ- 
গীসদের সঙ্গে গোওয়। লইয়! তাহার অনেক 
যুদ্ধ হয়। ১৫০৯ খুষ্ট।ন্দে পোর্ভ ঠগীসদের রাজ 
গ্রতিনিধি আলবুকর্ক বিজাপুর বিপক্ষ বিজয়- 
নগর রাজার সহিত সন্ধি-বন্ধন করেন! পর 
বৎসরে আলবুকর্কের হস্তে বিজাপুর সৈন্যের 
পরাভব হওয়ায় গোওয়ার গোর্ত গীদ রাজ্য 
সংস্থাপিত হয়। 

বিজাপুরে ছুই শত বংসরের মধ্যে নয়জন 
রাজ! সিংহাদনে উপবিষ্ট হন কিন্তু তাহারা 
নির্ধিদ্ে রাজভোগ করিতে পারেন নাই। 
সে কাঁল সুখশান্তিভোগের কালই নহে। 
ঘোর উপপ্রব_-তুমুল বিপ্লুৰ -গভীর অশান্তির 
মধ্যে তাহাদের রাঁগত্ব করিতে হইত। হর 
বৈরী নির্যাতনের চেষ্টা, নয় শক্রু হইতে আত্ম- 
ক্ষার উপায় চিন্তন-_ইছাতেই তাহাদের দিন 
কাটিয়া যাইত। পিয়া! ও সী মুদলমানে যুদ্ধ, 
_-প্রতিবাসী স্থলতানের বহিত যুদ্ধ_-বিজর় 


আমার বোস্বাই প্রবাস 
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নগরের হিন্দু রাজাদের সহিত যুদ্ধ -_-মোগলের 
সহিত যুদ্ধ _এই সকল বুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে 
বিজাপুর রাজারা কখন্‌- যে রাল্যশাঁসনে 
রাঙ্গের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের অবকাশ 
পাইতেন তাহ! ভাবিয়া ওঠ যায় না। 

যুদফ আদিশ সা পারস্ো বাস ও শিক্ষ- 
লাভ করিয়া পির ধর্থে অন্থ্রক্ত হইয়াছিলেন। 
স্বীর রাজ্যে পির| মত সংস্থাপন করিতে 
গিরা দেশিলেন যে ব্যাপারটা নিতাস্ত সহজ 
শয়' তাহার পেনাদের মধ্যে তু্কজাতীয় 
অনেক সু্ী মুসলমান ছিল, আর প্রতিবাসী 
জলতানেরাও এই নূতন মতের প্রতিপোঁধক 
ছিলেন না। এই স্থত্রে যে যুদ্ধ ঘটনা হয় তাহা 
দা্ষিণাত্যের ধর্ধযুদ্ধ . দামে অভিহিত। 
আহমদনগর, গোলকুণ বিদূরের সলভানগণ 
তাহার বিরুদ্ধে ধর্মর্যুদ্ধে আন্ত্র ধারণ করিলে পর 
ঘুদফ অনেক কষ্টে এই ষড়ঘন্্র ভেদ করিয়| 
পার পাইলেন। ভাগ্যক্রমে তিনি তেমন গোঁড়া 
সিয় ছিলেন নাঁস্বরাজ্যে দিয়া মত 
সংগ্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সুনীদের ধশ্মানুষ্ঠানে 
হস্তক্ষেপ নিষেধ করিলেন। ধর্ণাবিষয়ে তাহার 
উদার মত ছিল। তিনি বলিতেন “যেমন 
বর্গের নানা নিকেতন তেমনি ইসলামের নানা 
সম্প্রদায় ।” হিন্দুদের উপর তাহার বিশেষ 
মমতা ছিল, তিনি একজন মারাঠী রমণী 
বিবাহ করিয়া হিন্দু জাতির সহইত সহান্থভৃতির 
পরিচয় দিলেন। 

মারাঠী মহিষীর গর্ভে তাহার এক পুত্র রে 
জন্মে-নাম ইন্মারেল। যুদফের মৃত্যুর পর - 
ইন্মায়েল আদিল সা সিংহাদনে অধিরূঢ় হয়েন। 
রাজ্যাভিষেক কালে তিনি গিয়া, তীহার মন্ত্রী 
কমাল খা! স্থনী। রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিষম 


করিতে রীতিমত বসিয়া আছেন। 


৫১৪ 


গোলযোগ উপস্থিত। মন্ত্রীর মতলব স্বয়ং 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বিজাপুরে সুন্ীধর্শম 
প্রত্যানয়ন করেন। 

বালক সুলতান ও তাহার মাতা, কম।ল 
খাঁ কর্তৃক প্রাসাদে বন্দীকৃত হইলেন। মন্ত্রী 
স্বয়ং বলপূর্বক রাজ্যলাভের অভিলাধী 
ছিলেন কিন্তু গণৎকারের| গণিযা বলিল 
এখনো! সময় হয় নাই, তাই তিনি নিজগৃহে 
শুভলগ্র প্রতীক্ষা করিয়! রহিলেন। 

রাজ্জী তাহার পুত্রের সমূহ শঙ্কট উপস্থিত 
দেখিয়। একজন বিশ্বাসী তুর্ককে কমাল খা 
বধে নিযুক্ত করিলেন। তর্ক মক্াযাত্রীর ভান 
করিয়া মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়। 
মন্ত্রী তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। 
মন্ত্রীর যেমন তুর্কের হীতে পান দিতে হাত 
বাড়াইলেন, অমনি সে তড়িতের স্ায় ত্বরিতে 
নুক্কাপ্িত খড় বাহির করিয়া মন্ত্রীর বুকে 
_ বসাইয়৷ দিল) মন্ত্রীর অনুচরেরা সেই দণ্ড 
তুর্ককে কাটিয়া ফেলিল। মন্ত্রীও তাহার 
হস্ত! দুজনেই এক সঙ্গে প্রাণ হারাইলেন। 

মন্ত্রীর মাতাও সুলতান। সদৃশী সাহসিকা 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন৷ হিনি পুত্র হারাইয়। 
আপন পৌত্রকে শৎপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
মানস করিপেন। প্রচার করিয়া দিলেন যে 
তাহার পুত্র কমাল খা মরেন নাই, আহত 
হইয়াছেন মাত্রা মৃতদেহ বসনভূষণে 
সাজাইয়। বারান্দায় পাঁলক্কের উপর শোয়াইযা 
রাখিলেন যেন লোকেদের অভিবাদন গ্রহণ 
এদিকে 
সফদর খ। একদল সৈন্ত লইয়া সুলতানের 
প্রাসাদ আক্রমণ করিতে চলিলেন। 


রাজ্জীও যুদ্ধের জন্য প্রস্তৃত। দিলসদ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নামক রমণী তার সখী এবং তিনি নিজে যুদ্ধ" 
বেশ ধারণ করিয়া গৃহপালদিগকে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন । ঘরে লোকজন বড় বেশী ছিল 
না, ভাগ্যবশতঃ বাহির হইতে একদল সিয়া- 
পক্ষপাতী সৈন্তের প্রবেশ লাভে তাহাদের 
বলবৃদ্ধি হইল। সফদর খা তাহার স্ত্রীদের 
লইয়! যেমন প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন, অমনি 
উপর হইতে তাহাদের উপর গোলাগুলি প্রস্তর 
বর্ণ আরন্ত হইল। সিয়! সুন্নীদের ঘে'রতর 

গ্রাম । অনেকে হত ও আহত হইয়া পড়িল, 
পরিশেষে সফদর খা দ্বার ভেদ করিয়া অঙ্গনে 
প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে একবাণে তার 
নয়ন বিদ্ধ হইল, তিনি এক প্রাচীরের আঁড়।লে 
গিয়া আম্মরক্ষণে তৎপর হইলেন। সেই 
প্রাচীরের উপর বালক সুলতান উপঝিষ্ট। 
শক্রর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ইম্মায়েল এক বুহৎ 
্রস্তরথণ্ড উপর হইতে নিক্ষেপ করিলেন, 
তাহা সফর খার মাথায় পড়িয়া তীহাকে 
শমন সদনে প্রেরণ করিল। এই বিদ্রোহ 
নিবারণের পর ইন্মীয়েল নির্কিদ্ধে রাজত 
করিতে লাগিলেন। 

ইন্মায়েলের রাজত্থ সত্বন্ধে বিশেষ কিছু 

লিখিবার নাই। তিনি পিয়া ছিলেন, পারসা- 
রাজা তাহা সম্মানার্ঘে বিজাপুরে দূত প্রেরণ 
করেন। 

ইন্মায়লের পুত্র মনু তাহার উত্তরাধিকারী | 
মনু উগ্রচণ্ড ছুরস্ত নরপতি ছিলেন। রাজ্য 
উচ্ছনন যায় দেখিয়া স্বয়ং তীহীর মাতামহী 
তীহাকে রাজ্যচ্যুত করিবার পরামর্শ দেন। 
ছয় মাস রাজত্বের পর মন্ত্র অন্ধীকূত 
বন্দীরুত হইঞ্! তাহার কনিষ্টত্রাত! ইত্রাহিমকে 
সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে বাধ) হইলেন । 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইব্রাহিম স্থু্ী ছিলেন। সুদের মানবর্দন 
শিয়াদের নির্যাতন ও অপদস্থ কর, এই 
তাহার কাজ?) এমন কি, অনেক সিয়! মুসল 
মান তাহার রাজ্য ছাড়িয়া বিজয়নগর রাজার 
অধীনতা স্বীকার করেন। ১৫৫৭ খুইান্দ 
তাহার মৃত্যু হয়। অমিহাঁচারই তাহার 
মৃত্যুর কারণ। তাহার রোগ প্রতীকারে 
অক্ষম বলিরা অনেক রাঁজচিকিৎসকের 
মুণ্ডক্ছেদ ও হস্তী পদনর্দনে প্রাণদগড হয়। 

ইব্রাহিম বাদসাহের রাজত্বকালে বিজয়- 
নগরে ঘোরতর রাক্যবিপ্রৰ সংঘউন হ্য়। 
চতুদ্ধশ শতাবীর ত্রিংশবংসর পরে হকা ও 
বু্কা ছুই ভাই শৃর্গিরি মঠাধিপতির সাহায্যে 
দাক্ষিণাত্যে বিজয়নগর পত্তন করেন। ১৩৩৫এ 
হক্কা হরিহর রায় নামে বিজ্ঞ়নগরের 
রাজ। হইয়! মুকুট ধারণ করেন। প্র সমকে 
আবার হসন গান্থু নামক জনৈক পাঠান 
আল্লাউদ্দীন নাম ধারণ পূর্বক দক্ষিণে 
এক বিস্তীর্ণ মুসলমান রাগ্ের স্থব্রপাত 
করেন। ভ্নন গাঙ্ু একজন ব্রাঙ্গণ গণক 
ঠাকুরের উপকার খণে আবদ্ধ ছিলেন, 
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন মানসে তিনি 
প্বামণ” পদবী গ্রহণ করিলেন। তীহার 
বংশ “বাহমণী” বলিয়। বিখ্যাত। বিজন 
নগর ও বাহ্মণী স্ুলতানদের মধ্যে অনপরত 
যুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। বিজাপুর স্বত্ব রাজ্য 
হইয়া দ্াড়াইলে সেও বিজয়নগরের বিষম 
প্রতিদ্ন্দ্ী হইয়া উঠিল। ইব্রাহিম বাদসাহের 
সময় দেবরায় বিঞ্য়নগরের রাজ! । তিম্ম 
নামে তাহার মন্ত্রী ছিল। দেবরায়ের মৃত্যু 
কালে তীহার কোন প্রোচবযস্ক পুত্র 
ছিল ন!। তিম্মা একজন বালক রাজাকে 


আমার বোম্বাই 'প্রবাস 


, অনেকাংশে সিদ্ধ হইল। 


৫১৫ 


বসাইয়া আপনি রাগ শাসন 
করিতে লাগিশেন। রাজা যৌবন প্রাপ্ত 
হইবামাত্র তাহাকে বব করিয়া আর একটি 
বালকের মাথায় মুকুট দেওয়া হয়; এইরূপ 
উপযুগপধি তিনগ্গন বালক রাজার অভিষেক 
ও মৃত্যু হয়। অবশেষে তিন্মা দেবরায়ের 
এক পৌত্রীর দহিত আপন পুৰ রামরায়ের 
বিবাহ দিয়া রামরায়কে সিংহাসনে স্থ:পন 
করেন। রাজু সমূলে নির্মূল করা তিগ্মার 
অভিপ্রায়। সে অভিপ্রায় সম্পূর্ণ না হউক 
কেবল তির্শল 
নামক একজন আধপ|গল! জানোয়ার আর 
কন্াকুলের একটি রাজকুঘার এই ঢুই রাজ- 
বংশধর অবশিষ্ট রহিল । 

রামরায় অবাধে রাজ্য লাভ করিলেন 
কিন্ত নিষ্ষণ্টক রাজ্যভোগ তার ভাগ্যে 
ছিলনা । রাঞজপদ পাইয়া তিনি প্রগল্ভ ও 
গর্বিত হইয়া! উঠিপেন। প্রজার! তাহার 
উস্র চটির! তাহাৰ বিকৃদ্ধে ষড়যন্ত্র আরন্ত 
করিল-তাহার! বলিতে লাগিল, ইনি 
কোথাকার জালরাজা লাম! একজন খাঁটি 
রাজা চাই। রামরায় বেগতিক দেখিয়া 
অবশিষ্ট রাজকুমারটিকে দিংহাসনে বসাই॥! 
মন্ত্রী হইলেন। ক্রমে তাহার অরিকুল ধ্বংস 
করিয়! বাজাকে সরাইয়া পুনর্ধার স্বয়ং 
রাজ্য ভার গ্রহণ করিলেন। 

ইহাতেও রাজ্যের শান্তি হইল না। এ 
দিকে আবার আধপাগলা তিশ্মলি গোলযোগ 
আরম্ত করিল, তাহারও রাজা হইবার 
চেষ্টা। তিশ্বুল ও রামরায়ের মধ্যে বিষম 
দ্বন্দ বাধিয়। গেল। অনেকে রামরাকের 
পক্ষ হইরা তিশ্খলেব বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 


সিংহাসনে 


৫১৬ ভার 


করিল। তির্ম্ল এই শঙ্কটে বিজাপুর স্থলতান 
ইত্রাহিমকে অনেক ধনরহব উপহার পাঠাইয়া 
তাহার সাহায্য প্রার্থন। করিলেন। 

ইত্রাহিম আহলাদের সহিত আমন্ত্রণ স্বীকার 
পূর্বক সৈন্ত সামন্ত সমভিব্যাহারে বিজয়নগরে 
উপস্থিত হইলেন, তিশ্মল তাহাকে স্বাগত 
বলিয়া বহু সমাদরে অন্যর্থনা করিলেন । 

হিন্দুদের মধ্যে হুলস্থল বাঁধিয়া গেল। 
হিন্দুরাঙ্যে এইরূপে যবনরাঁজের হস্তক্ষেপ 
সকলেরই অসহথ হইল। রানরায় ও তংপক্ষীর 
লোকেরা তিশ্মলকে সুলতান বিপর্জনে , 
অনুরোধ করিল-বলিল আমাদের কথামত 
কাজ করিলে আমরা চিরকাল আপনার 
অনুগত ভৃত্য হইয়া থাকিব। তির্মল আশ্বাস 
পাইয়! লক্ষ লক্ষ টাক! দক্ষিণ। দিয়া অনেক 
কষ্টে ইন্রাহিমকে বিদায় করিলেন। মুসল- 
মানের! যেমন কৃষ্ণা পার হইল প্রজারাও 
আপনাদের বচন ভুলিয়! দাত দেখাইতে আরম্ত 
করিল। জনরব উঠিল প্রজ্ঞার! ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া তির্্লিকে ধরিতে আদিতেছে। এইঈ 
সংবাদে. তিম্ম্লি একেবারে অধৈধ্য ও কা 
কাণ্ড বিবেচনা শূন্ত হইয়। পড়িলেন। অশ্ব- 
গজের চক্ষু উৎপাটন, রাজনাটার গহন[পত্র 
জীভায় পিশিক়া চূর্ণীকরণ, এইরূপ ক্ষিপ্তের 
সায় ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। পরে শক্ররা 
রাজভবনে প্রব্শে করিবার উদ্ভোগ করিতেছে 
এমন সময় তিনি আত্মহত্যার বিপদ-রাশি 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 
- - রামবায় এখন নির্ধিপ্রে রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন_-তীহার শানে রাজ্যের পূর্ব 
সমৃদ্ধি ফিরিয়া আসিল। মুসলমানদের মধ্যে 
ঈর্ষা ও ভয়ের সার হইল। 


তী ভাদ্র, ১৩২০ 


এদিকে ইব্রাহিমের পশ্চাৎ আলি আদিল 
খা বিজাপুরের সিংহাসন আরোহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমতঃ রামরারের সহিত মিজ্রত। 
বন্ধন করেন। হিন্দু, মুসলমানদের এরূপ 
মিলন আর কখনও শুনা ধায় লাই। রা 
রায়ের পুত্রশোক ঘটনায় অলি বিজয়নগরের 
বাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাঁন। বিজয়- 
নগরের রাজা ও রাণী আলিকে পুত্ররূপে বরণ 
করেন। আহমদনগরের সহিত আলির 
যখন যুদ্ধ হয় তণন রামরায় বিজাপুর স্ুল- 
তানের সহায়ত! করেন। 

হিন্দুদের গুমর বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধাব- 
সানের পর রামরায় অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া 
যবনরাঁজ্য তৃণবৎ দেখিতে লাঁগিলেন__মনে 
করিলেন ভারতে আমার সমান রাজা আর 
নাই। মুসলমানদের উপর দৌরাজ্মা আরম্ত 
করিলেন। মসভিদে ঘোড়ার আস্তাবল, 
তাহাদের ধর্মের অপমান। তখন স্থলতানের! 
চটিয়! উঠি! গ্রগল্ভ হিন্দুরাজাকে দমন করিতে 
কটিবদ্ধ হইলেন। তীহারা পরস্পর বিবাদ 
বিসম্বাদ বিসর্জন দিয়! বিদূর ও আহনদনগর, 
বিজাপুর ও গোলকুণ!-_এই চতুঃ স্থলতান 
বিঞ্ঞাপুরে আসিয়া একত্র হইলেন। তথ 
হইতে চারি স্থলতান বিজয়নগরের উপর হল্লা 
করিতে কৃষ্ণানদী পার হইলেন। নদীতীরে 
আসিয়া দেখেন রামরাক়ের সৈম্তধল পরপারে 
সম্মিলিত। ন্দীর ঘাট সুরক্ষিত, পারাপার 
বন্ধ। সুলতানের এক ফন্দী করিলেন। 
তাহারা নদীর কিনারা দিয়া কতকদুর চলিয়া 
গেলেন, যেন পার হইবার অপর স্থান অন্বেষণ 
করিতেছেন। তদর্শনে রামরায়ের সেনাপতি 
সবস্থান ছাড়িয়া পরপারে শত্রুর সঙ্গে সঙ্গে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যাত্রা কৰিতে লাগিলেন। তিন দ্রিন এইরূপ 
চলিল। তৃতীয় রাত্রে স্থুলতানেরা সত্বর 
প্রত্যাবর্তন পুর্ববক পূর্বস্থানে আসিয়! নির্বিি্ে 
নবীপার হইগ্গেে। পর দিন সন্ধার সমর 
মুসল্মানেরা রামরায়ের সৈন্ের পাচ ক্রোশ 
দূরে আনিয়। বিএম করিল। 

প্রভাতে ছুষ্ট গ্রতিদ্বন্থী দল পরস্পর 
স্থুবীন হইল। উভয়েই বন্দুক কামান ও 
নানা অস্ত্রশস্ত্র হুঘজ্জিত। হিন্দুরা মহারোথে 
আক্রমণ করিয়া মুসলমান সৈন্তের বাহুদ্ধর 
ভায়া ফোলিল কিন্তু মধ্যতগ অটল। মধ্য- 
ভাগের নেতা আহমদনগরের “দিওয়ানা” সুল- 
তান হুপেন নিজামসা নীঘই রামরায়ের 
সৈষ্ঘদলের উপব আসিয়া পড়িলেন। তাহার 
সঙ্গে যে কামান ছিল তাহাতে পরসা পুরিয়া 
হিন্দুদের উপর বর্ণ করিতে লাগিলেন-_ 
সেই মারাত্মক অর্থপাতে হিন্দুসৈম্তের মধ্যে 
মহা অনর্থপাঁত ঘটিল। ক্রমে হিন্দুগণ অবসন্ন 
হইয়া পঙিল। রাঁদরায় তাহার পলকীতে 
উঠির। বেহারাদের দুরে যাইতে আদেশ 
করিলেন। বেহারাগণ খানিক দূরে গিয়া 
পালকী রাখিয়া পলায়ন করিল। রামরায় 
অস্বারে'হণে পলায়নোগ্ভত, এমন সময়ে ধৃত 
হইয়া হুসেন সার সমক্ষে আনীত হইলেন । 
ছুঘেন সা তীহার 'দওয়ানা' পদবীর উপযুক্ত 
রূপ কাঁধ্য করত মুণডচ্ছেদের হুকুম দিলেন - 
তৎক্ষণাৎ সে আজ্ঞ! পালিত হইল। স্থুল- 
তানের অন্তরের! রামথায়ের ছিন্নমুণ্ড বর্ধাবিন্ধ 
করিয়া সৈস্তের লন্মুখে তুলিয়া ধরিল। 
রাজার এই দশা দেখিয়া হতাশ্বাসে পলারন 
পরাণ হিন্দুসৈম্তগশের পশ্চাতে মুসলমানেরা 
ধাবমান হইয়া তাঁহাদের ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। 


আমার বোম্বাই প্রবাঁস 


৫১৭ 


এই তালিকে।টের যুদ্ধ। এই যুদ্ধে দুপক্ষের 
লোক মিলিয়া সমরক্ষেত্রে নৃনাধিক তুই 
লক্ষ সেনার সম্মিলন হয়। হিন্দু সৈশ্ত বিস্তর 
মারা পড়ে এবং বিজয়ীদের লুঠন-জাত প্রচুর 
ধনরত্ব লাভ হয়। অতঃপর বিজরী সেনাগণ 
বিজয়নগরে প্রবেশ পূর্বক নগরমধ্যে 
জয়পতাকা উডডীন করিল। সেখানকার 
লুটপাটের ব্যাপার বর্ণনাতীত। নগরের বাড়ী- 
ঘর ছুয়ার লগভগ- হিন্দু কীর্তির চিন্র- 
সকল চকিতের মধ্যে বিলুপ্ত হইল। রাম- 
রায়ের ছিন্ননুও জয়ন্তস্ত স্বরূপ আহমদনগরে 
প্রেরিত ও তাহার এক প্রস্তর প্রতিম৷ 
বিজাপুরে স্থাপিত হয় এই প্রস্তর মুণ্ড আর্ক 
কেল্লার দেদিন পর্যন্ত অনেকে দেখিয়াছেন। 
তালিকোটের ধুদ্ধেই বিজয়নগরের ধ্বংদ। এই 
বে তাহার পতন হইল আর তাহার উান 
শক্তি রহিল না। দক্ষিণের স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
চিরকালের মত প্রলয়মাগরে ডুবিয়া গেল। 
০৫৮০ অন্দে আলির মৃত্যু হর়। ইমারত 
নির্মাণে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। জুক্মা 
মসজিদ, তাজ বাউড়ী, সহরের প্রাচীর, 
জলপ্রণালী প্রভৃতি অনেকে জিনিম তাহার 
সময়কার। তাহার রাজত্বের শেষভাগে 
দিল্লী্বর আকবর েরিত কয়েকজন দূত 
বিজাপুরে আগমন করেন, তাহাদের কি গুঢু 
অভিপ্রায় ছিল প্রকাশ পায় নাই। মোগলের 
গুপ্তচরেরা বিজাপুরের উপর সেই যে শনির 
দৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল, অচিরাৎ তাহার. 
গরল ফল ফলিত হইল। 
আলির উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় ইব্রাহিম। 
পিতৃব্যের মৃত্যু কালে তাঁহার বচঃক্রম 
৯ বৎসর মাত্র । তাহার নাবালক অবস্তায় 


৫১৮ শার 
আলির মহিষী চীদবিবি রাঁজ্যভার 
গ্রহণ করেন। কমাল খাঁ সটিব প্রধান, 
কমাল খাঁর বিডোহ চেষ্টা প্রকাশিত 


হওয়াতে চাদবিবি তাহার প্রাপদণ্ড আদেশ 
করেন। তাহার পরে কিশোর খা প্রধান 
পদে আরঢ় হইয়া টাদবিবির শত্রু হইয়া 
ঈাড়াইলেন ও ছলে বলে কৌশলে রাঁজ্ভীকে 
সাতারার ছূর্গে নির্বাসিত করিলেন। মন্ত্রীকে 
শীঘ্রই এই অত্যাচারের ফলভোগ করিতে 
হইল। টাদবিবি স্বপঙ্গীর সৈন্য সাহাযো 
বন্ধনমুক্ত হইলেন, কিশোর থা প্রাণভয়ে 
পলায়নানস্থর গোলকুগ্ডার একজন হন্তারকের 
হস্তে মারা পড়িলেন। অন্তঃপর মন্ত্রী দিলাবর 
খা দক্ষতা ও বিজ্ঞতার সহিত কয়েক বৎসর 
রাঙ্গ্য শাসন করেন। তীহার স্থখাননে 
রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন হইল। তিনি আহমদ- 
নগর ও গোপকুণ্ডার স্ুলগানের সহিত সদ্ধি 
স্থাপন করিলেন ও গে।লকুগ্ডা-স্থলভানের 
ভগিনী টাদ সুলতানার দহিত ইব্রাহিগের 
বিবাহ দিয়া দিলেন। দিলাবর খা ইব্রাহিম 
বাদসাহের গ্রিয়পাত্র মন্ত্রীর 
অধীনতা। সহা কঠিতে না পারিয়। রাজা তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলেন এবং তাহাকে 
পদচ্যুত ও নির্বাদিত করিরা স্বপ্বং রাজ্যভাঁর 
গ্রহণ পূর্বক রাজ্য বিস্তারে ব্রতী হইলেন। 
১৫৯৪ সালে তাহার ভ্রাত! ইন্মায়েল বিদ্রোহী 
হইয়। উঠেন। এই গেলযোৌগে আহমদনগর 
স্থলতাঁন বন্নি নিজাম স! বিজাপুর আক্রমণ 
করিপেন কিন্ত যুদ্ধে জ্ললাভ হইল না) প্রত্যুত 
এই যুন্ধই তীহার রাজ্যনাশের মুল। যুদ্ধা- 
রস্তের অনতিকাল পরে বহ্বানের মৃত্যু হয়। 
তীহার পুত্রও রণক্ষেত্রে বিজাপুর সৈন্ত হস্তে 


ছিলেন না। 


তী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নিহত আহম্দনগরে ঘোর বিপ্লব 
বাধে। 

বান নিজাম থার মৃত্যুর পর আহমদনগর 
ছুই দলে বিভক্ত হয়, চাদবিবি তন্মধ্যে এক 
দলের অধিনায়িক! ছিলেন। অপর দলের 
দলপতি মোগল সম্রাটের শরণাপন্ন হইয়া 


আকবরের পুত্র যুবরাঞ্গ খোরাদকে পত্র 


হন; 


লেখেন। মোর!দ তখন গুজরাটে ছিলেন। 
মোগলেরা দাক্ষিণাত্যে হস্তক্ষেপ করিবার 
অব্নর অনেককাল অন্বেষণ করিতেছিল, 


তাহার! এই স্থুযোগ ছাড়িঝার পাত্র নয়। 
সমাটের আবেদনে ক্রমে মোরাদ আহমদ- 
নগরের সম্মুখে সসৈন্ত উপনীত হইলেন। 
মোগল আক্রমণ হইতে স্বদেশ রক্ষার একজন 
প্রধান উদ্যোগী চাদবিবি। তিনি কবচ ধারণ 
পূর্বক তরবার হস্তে স্বয়ং দুর্গপালদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের উৎসাহদন ও দুর্গ- 
রক্ষণের তত্বাবধান করিতেছেন। তিনি 
আপন ভ্রাতুপ্ুত্র বিজাপুর সুলতান ইত্রাহিমকে 
ডঃকিয়! পাঁঠাইলেন) ইব্রাহিম আপিলেন 
বন্টে কিন্তু সময়মত আসিতে পারেন নাই। 
যখন আসিলেন তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। 
উাদবিবির যত্র ও চেষ্টার মে|গলেরা প্রথমবার 
অন্নে তুষ্ট হইরা কিরিঃ] যায়। যুবরাজ 
প্রস্তাব করিলেন যদি বহাঁড় প্রান্ত (739127) 
ছাড়ি দেওয়া হয় তাহা হইলে তিনি যুদ্ধে 


ক্ষান্ত দিবেন। চাদবিবি বিজাপুরের সাহাধ্য 
লাভে হতাশ হইর! এই প্রস্তাবে অগত্যা 
সন্মত হইলেন। এবারকাঁর মত যেন কোন 


প্রকারে নিস্তার পাইলেন, কিন্তু ছুই বৎসর 
পরে আবার যখন মোগলের1 দেশ আক্রমণ 
করিলেন তখন আর শক্র হস্ত এড়াইতে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পারিলেন না। রাজ্জী দেশরক্ষণে প্রাণপণে 
চেষ্টা! করিতে লাগিলেন কিন্তু তাঁহার সমুদায় 
চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এদিকে বাহিরের শত্র, 
তাহার উপর আবার গৃহবিচ্ছেদ ; উপারাস্তর 
না দেখিয়া মোগলদের সহিত সন্ধি সাধনের 
উদ্চোগ দেখিতেছেন এমন সমগ্ধ সৈন্েরা 
ক্ষেপিযা উঠিল। একজন বিদ্রোহী 
সৈনিকের খড়গাঘাতে বানী প্রাণ হার।ইলেন 7 
. তীহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আহমদনগর শক্র 
হস্তে নিপতিত হইল। চীদবিবি ভারত 
বীরনারীদের মধ্যে একটি রদ্ব; দাক্ষিণাত্যে 
তাহার নাম ও যুশ চিরম্মরণীয়। 

দ্বিতীয় . ইব্রাহিম শিল্পবি্বিশারদ 
সুশিক্ষিত স্থযোগ্য নরপতি ছিলেন। 
মহারাহী ও পারস্ত ভাষামিশ্রিত ব্রভাষ! 
সদৃশ ভাষার রচয়িতা বলিয়া তিনি প্রপিদ্ধ। 
হিন্দুর্শের প্রতি তীহার বিশেষ আসক্তি 
ছিল। জগদ্গুরু তীহার আখ্যা--লোঁকে 
তাহাকে ইব্রাহিম জগদ্গুরু বলিয়া মানে। 
বিজাপুর মুসলমানের বিশ্বাস এই যে, তিনি 
ইসলাম পরিত্যাগ করিয়া প্রকাশ্তরূপে 
হিন্দুধর্শানুষ্টান করিতেন। তীহার সময়কার 
কোন কোন দলিলের উপর *্শ্রীপরস্বতী প্রসন্ন” 
শিরোনাম! দৃষ্ট হয়। ইন্রাহিমের মৃত্যুকালে 
বিজাপুরের পুর্ণ সৌভাগ্যের অবস্থা-_রাজ- 
ভাগারপূর্ণ _প্রজাগণ জুখসমৃদ্ধিসম্পন্ন__ছুই 
লক্ষ পদাতিক ৮০০০০ অশ্বারোহী টসৈম্তবল। 

ইব্রাহিমের পর মাহমুদ আদিল সা। 
মাহমুদের রাঙ্জত্বকাল ৪০ বংসর। ইনি 
যুদ্ধে অন্থন্ত ছিলেন না, রাজ্যের -শ্রীবৃদ্ধি 
সাধনে তৎপর ছিলেন। তীহার সময়ে বাপী, 
সরোবর, জলপ্রণালী সমস্ত রচিত হুইয়! 

মএ 


আমার বোদ্বাই প্রবাস. 


৫১৯ 


সহরের জলসৌকর্ধা সম্পাদিত হয়। জুস্মা- 
মসজিদের স্থবর্ণরঞ্জিত ভজনালয় তীহাঁর রচিত। 
বিপুল কাঠস্তস্তাবলপ্বিত উচ্চছাদ, চিত্রিত 
প্রকোষ্ঠদমন্িত আসার মহল তীহারই কীন্ডি- 
স্স্ত। আর বিজাপুরের বিশেষ ভূষণাম্পদ 
যে গোলগুষজ তাহ! তাহারি হুযোগ্য সমাধি 
মন্দির । 


শিবাজী 


মহামুদের রাজত্বকালে মহা রাষ্ট্রীয় বীর 
শিবাছী আবিভূতি হন। তাহার পিতা দাহাজী 
বিজাপুর স্থপতানের অধীনে কর্ম করিতেন। 
পিতার সর্ববাদিসম্মত রাঙ্গভক্তির আড়াণে 
ও মাতার উৎসাহ্বাক্যতলে তিনি এক 
একটি করিরা পাহাড় ছূর্গ অধিকার পূর্বক 
বিস্তীর্ণ রাজ্যের পত্তন করিলেন। লোকে 
ভাবে যেন বিজাপুর রাজার হইয়! কার্ধয 
করিতেছেন। তাহার নিগুঢ় অভিসন্ধি কেছ 
সন্দেহ করিতে না করিতেই তিনি বিস্তৃত 
প্রদেশ আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। 
সালে পুনার নিকটবর্তী তোরণা ছর্গের 
অধিকার ও ভন্নিহিত গুপ্তধন আবিফার করিয়া 
অবধি তিনি বিজাপুর রাজ্যের বিরুদ্ধে স্পষ্ট 
নি্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কোকনম্থ 
কল্যাণ হইতে বিজাপুরে রাস্ব লইগ্া এক 
দল লোক আসিতেছিল শ্রিবাজী সে ধন 
লু্ঠন করিলেন ও ক্রমে অন্ঠান্ত ছূর্গ দখল 
করিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। . 
এই সকল কাণ্ড দেখিয়া রাঁজা তাহাকে 
রাজবিদ্রোহী বলিয়। স্থির করিলেন। 
সাহাজী তখন কর্ণাটকে--তাহাকে বিজাপুরে 
আনাইয়া জেলখানায় বন্ধ করিয়া বলা 


১৬৪১ 


৫২০ 


হইল যে তাহার পুত্র ঘতদিন ধরা ন 
দেন ততদ্দিন তাহার মুক্তিলাভ নাই। 
শিবাঞ্গী মোগল সম্রাটের নিকট আবেদন 
করিয়া অনেক কষ্টে পিতার মুক্তিসাধনে 
কৃতকাধ্য হয়েন ও আবার পূর্বববৎ লুটপাটে 
রাজ্যবৃদ্ধি করিবার সন্ধি লাভ করেন। 
মাহামুদের রাজত্বকালে শিবাজীর এই কা । 
দ্বিতীয় আলি আদিল সার সময়ে তার 
দৌরাত্ম ক্রমিক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
মোগল ও মহাঁরাস্ীদের উপদ্রবে বিজ্বাপুরের 
মুহূর্তের জন্ত স্মস্থির হওয়া হুর হইন়। উঠিল। 
১৬:৪ অব্দের পূর্বে শিবাজী বিঞ্াপুরের 
অধীনস্থ অনেক প্রদেশ অধিকার করিয়া বসেন 
ও মোগল সম্রাট গুরঙ্গজেবের নিকট হইতে 
সনদ আনাইয়া আপন অধিকার বৈধ ও 
ফায়েম করিয়। লন। পরিশেষে শিবাজীকে 
দমন করিবার ভার বিজাপুর সেনাপতি 
আফজুল খাঁর হস্তে সন্যস্ত হয়। 


- আঁফজুল খা। 
আফজুল খার খুদ্ধযাত্রার পরিণাম 
জানাই আছে । ঘটনাটি গ্রাণ্ট ডকের মার।ঠী 


ইতিহাসে এইরূপ বর্ণিত ২-- 

আফজুল শিবাজীর বিরুদ্ধে ৭০০০ পদাতিক 
৫০০০ বোড়মওরার ও কামান অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
মহ] আড়ম্বরে কুচ করত প্রতাপগড় পাহাড়ের 
ক্রোড়ে আসিয়া উত্তীর্ণ হইপেন। শিবাজী 
দেখাইলেন যেন তিনি প্রাণভয়ে সেনাপতির 
হস্তে আত্মসমর্পণ প্রস্তত, প্রতাপগড়ে 
তাহাদের সাক্ষাৎকার ধাধ্য হইল। শিবাজীর 
অন্থরেধ এই যে তীহাদের সন্মিলনে অন্ত 
(লোকজন উপস্ভিত না থাকি । নবাবসাঁতের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


তাহাতেই সম্মত হইয়! সৈন্ত সামন্ত পাহাড়ের 
নীচে রাখিরা একটি মাত্র সহচর সঙ্গে 
শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। 
শিবাজীকে ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে পা ফেলিতে 
দেখিয়া নবাব সাহেব তাহাকে আগ্রহের 
সহিত আলিঙ্গন দিতে অগ্রসর হুইলেন। 
শিবাজীর হাতে বাঘনখ প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কোলাকুলির সময় সেই গ্তপ্তাপ্ত্রে তিনি 
আফজুলের বক্ষ বিদারণ পূর্বক তাহাকে 
ধরাশারী করেন ও ভবানী খড়গাঘাতে কর্ম 
শেষ করিয়া ফেলেন। এদিকে তাহার 
ৈস্তগণ ঝোপ ঝাপ অন্তরাল হইতে নিঙ্তান্ত 
হইয়া নবাবসৈন্যের উপর পড়িয়া তাহাদের 
ছারখার করিয়া চলিয়! যায়। এইরূপ ছলে 
বলে কার্ধ্যোপ্ধার করিয়া শিবাজী মহারাষ্ট্র 
রাজ্যের মূলপত্বন করিলেন। তাহার 
যশোরব চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইল। ইহার 
পরেও বিজাপুরের সহিত তাহার অনেক 
যুদ্ধ হয় কিন্তু যুদ্ধে হারাইয়াও তাহার হস্ত 
হইতে ' পরিত্রাণ নাই। একস্বানে ধর্দি 
পরাজিত হন, অমনি অপর স্থানে ফুঁড়িয়া 
উঠিয়। পূর্ববৎৎ উপদ্রব আচরণ করিতে 
থাকেন। পর্যন্ত এইরূপ চলিল, 
অবশেষে বিজাপুর রাজ! হার মানিয়! তাহার 
সহিত সন্ধিবন্ধনে কৃতনিশ্চয় হইলেন | শিবাঁজী- 
যে সকল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহারই হইল! সে রাজ্যের আয়তন 
কল্যাণ হইতে গোওয়া পর্যস্ত সমুদয় 
কোস্কনতীর ও ভীমা হইতে বর্ণানদী পথ্যন্ত 
১৩* মাইল দীর্ঘ ও ১০০ মাইল প্রস্থ 
সহাদ্রির উত্তবস্থ ভূমিখণ্ড। শুদ্ধ তাহা নহে, 
/শাষ এঞ্সেন হইল 7ঘ শিবাৌর বর্ী লিম্পীভিত 


৯৬৬২ 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চৌথাইকর হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য 
বিজাপুর তাহাকে বাধিক ৩ লক্ষ টাকা ঘুস 
দিতে প্রতিশ্রুত হইল। মারাগ্ীগণের মত্যা- 
চার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও বিজাপুরের 
শান্তি নাই। ১৬৬৫ খৃষ্ঠাবে সম্রাট উরলজেব 
বিজাপুর বিজয় মানসে রাজা ঞয়সিংহকে 
দক্ষিণে প্রেরণ করেন। আলি যদ্দিও এই 
মোগল আক্রমণ অনেক কষ্টে প্রতিরোধ 
করিলেন কিন্তু দেখিলেন যে ছুরদান্ত ছুদ্র্ষ 
মোগলদের হস্ত হইতে তীর রা্যরক্ষা কর! 
স্থকঠিন। ছুইবত্পর পরে মোগল সম্রাটের 
সহিত তাধার এক সন্ধি হয় তাহাতে তিনি 
বিজাপুর রাজ্যের অনেক ভাগ ছাড়িয়। দিতে 
বাধ্য হইলেন। ছাটিয়া ছু'টিযা ভীমা নদী 
রাজ্যের উত্তর সীম/ নিরূপিত হইল। 
১৬গ২ অন্দে ৯৬ বৎসর বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ 
রাজত্বের পর দ্বিতীয় আলি আদল সা 
ইহলোক হইতে অবস্থত হইলেন। 

আলি মৃত্যুকালে তাহার পুত্র সেকন্দরের 
বয়ংক্রম ৫ বতসর। সেকন্দর আদিল সা 
বিজাপুরের শেষ স্থলতান, ইহার রাজত্ব 
কালে মোগল সম্রাট গুরঞ্গজজেব বিজাপুর 
আক্রমণ করেন। 

অনেক দিন হইতে বিজাপুর বিজয়ে 
তাভার সাধ। যদিও এ পর্যন্ত আশানুরূপ 
ফললাভ হয় নাই, তীঠার সেনাপতিগণ 
বারম্বার বিফল-প্রযত্বে বিজাপুরের দ্বার 
হইতে শূন্ত হস্তে ফিরিয়! যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তথাপি সে চিরপোধিত রাজ্যলোভ 
নিরস্ত হইবার নহে। খৃষ্টাব্দে 
তিনি দক্ষিণ বিজয় উদ্দেশে অসীম সৈন্ত 
সামন্ত মমভিব্যাহারে দিল্লী হইতে নিষ্রান্ত 


১৬৮5 


আনার বোশ্বাই প্রবাস 


৫২১ 
হইলেন_-সেই যে দিল্লী ছাড়িলেন আর 
ফিরিবার অবকাশ পাইলেন না। তখন 
তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ৬৩ বৎসর--তাহার 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ পথে পথে তাধুতে 
তান্ধুতে অতিবাহিত হইল। অনেক যুদ্ধে 
তিনি দক্ষিণের মুসলমান রাজ্য সকল জয় 
করিলেন বটে কিন্তু মারাঠীদের দমন চেষ্টায় 
তাহার সমস্ত ব্লহানি, সমস্ত আয়ুক্ষয 
হইল। পরিশেবে প্রায় ৯০ বৎসর বয়সে 
৬৯ বৎনর রাজত্বের পর অশেষ বিদ্র 
বিপত্তির মধ্যে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। 
তখন তাহার কি শোচনীয় অবস্থা ! অতীতের 
দৃগ্ত কি ভয়ঙ্কর, ভবিষ্যৎও অন্ধকারময়। 
পুত্রের! বিদ্রোহী, উৎপীড়িত হিন্দুরাজগণ 
গ্রতিপীড়নে সমুগ্ঠত। তিনি যদি দক্ষিণ 
সুলতানদের সহিত মিলি মহারা স্ত্রীদের 
দমনে সচেষ্ট হইতেন তাহা হইলে হয়ত 
কৃতকার্য হইতে পারিতেন কিন্তু দক্ষিণের 
মুলমান রাজ্য সকল গ্রাস করিয়া সে পথ 
বন্ধ করিয়াছিলেন। তিনি স্বইস্তে গ্রলয়ের 
বীজ বপন করিয়া গেলেন-_অল্পকাল মধ্যেই 
তাহার রচিত গ্রকাও রাজ্য ভগচূর্ণ হইয় 
ধুলিসাৎ হইল। 

১৭৯৫ খুষ্টাঞ্ধে কারেরি নামক ইতা লিন 
পরিব্রাজক ওরহ্গজেব্র ক্যাম্প দেখিতে যান, 
তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে মোগল সম্রাটের 
চালচলন ও যুন্ধপ্রবাসের কতক আভাস 
প্রাপ্ত হওয়! যায়। কারেরি : রাজদরবারে , 
সম্রাটের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। গুরঙ্গজেধ 
কৃশাঙ্গ, ধর্বকায়, বৃহনাসা, বয়োভারে অবনত, 
শুভ্রবেশ পরিহিত ও মুক্তাজড়িত জরির কিরীট 


'বিভুষিত তীক্ষবুদ্ধি সাট। তাহার শ্তামমুখে 





৫২২ ভারতী 


শুভ্র দাড়ী ফুটিয়। উঠিয়াছে। দরবার-তাঁম্ুর 
মধ্যে সথরঞ্রিত উচ্চ সিংহাঁসন__চারি. কোণে 
চারিটি রজত স্তত্ত-_উঠিবার একটি রূপার 
পাদপীঠ। সম্রাট এই সিংহাসনে উপবিষ্ট, 
আমীর সভাসদের! তাহার আশে পাশে 
. বিনস্রভাবে উপবিষ্ট-_ছুইজন ভূত্য চামর 
ব্জন করিতেছে, একজন ছত্র ধারণ করিয়া 
দর্তীয়মান। সআাট- সহাস্তবদনে নিজহস্তে 








ভাদ্র, ১৩২০ 
প্রজাদের আর্জী সকল গ্রহণ করিতেছেন__ 


বিনা চসমায় পাঠ করিয়া আপন হাতে হুকুম 


লিখিতেছেন। কারেরি বলেন সম্রাটের সঙ্গে 
সৈম্তবল দশলক্ষ পদাতিক__অশ্ব ৬*১০০০, 
মালবহনের জন্য ৫০,০০০ উ্, আর হস্তী 
সেনানিবাস ৩০ মাইল বিস্তৃত। 
এতত্তিন্ন ব্যাপারী দোকানদার কারিগর 
কর্মচারী প্রতি লোক মিলিয়া জনসংখ্যা 
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সম্রাট ওরঙ্গজেবের রাজদরবাঁর। 
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৩৭ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


সর্বস্ুদ্ধ ৫* লক্ষ হইবে; নানাবিধ খাদ্রব্য ও 
অগ্তান্ত সকল প্রকার সামগ্রীসমাকীর্ণ 
সম্রাটের ক্যাম্প এক প্রকাণ্ড জগ্্রম পুরী 
বলিলেই হয়। হাট বাজার দোকানে 
হয়লাঁপ। আপন আপন অন্ুচরবর্গের জন্ 
প্রতোক আমীরের আলাদা আলাদা হাট 
বাজাব। সম্রাট ও রাজাদের তাশ্ু প্রায় 
৩ মাইল স্থান জুড়িয় অবস্থিত ও বিহিত 
উপায়ে রক্ষিত) তীর ধনুক বর্ষ! তরবার 
পিস্তল বন্দুক-__গুরু ও লথু কামান এই সমস্ত 
অস্ত্শস্ত। গুরু কামানের. উপর পোর্তগীস 
ওপন্দাজ জর্ম্ন্‌ ফরাসিস্‌ প্রভৃতি ইউরোপীন্ 
অধ্যক্ষ সকল নিবুক্ত। বিদেশীগণ একবার 
মোগলের চাকরী গ্রহণ করিলে আর ছাড়িবার 
পথ পায় না-_পলায়ন ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। 
এই এক দৃশ্ত আর মারাঠী সেনাদের 
ধরণ দেখ। সংঅ সহ অশ্বারোহী সেনা 
তাহাদের কোন নিয়ম লাই, বন্দেজ নাই__ 
পুর্ব সঙ্কেত অনুসারে হয়ত কোন বিজন 
প্রদেশে সন্গিলিত। সঙ্গে যংকিঞ্চিং খোরাক 
ঘোড়ার জিনের উপর এক একটি কম্বল মাত্র 
সম্বল, আর লুটের মাল পুরিবার জন্য এক 
একটি থলি। রানে কোথাও বিশ্রাম করিতে 
হইলে ঘোড়ার লাগাম হাতে ধরিরাই 
নিত্রিত-দিবসে গাছতলার কিঘা কম্বলের 
আড়ালেই তাহার যথেষ্ট বিশ্রাম__রৌদ্রের 
উত্তাপে ভ্রক্ষেপ লাই, কোমরে তরবার বাধা 
ও অশ্বের সামনে ভুমিখনক এক একটি বল্লম। 
এই সব সামান্ত সরঞ্জাম লইয়া মারাঠী বীরেরা 
যুগ্ন খাত্রায় বাহির হইতেন, মোগলদের অচল 
দলবল কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে পারিয়। উঠিত 
না। অনেক বদর যুদ্ধ »ংগ্রামের পর মোগল 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 


৫২৩ 


সা আপনার ক্যাম্পেই বন্দী হ্ইয়। 
পড়িলেন, মহারাষ্ট্রী সেনাগণ ুতূ্ঘ, সম্রাটের 
চতুর্দিকে বীরদর্পে নৃত্য করিতে করিতে 
মোগলদের নাজেহাল পিশেহাল করিয়া 
তুলিল। 

১৬৮৯ সালে রাজকুমার আজম সোলাগুর 
আক্রমণ করিয়া বিজাপুরবিজয় যুদ্ধ আরম্ত 
করেন। . সোলাপুর হস্তগত হইলে তিনি 
বিজাপুরের উপর গিয়! পড়েন কিন্তু সে 
আক্রমণে বিলক্ষণ বাধা পড়িল। মোগলদের 
আগমনে বিজ্ঞাপুরের লোকের! কণ্হ বিবাদ 
দলাদলি সব ভুলিয়া খরক্যবন্ধনে মিলিত হইল। 
বিঞ্বাপুর সৈন্তের প্রতিঘাঁতে মোগলের! 


“বিপদগ্রস্ত হইয়া ভীমা নদীর উত্তরে হটির 


গেল। বর্ষ শেষে আজম পুনর্ধার সৈষ্ঠসহ 
প্রত্াাগত হইলেন। এবার বিজাপুর সেনাগণ 
আর এক কৌশল অবলম্বন করিল। তাহা! 
সীমান্তে মোগলদের প্রতিরোধ না করিয়া 
রাজধানী মধ্যেই বল সঞ্চিত রাখিয়! তাহাদের 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এইরূপ আচরণের 
ইফল আপনা হইতেই ফলিল। বিজাপুরের 
উত্তরাঞ্চলে ধান্ত শস্ত জলের অভাব-অতবড় 
মোগল সৈস্তের আহার যোগানো! বিষম দায়। 
সোলাপুর হইতে তাহাদের, সকল আহার 
সামগ্রী. সংগ্রহ করিতে হইত--এদিকে 
বি্াপুরের অশ্বারোহীদল অন্নবাহক লোকদের 
কাটিয়া ফেলে- মহা উৎপাত 1 অবশেষে 
আহ্মদনগর হইতে অনেক কষ্টে এক বোঝাই 
ধান্ত অ.মদানী হওয়ার মোগল সৈশ্ত রক্ষ| 
পায়। ইত্যবসরে সম্রাট সযং রঙগভূমিতে 
অবতীর্ণ হইলেন। তখন. হাইড্রাবাদের 
বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধের আয়োজন করিয়া ছিলেন 


৪ 
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তাহা! কোনমতে তালিতুলি দিয়া শেষ করিয়া 
সসৈন্ত যুদ্ধ যাঁর বাহির হইলেন। আসিরা 
দেখেন তাহার পুত্র আজমের সৈম্ত বিজাপুর 
একপ্রকার ঘিরিয়া দীঁড়াইয়াছে - সে সৈন্তের 
যে সমস্ত অভাব ছিল তাহার আগমনে তাহ! 
দূর হইল। সহরের দক্ষিণে গ্রাচীর-তেদ- 
যোগ্য কামানসজ্জ! প্রস্তুত হইল ও তাহার 
বলপ্রয়োগে প্রা্গীর স্থানে স্থানে শীঘ্রই ক্ষত 
বিক্ষত হইয়। পড়িল। তিনি দেখিলেন 
সম্মুখযুদ্ধের প্রয়োজন নাই__-ভিতরে অন্নকগ্টেই 
কার্যোদ্ধার হইবার সম্ভাবনা । “সবুরে মেওয়া 
ফলে এই বাক্য স্মরণ করত পরিণাম প্রতীক্ষা 
করিতে, লাগিলেন। তাহার মনোরথ অবি- 
লথ্ঘে সিদ্ধ হইল। অন্নাভাব যেমন দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল বাধ। দিবার ক্ষমতাও সেই 
পরিমাণে কমিয়া আদিল। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে ৯৫ই 
অক্টোবরে নগরপালের! হার মানিরা সম্রাটের 
চরণে আত্মসমর্পন করিল। ওুরঙ্গজেব তাহ।র 
আমীর উমরাও ও প্রধান প্রধান সৈনিক 
সহচরে পরিবৃত হইয়। মহীসমারোহে বিজিত 
বিজাপুরে প্রবেশ করিলেন। প্রজাবর্গের 
বিলাপধবনির মধ্যে আর্ক কেল্লার গগনম্হলে 
উপনীত হইয়| প্রধান প্রধান সর্দারদের নজরানা 
গ্রহণ করিলেন। অভাগ! সেকন্দর বিজিত 
রাজার ন্তাঁয় সম্মানিত হওয়া দুরে থাকুক, 
বন্দীকৃত বিদ্রোহীর ন্যায় রজত শৃঙ্খলে সম্রাট 
সমক্ষে সমানীত হইলে সম্রাট তাহাকে বসিবার 
আসন ও অভয় বচনে সান্তনা দিয়া তাহার 
একলক্ষ টাক! বার্ষিকী বাঁধিয়া দিলেন। ইহার 
কয়েক বৎসর পরে সেকন্দর লোকান্তরে গমন 
ফরেন। তাহার ইচ্ছামতে সহরের উত্তর 
পূর্বে আপন গুক্র গোরের সন্নিকটে এক 


ভারতী 
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সামান্ত গোরস্থানে তাহার সমাধিক্রিয়। সম্পন্ন 
হয়। জীবদ্দশার অন্থরূপই তাহার চরমগতি। 
তাহার প্রবলপ্রতাপ পূর্বপুরুষদের সমুক্পত 
সমাধি মন্দিরসকল সগর্ধে মস্তক উত্তোলন 
করিয়া দণ্ডায়মান, আর আদিলসাহী বংশের 
শেষ রাজা, হতভাগ্য সেকন্দরের মৃতদেহোপ্রি 
অন্ত্যেষ্টির চিহ্বম্বূপ একটি প্রস্তরখণ্ডও 
দৃষ্ট হয় না। 

এই সময় হইতে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া 
বিজাপুরের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠ! হইতে 
অপনোদিত হইল, এই যে তাহার ভাগালক্ষমী 
ছাড়িয়া গেল আর ফিরল না। গর্জে 
তাহাকে পুনর্রীবিত করিতে পিস্তর প্রয়/স 


পাইয়াছিপেন। বিজাপুর সৈনিকদের আশ্রয় . 


দান, আমীর ওমরাওদের মাঁনমর্যাদা রক্ষণ, 
ভূমি সম্পত্তি ও বিবিধ ইনাম দানে প্রজার্দের 
মনোরঞ্জন, বসতি বিস্তারের উত্তেজন ইত্যাদি 
নান! উপায় অবলম্বিত হুইল কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। ভাঙ্গা যেমন সহজ গড়া 
তেমন সহজ নয়। স্বাধীনত৷ নষ্ট হইয়া অবধি 
সহরের জীবন বিনষ্ট হইল. তাহার শ্রীদম্পদ 
চলিয়! গেল। মানুষের অত্যাচারের উপর 
আবার প্রকৃতির উপদ্রব। ওরঙ্গজেব 
থাকিতে থাঁকিতেই এমন এক ভয়ঙ্কর 
মহামারী উপস্থিত হইল যে তাহাতে লক্ষাধিক 
লোক মারা পড়ে ও অনেকে. সহ ছাড়িয়া 
পালায়। ওরক্গজেবের মহিবীও এই মড়কের 
গ্রীসে গতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। 
তাহার গোরের কথা পূর্বেই উল্লেখ কর! 
গিয়াছে । মড়ক থামিয়| গেলে সম্রাটের 
আদেশে জনসংখ্যা গণনা করিয়৷ দেখা গেণ 
যে লোকনংখ্য। সর্ধশ্তদ্ধ ১০ লাখের কিছু কম) 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাহমুদ আদিলদার রাজত্বকালে বিজাপুর 
ও তৎপ্রান্তবর্তী সাহাপুর মিলিয়া যে লোক 
সংখ্যা নির্ণীত হয় তদপেক্ষা প্রায় ১০ লক্ষ 
১৬ হাজার লোক কমিয়া গিয়াছে। মোগল 
হইতে মারাঠিদের হস্তে পড়িয়া বিজাপুর দিন 
দিন আরে! অবসাদ হিমে শ্লান হইতে লাগিপ। 
মোগলদের সমর তাহার শ্রীসৌভাগ্যের 
যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল বর্গাদের অত্যাচারে 
তাহাও ক্রমে লোপ পাইল। পেশওয়ার 
অধিকার গিয়। সাতারা রাজাদের আমল 
আরম্ত। সাতারার শেষ রাজা সাহাভী। 
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সাহাজী অপুত্রক মরণানন্তর 
ইংরাজেরা সাতারা আত্মসাং করেন, সেই 
সঙ্গে বিজাপুরও ইংরাগরাজ্যে মিলিত 
হইগ। 

এই বিশ্যাত প্রাচীন সহর এইক্ষণে নব্য 
ইংরাজ মহলে পরিণত হইয়াছে । জেলায় 
রাজধানী হই বিজ্গাপুরের শ্রী ফিরিয়াছে, 
তাহার পাশ দিয়া লৌহপথ মুক্ত হওয়াতে 
বাণিজ্য ব্যবসার উত্তেগনা হইয়াছে, তাহীর 
ভগ্ন জার্ণ গৃহাবলী, কতক বাসোপযোগী কতক 


আসন সন্ধ্যা 


৫২৫ 


বা সরকারা কার্যালয় রূপে র্নপান্তরিত 
হইয়াছে, যুসপমান রাজভবনগুলি জজ কলেক্টর 
মাজিষ্েট পুপিসাধ্যক্ষ প্রভৃতি কর্মচারীদের 
বাসগৃহ, জেলখানা পেট আফিপ এই সকলের 
জন্ত পুরাতন গৃহ নৃতন করিয়া নির্দিত 
হইয়াছে, ভজনালয় গোরমন্দির পধ্যন্ত অবৈধ 
ব্যবহারে কলঙ্কিত। ভূতপূর্ব বড়লাট 1,০1৭ 
০3297. এইরূপ অত্যাচার নিবারণে বিশেষ 
মনোযোগ দান করেন, তাহার শ[সনে ইমারত 
গুলির অপব্যবহার কিয়ৎপরিমাণে বন্ধ 
হইয়াছে। সে যাহা হউক, এই সকল উপায়ে 
এই শবপুরীতে কি প্রাণ সঞ্চার হইবে? এ 
আশ! ছুরাশ। মাত্র। লোকদের সে জীবন্ত 
ভাব, সে স্বাধীন স্কত্তি কোথায়? এই 
পুরীর ভগ্রগৃহের উপর কারিগিরি মৃতদেহে 


পু্পসঙ্জার মত বিসঙ্গত বোধ হয়। আর 


আধুনিক কারিগরের! স্বীর কারুকাধ্যের বাহার 
যতই বাধ্র করুক না কেন, কল্পনা এ মকল 
ছাড়ির৷ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভক্রপ্তপের উপরেই 
অতীতের সহিত ক্রীড়/মোদে মন্ত হয়।* 
শ্রীদতোন্নাধ ঠাকুর। 


সী 
আমন সন্ধ্যা 
আমার আসছে দন্ধ্য। গোধূলির ছায়! মেঘের অঞ্চলাঘাতে নিবিল সহসা 
পড়িছে প্রান্তরে, তারকা সবাই! 
নিঃশব্দ ব্যাপিয়। বায়, ক:য়াহীন মায়া বুকের ম্পন্দন মদদ, আলোকের লীল! 
জাগিছে অন্তরে | নয়নে লুটার, 
রক্ত রনি অন্ত গেগ, পাণু চক্্ালোক সম্মোহন বাণাহত সব স্বপ্ন পাঁখী, 
তারো দেখা নাই, সঙ্গীত ঘুমায় । 
জরীপ্রিয়দ্বদা দেবী । 
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রাজকুমার 


€(পিংহলের প্রাচীন ইতিহাস অবলম্বনে ) 


১ 

যুবরাজপত্বী ইলা। 
পাগল 1 ছেড়ে দাও! 

পাগল। না-না-না আম পাগল নই! 
-আমি যুবরাজ -.আমায় আমায় চেনো না? 
তোমার বুঝি ছেলে নেই? সে বুঝি বাশী 
বাঞছিয়ে আজে ফাঁসি যায় নি? 

রাজকুমার । পাগল? দারুণ ধূর্ত_এ !! 
পাগলের ছল করে আমায় তিরস্কার করতে 
এসেচে ! রাজপ্রশ্রয়ে প্রজার স্পর্ধা এত 
বেড়ে উঠেছে যে, সে আমার প্রমোদ উদ্ভানে 
প্রবেশ করে আমায় ভরৎখসনা করতে সাহস 
করে! এস্পর্ধা রাখতে দেব না দেব না! 
বাণী বাজানর দরুণ তোর ছেলেকে ফাঁসি 
দিয়েছি, তোকে-_কুকুর দিয়ে খাওয়াব ! 

পাগল। হাঃ-হাঃ! মড়কের কাছে 
চালাকি? কেমন এপন বিশ্বাস হোল-_ 
যে আমি রাজকুমার? যেসে নই_-আমি 
রাজকুমার !--কাউকে রাখব না'- ছেলে 
বুড়ো মানৰ না--একধার থেকে সাফ. করে 
যাব! হাঃহাঃ-হাঃ! 

ইলা। (স্বামীর প্রতি )তুমি এ দিন-দিন 
হচ্চ কি? কি অতৃপ্তি নশান্তি তোমার প্রাণে 
যে, অভিসম্পাতের মত দিনরাত দেশের বুকের 
উপর এমনি করে হাহাকার ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ! 
তুমি চীও__কি? 

পাগল | হাঁঃ-হাি 


দেখচ না, ও 


মু$ঠক আবার চার 


দেশের মাটি__দেশের নদী--লালে লাল করে 
দেবো! হাঃহাঃ-হাঃ। 

ইলা। ছেড়ে দাও পাগলকে--." 
অনর্থক অত্যাচার করে রাজোর দীর্ঘনিশ্বাস 
কুড়িয়ো না! ..বড় জালা তার ! 

পাগল। ছেলের শোকের চেয়ে ?-ও7। 

ইলা। ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও 1. 
পুত্রশাকাতুর পাগল-__ও | 

রাজকুমার | ইল!, ষমের মুঠো বরং 
একদিন শিশিল হতে পারে _ 

পাগল। কিন্তু আমার হবে না_ আমি 
যেমড়ক! হাঃ-হাঃ। 

(পাগলকে লইর! রাজকুমারের প্রস্থান ) 

ইলা । কি ভীষণ অত্যাচার--কি জঘন্য 
রক্ত পিপাসা ! পিশাচে অসম্ভব যা মানুষে ত| 
সম্ভব কেমন করে হয়?...মানষ কি তবে 
পিশাচেরও অধম? অথবা মাহুষের চামড়া 
ঢাকা পিশাচের বাঁড়া! একটা নতুন স্থষ্টি_-ও! 
স্থষ্টি? কার? ভগবানের ? যিনি এ বিশ্ব 
সংসার এমন সুন্দর করে গড়েচেন-ঙার ? 
বিশ্বাস হয় না!অসম্ভব! ভগবান! 
আমার স্বামীর এ জঘন্ত রক্তপিপাস| 
নিবারণ কর । 


চি 


রাজা । না, মন্ত্রি। আমাকে তোমরা 
নামিয়ে দাও-_এ রাজতক্ত হ'তে ।- আমি 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মন্ত্রী। এমন সর্ধগুণাধার রাঁজা কোন 
দেশের প্রজার ভাগ্যে বটে মহারাজ! 

.. রাজ! বল্ছ কি মন্ত্রী' যে রাজা 
স্সেছের পায় দাসখৎ লিখে দিয়ে ছেলেকে তার 
শসন করতে পারে না, ছুবুর্ত ছেলের 
অত্যাচার থেকে প্রাণের অধিক প্রজাদের 
রক্ষা করতে যার শক্তি নেই, সে আবার-_ 
রাজা? সর্বগুণাধার রাজা? €ক্ষণকাল 
নীরব রহিয়া) ভাল, মন্ত্রিং-যাঁও সে 
শয়তানকে ভিজ্ঞাসা করে এস, সে কি 
চায়, আমি তাই দেব-সে যেন আর 
আমার প্রজার ঘরে ঘরে হাহাকার ছড়িয়ে 
না বেড়ায়। 

(সহসা ঝড়ের মত রাজকুমারের আবির্ভাব ) 
রাজকুমার । কি, চাই আমি? আমি 
চাই__ আমাদের নারা রাঞজার.বিপুল শ্লেহাঞ্চল 
থানা পোণিতের রঙে র।ঙিয়ে তুল্তে ! 
( রাজ! পুত্রের মুখের দিকে বারেক চাহিয়া 
মুখ নত করিলেন ) 
রাজকুমার । মহারাজ! দেখুন, 
আপনার ওই বিপুল স্নেহাঞ্চলের তলে কি 
দ/কণ প্রশ্রয় দিন দিন বেড়ে উঠচে ! এখনে 
সময় আছে, শ্্েহাঞ্চল গুটিয়ে নিন,--নয়তো 
এমন রাডিয়ে তুলব ও স্নেহাঞ্চল যে, দিনাস্তের 
সুর্যও তার কাছে ফিকে হয়ে যাবে! 
( সদর্পে রাজকুমাণের প্রস্থান ) 
রাজা। (মৃত পদ্থীর উদ্দেশে অদ্দুট 
ভাষে ) কল্যাণি, আজ তুমি বেঁচে থা+লে 
হয়ত এমন স্নেহছুর্বল হয়ে পড়তুম না__নিশ্চয় 
এ ছুরন্ত উদ্ধত সন্তানকে, শাসনের স্বাদ কত 
মধুর বোঝাতে পারতুম ওঃ! 


চেয়ে 


রাজকুমার ৫২৭ 
তু 

রাজকুমর। মড়ক আমি! মড়ক-_ 

মন্দ বলেনি, বেশ কথাটি! ঠিক খাটে! 


ইলা আনার একট! নতুন কথা বলেছে-_ 
অভিসম্পাত! সেটাও নেহাৎ মন্দ নয়! 
অভিসম্পাৎ আমি!__অতৃপ্তিতে অশান্তিতে 
ভগ্না! কিন্তু কিসেণ অতৃপ্তি আমার ?-_ 
কি চাই,-পাই না? রাজসিংহাসন ?_- 
মেই করুণায় স্যাৎসেতে রাজাসংহাঁসন? 
যেখানে বসলে পুরুষের পৌরুষ নিভে যায়, 
পুরুষ একটি স্নেহময়ী নারীতে রূপান্তরিত হয় 
_ সেই সিংহাসন? থার সংস্পর্শে ছুবৃ্তকে 
দমন করবার শক্তি লোপ পায়, যেখানে 
বললে কেবল চোখের জলের আর দয়ার 
চ্চা করতে হর - সেই রাঁতক্ত ! না, না, 
তা আমি চাই না! পুরুষ আমি--তেজে 
গড়া !- কোমলতা আমার বাবসা নয়! 
আমি আগ্েয় গিরির মত সর্বদ| দেশের প্রাণে 
আশঙ্কা, উদ্বেগ, আতঙ্ক জাগিয়ে রাখব, 
মাঝে মাঝে ভঁকম্পের মত সারা 
দেশটাকে কাপিয়ে তুলে গৈরিকশ্রাবের মতন 
সর্বনাশ আর হাহাকার ঢেলে দেবো | সেই 
সর্বনাশ হাহাকারের কণ্ঠে কণ্ঠে যে একটা 
গান আকাশে প্রতিধ্বনি তুলে বেজে 
তার কাছে কোন্‌ সঙ্গীতের মাধুষ্য 
পাল্লা দেবে? মাধুর্য নেই তাতে ?.. 
ভীষণতার ভরা? আমি নারী নই পুরুষ 
আমি_ভীষণতাই আমার মাধুধ্য,_ ঝঞ্চাই 
আমাক শান্তি-.*বিপদই আমার আশীর্বাদ! 
সেই ভীষণ শান্তি, সেই হাহাকারে 
ভরা আশীর্বাদ শ্রাবণের বর্যার মত অজন্প- 
ধারে এ রাজের উপর যেদিন ঢেলে দিতে 


আর 


বিরাট 
উঠবে 


৫২৮ 


পারব, সেইদিন--.সেইদিন__সেইদিন, কি? 
তৃপ্তি পাব? না, না পুরুষ আমি-_তৃপ্তি 
আমার জন্তে হয় নি, না,_ তৃপ্তির স্বাদ আমি 
চাই ৮1," অতৃপ্তিই আমার বাসন! অতৃপ্তি 
আমার সাধনা 1--এ অতৃপ্তি যেদিন আমার 
ঘুচবে _ সেইদিন আমারো শেষ ! 
(সহসা ইপার প্রবেশ ) 
ইলা। উন্সত্বের মত_-এ কি বকৃচ, 
একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখ-_দিন-দিন 
কি হুচ্চ তুমি! কল্পনার অহীত অত্যাচারকে 
কেন এ বাস্তব মণ্ডে ছেড়ে দিয়েচ...শৃঙ্খলিত 
কর তাকে! মানুষ তুমি, মানুবকে হিংসা 
করে না! -মনুষ্যত্বকে লজ্জা দিও না! 
রাঞ্কুমার। ইলা, ঝড় যখন উঠেচে, 
তখন ৫ বইবেই--কারুর কথা মান্বে না! 
তাবে যদি একান্ত থামাতে চাও, তবে ঝড়ের 
চেকে প্রবল হও! অত্যাচারে অবিচারে 
নৃশংসতার আমাকে ছাপিয়ে ওঠে, আমি 
তলিয়ে যাই! তারপর যা হয় কোরো! 
কেন এমন কচ্চি? মাতালে কেন মদ খায়! 
কিস্থে? শুধু নেশা! আমারো তাই । 
ইলা। প্রজার জীবন-মরণ নিয়ে খেলা ! 
কি ভীষণ! 
রাঞ্কুমার। কেন? জীবন 
কোনট! ছুলভ? মরণ? তার চেয়ে জগতে 
স্থলভ কি? জীবন? প্রজার জীবন এত 
দামী যে রাঞপুত্র তা নিয়ে খেলা করতে 
পারে না? 
* ইলা । আর বোলো না_বোলো না ও 
কথা !--জগতের শাস্তি শিউরে উঠবে! 
রাজকুমার । বলেছি ত, শাস্তি চাও 
যদি, আমাকে ছাপিয়ে ওঠো! 


মরণের 


ভাঁরতা 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


ইলা। বলে, কি করতে হবে! তাই 
করবো ! শিখিয়ে দাও কেমন করে তোমায় 


ছাপিয়ে উঠতে হয় !! 


রাজকুমার। রাজার শ্েহান্ধ চোখে 
রক্তের কাজল পরাতে বে-_পাগলকে রাজার 
নিজের হাতে বধ কঃতে হবে '- পারবে? 


ইল]। উঃ! 


নি 

রাজা । হা ঈশ্বর ! কি পাঁপ করলে ছুর্কল 
হৃদর নিয়ে মানুষ রাজা হয়। প্রজার চৌখের 
জল যে সিংহাসন ছাপিয়ে ওঠে! এখনো 
অসাড় আমি যেন জমে গেছি! নিজের 
ছেলেকে শাসন করবার ক্ষমতা নেই যখন, 
আমি কেন রাজা হলুম ?_-কে আমায় রাঁজ- 
তক্তে বসালে? জারা কেন বিদ্রোহী হয় 
না? (ক্ষণকাণপ নীৰ থাকিয়া ) না-না- 
আমি দ্ব্বল নই-আমি রাজা ।__ প্রভার 
মঙ্গলের জন্ত আমি সব বলি দিতে বাঁপ্া-_ 
পুভরনেহকেও । আমি আজই তার গ1ণ- 
দণ্ডের আদেশ দেবো_ কর্তব্যের কাছে কিছু 
মানব না? (পুত্রের ঞ্রাঠণদণ্ডের আদেশ 
লিখিতে গিয়া) এ কি 1 হাত যে নড়ে না 1 
অক্ষর জড়িয়ে যায় যে! না...*1] থামলে 
চলবে না--থাম্তে পারব না!--ঙজীর 
হাহাকারে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে পড়বার 
উপক্রম করেচে...তার প্রাণদণ্ড চাই, তার 
প্রাণদও চাই:*'ছুনিয়ার ছুষমণ হয়ে পৃথিবীতে 


তার বেচে থাকা হতে পারে না! ছুনিয়ার 
চবমণ সে ড্ুনিয়ার? না..ন...লা, 
আমার যে সে বুকের হাড়! অই স্বর্গ থেকে 


আজো! যে একজন অশ্রান্তধারে তাকে ভালবাসা 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছেলে দিচ্চে! এ জল্লাদ পিতাকে নৃশংস 
আদেশ লিখতে দেখে জীবনের পরপার 
থেকে হয়ত সে টেচিয়ে কেদে উঠবে...সেই 
সঙ্গে আমারে। এ তালি দেওয়! বুকটা কেটে 
খানখান হবে-.*কিন্ব কি করব? তবু--তবু 
সে কাট! বুক চেপে ধরে এ রক্তের দাগ 
একে যেতে হবে! 
[মন্ত্রীর প্রবেশ ] 

মন্ত্রিমন্ত্রি রটিয়ে দাও রাজ্যময়--আজ 
তাদের রাজ। পুত্রক্সেহকে বলি দিয়ে সেই 
রক্তে ছেলের প্রাণদণ্ডেধ আদেশ লিপি 
লিখে দিয়েছে! পুরের রক্তে রাজ্যের 
হাহাকার নিভে যাক্‌_-প্রজ্ঞার কল্যাণ ফিরে 
আন্থক ! 

মন্ত্রী। মহারাজ! 

রাঞঙা। মন্ত্র! চুপ কর! অনেক 
কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি _হৃদয়ের সে স্ুপ্ততীরে 
ঘা দিয়ো না-_বড় দুর্বল আমি --হেরে যাব -_ 
রাজার কর্তব্য করে উঠতে পারব না ! 

মন্ত্রী। মহারাজ! সুসংবাদ আছে! 

রাজা । কি, প্রজার] বিদ্রোহী হয়েছে? 
সন্তান বলিদান থেকে রক্ষে পেয়েছি ?£__ 
ছিড়ে ফেলি এ রক্তলোলুপ আাদেশ পত্র £ 

মন্ত্রী। ও ভীষণ আদেশের কোন 
প্রয়োজন নাই মহারাঞ্জ | যুবরাজ জানিয়েছেন 
প্রজার শাসনের ভার গ্রহণ কর্তে 
বর্দি আপনি সম্মত হন তবে তিনি আর 
কোনরূপ অশান্তি উৎপাদন করবেন না। 


আর-_ 
রাজা। থামূলে যে মন্ত্র? 
মন্ত্রী। আর-_ 
রাজ|। বড় ভীষণ কথা কোনো? 


রাজকুমার 


€২ন 


জিব জড়িয়ে যাচ্চে? কি করবে? ব্ল্‌তে 
হবে! 

মন্ত্রী আর সেই পাগলকে আপনার 
নিজের হাতে বধ-_ 

রাজা। মন্ত্রি! একি হল! এ থে 
শুধু শান্তির মরীচিকা দেখালে-_আমল জিনিস 
তো৷ পেলুম না! রক্তের শোতে তে! কই 
থামল না? ছেলের রক্ত ভেবে শিউরে 
উঠেছিলুম--এ যে প্রজার রক্ত__অগহায় : 
পাগল প্রজার_ছেলের চেয়ে কম দরদের 


নয়! না, না পারব না পুত্রঙ্গেছে অন্ধ 
হতে পারব না__! 
৫ 

১ম প্রজা । কি করাযায়! 

২য় প্রজা। কেন ?...চট্পট মরে! ! 

৯ম প্রজা। শুধু শুধু মরব? 

২য় প্রজা। সমর পাও--একটু তবলা 
বাজিয়ে নিয়ো ! 

“ম প্রজা । মরবো ?-কোন অপরাধ ? 

তয় প্রজা । যে অপরাধে পৌক1 মাকড় 
মরে! 

১ম প্রজা। আমাদের কি কোন শক্তি 
নেই? 


২য় প্রজা । আজে বৈকি শক্তি__মরতে ! 
৩য় প্রজা । না,-তা নেই ! বুক ফুলিয়ে 
মরবার শক্তি থাকলে মানুষ মরে না! 


২ক় প্রজা। আমর! না হয়, মর নার, 
আগে না ফুলে, মরবার পরে হর? 
এই যা! 

র্থ প্রজা। চলো-_দল বেঁধে রাজার 


কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ি ! 


&৩৩ 


৩য় প্রজা । রাজার কাছে কেদে ফল? 
শুধু পাণ্ট| কারা শুনতে ? 
৪র্থ প্রজা। তবে কি করতে বল? 


ওম প্রজা । মর্তে! 

হয় প্রজা । সেটার জন্তে আর বিশেষ 
উপদেশ কেন? ঘুবরাজের একবার খেরাল 
হলেই হোল ! 

ওয় গ্রজা। ন1,পরের খেয়ালে নয় 


-- নিজের সাহসে মরতে হবে ! 
(জনৈক প্রজার প্রবেশ ) 
আগন্তক | শুনেছ ?- সর্বনাশ! রাজাও 
আমাদের যুবরাজের সঙ্গে রক্তের খেলায় 
যোগ (দয়েছেন। 


সকলে। ( উৎকন্ঠিত ভাবে ) এা_ এয 
"কি ?তিকি? 
৫ম প্রজা । রাজ! ছেলের কথায় স্বহস্তে 


সেই সেই পুত্রশোকপাগল বেচারার মুওচ্ছেদ 
রুরেচেন! 

সকলে। এটা এা এ! 

ওয় প্রজা। ওকি ?--শিষ্টরে উঠছ কেন? 
"*রাজভক্তিতে তর্-র্‌ হয়ে থাকো ! 

১ম গ্রজা । কি করতে বলো ?- বিদ্রোহ ? 

র্থ প্রজা । ছিঃ-_ছিঃ সে ষে মহাপাপ! 

[ প্রস্থান] 


ঙ 

রাজকুমার | কি রকম হল-_-এ! আমার 
প্রাণ কেদে উঠল ?- আমার ? বজ্রে শিশির 
'ঝরল? তবু আমার সামনে তার হত্যা 
হয়নি_শুধু রাজার হাতে রক্তঝরা খড় 
আর পদতলে হতভাগ্যের ছিন্নশির (দহ-*. 
এই দেখে এমন হলুম ?*কেন? প্রজার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


রক্তে নদী বইযলেছি--কই একিনো ত মন 
কেদে ওঠেনি? আজ একি হলে! ? ইলাকে 
--বলেছিলুষ-. আমায় থামাতে চাও .তো 
আমার ছাপিয়ে ওঠো ।_একি-_-তাই হোল ? 
ত্র একটা হত্যার? না, না, নাত নয় ! 
হত্যায় কেউ ছাপিয়ে ওঠেনি, 
ঘটনার ঢেউ আমায় তলিয়ে দিয়েচে! কালোর 
উপর শত কালে! দাগ ফোটে না-_কিস্ত 
সাদার বুকে একটা ক্ষীণ কালো রেখাও 
জন জল করে উঠে! নৃশংস আমি, 
আমার হাতের হত্যায় ভীষণতা ফুটে ওঠেনি 
- কিন্তু রাজ। করুণায় গড়া তাই তার হাতে 
হত্য। দেখে আমারে। পাষাণ প্রাণ কেঁপে 
উঠেছে! এতো রাজ! হত্যা করেন নি__ 
জগতের করুণা নিজের হাতে খড়গ তুলেছে 
"তাই তলিয়ে গেছি ! 
জনৈক দুবৃর্ত অনুচরের প্রবেশ ) 

অনুচর । যুবরাজ !-_-একি। চারিদিকে 
ষড়যন্ত্র! , আপনি এখনো নিশ্চিন্ত! 

রাজকুমার । কেন? আর কিচাও? 
রাজাকে রঙের খেলায় নামিয়েছি !- আরো! 
কি বাকি ?-__স্থধাকে বিষ করেছি*.করুণাকে 
নৃশংস করে তুলেছি-..আমার কাজ তো 
ফুরিয়েচে ! 

অনুচর। যুবরাজ! প্রতারিত হয়েছেন 
আপনি! রাজপদতলে সেই রক্তাক্ত ছিন্ন 
মুণ্ড-_পাগলের নয় 1__সেটা একটা অপথের 
শবদেহ ! কৃত্রিমরক্তে রঞ্জিত করে আপনাকে 
শান্ত করা হয়েছে ! 

রাজকুমার । কিলল্লে! 

অনুচর । অবিশ্বীদ করচেন ? 

রাজকুমার । না না, অবিশ্বাস করচি 


আমায় 


,৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংঘ) 


না।-করুণ! সত্যই বৃশংস হতে পারে না। 
€ক্ষণকাল চিন্তার পর ) কিন্তু করুণা যদি 
নৃশংস হতে. না পারে, মড়ক আমি, _আমি 
কেমন করে মধুর হবো ? 'ভুল ধারণায় 
নিবে আসছিলুম _ভ্রম কেটে গেছে__ভাল 
হয়েছে, এবার দ্বিগুণ জ্বলে উঠবো ! চলো! 
_এবার হত্যায় আকাশ রাডিয়ে তুলবো! 


৭ 

রাজা । মন্ত্রি! ধন্ত তোমার বুদ্ধি। তুমি 
আমাকে ছেলের হত্যা থেকে রক্ষা করেছ 
_ তুমি আমার প্রজাকে বাচিয়েছ। তোমার 
এবুদ্ধি না এলে কি হতো--কি করতুম:.. 
উঃ ভাবতে প্রাণ কেপে উঠে! কিন্ত 
মন্ত্র, প্রাণ কেন তবু নিশ্চিন্ত ধতে পারচে 
না? .. 

মন্ত্রী। মহারাজ! কোন আশঙ্কা নেই 
“নিশ্চিন্ত হন যুবরাজ এখন শান্ত এবং 
বরং নিজের পুর্ব্ব আচরণে সম্তপ্ত ! 

রাজা। সন্তপ্ত! আঃ__তাই হোকৃ-_- 
তাই হোক্‌। প্রজার ব্যথা বুঝতে শিখুক ! 
বুঝেছি, বাইরে সে ক্ঠোর হলেও অন্তর 
তার কোমলতায় ভরা! দেখেচ তো সেদিন 
--আমার দেই নৃশংসতার অভিনয় দেখে 
কেমন শাদা হয়ে গেছেল? আহা, হবেন! 
_আমার ছেলে সে! 

মন্ত্রী। কেবল ছূবু্ভদের উত্তেঞ্জনাই 
যুবরাজকে বিচলিত করে তুলেছিল! 

রাজা ।- ঠিক -বলেচ মন্ত্রি কেবল 
পরের পরামর্শে সে আমার, অমন হয়ে 
উঠেছিল।. ভগবান তাদেরও যেন স্ুুমতি 
দেন। 


রাজকুমার 


৫৩৯ 
( সহসা ত্রপ্তভাবে দূতের প্রবেশ ) 


দূত। মহারাজ সর্বনাশ! যুবরাজ জান্তে 
পেরেছেন-_-পাগল |নহত হয়নি! এবার 
দ্বিগুণ ভীবণ হয়ে পাগলের সন্ধানে ধাবিত 
হথেচেন ! 

রাজা! 


মন্ত্রি! সব ব্যর্থ হল! ওঃ-__- 


[ রাজ। মুচ্ছিত প্রায় হইয়া পড়িলেন ] 


৮ 
রাজকুমার । তোর স্বামী কোায়--বল্‌! 
পাগলের পত্বী। জানি না যুবর।জ স্বামী 

কোথায় হহলোকে না পরলোকে ? 
র্বৃত্ত অন্ুচরগণ। যুবরাজ ! সব জানে 

এ নারী! 
রাজকুমার । আমার জিঘাংসা থেকে 

তোর স্বামীকে লুকিয়ে রাখবি ?__কতক্ষণ? 

জানিস্‌ তার জন্ত কি ভয়ানক দাম দিতে 
হবে ?..আচ্ছা, তোর স্বামী কোথায় বলাতে 
পারি কিনা দেখি !__জল্লাদ !--ওর সামনে 
ওর ছুটে! ছেলেকে বধ কর! 

ছেলে । (ভয়ে মাতাকে জড়াইয়। ধরিয়া ) 
মামা! 

পাগলের পদ্ধী । বাবা আমার-_ বাবা 
আমার !-- কোথায় লুকোবে! তোকে ! 

(মাতা আতঙ্কে ছেলেকে বুকের মাঝে 

জড়াইয়া৷ ধরিল ) 

রাজকুমার । জল্লাদ !_ মায়ের বুক থেকে 
টেনে আন ওকে! রি, 

পাগলের ছেট ছেলে । দাদ! দাদা ! 
মরতে ভয় করিস? মার গায় জল্লাদে হাত 
দেবে তবু তুই মরতে ভয় করিস? যুবরাজ! 


৫৩২ 


"জল্লাদ !"'এই আমি-__শামায় আগে বধ 
কর। 
ভীত সন্তান। (মাতার বক্ষ হইতে 
আপনাকে. ছিনাহয়া লইয়া) নানা ভাই 
মরতে আর ভয় করব না-..এই এসেছি! 
কই যুবরাজ! কই জল্লাদ !...খুন কর 
আমাকে! 
(মাত মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন ) 
রাজকুমার । জল্লাদ !_এখন নয়!__ 
মুচ্ছ ভঙ্গ হোক্‌ ওর মার,_-তথন তার 
সামনে পজাড়া ছেলে এক সঙ্গে বলি দেবো! 
ছেলে। মা! তোর ও মু্ছা আর বেন 
না ভাঙ্গে--তুঁই'মরে যা মা! ( সহসা যুবরাজের 
ন্মুখে নত জানু হইয়। ) যুবরাজ ! আর যা 
করো--সব সইবে!_ শুধু মার চোখের ওপর 
সন্তান হত্যা কোরে! না! যুবরাজ তোমার 
কিমানেই? 


ভারতা 


ভার, ১৩২৭ 


পাগলের পদ্বী। [মৃদ্ছণ ভঙ্কে) কই! 
বাছারা আমার কই ?......এ'যা-_এ'যা ! 

ছেলে। মা. কেঁপে উঠিস্‌ নে। তুই যে 
আমাদের মা, তা খানিক ক্ষণের জন্যে ভুলে 
য1-এমন কি ভুলে যাঁযে তুই নারী । 

ছোট ছেলে। কাদিস নে ও মা। 
বুকের জালা নিবে যাবে_আর এ অত্যাচার 
পুড়ে ছাই হবে না!-কাদিস নে মা ! 

রাজকুমার ! জল্লাদ! 

[আদেশ মাত্র ঘাতকের খড়গী উর্ধে 
ঝলসিয়া উঠিল! এমন সময় বিহ্যন্বেগে কে 
আসিয়া সেই থড্গাতলে পতিত হইল-.. 
খউগাথতে দেহত্রয় এক সঙ্গে ছিন্নশির হইয়! 
পড়িল! ] 

রাজকুমার। এ্যা!_একি ।-_পিতা ! 
উঃ! প্রজা এমন ভালবাসার জিনিস? 
ওঃ 1 আগে বুঝ লুম্‌ না কেন! 


শ্রীপাচুলাল ঘোষ। 


প্রোধিত ভর্তৃকা 


নিন্র। নাই, নিদ্র! নাই নয়নে আমার, 
হে প্রবাসি! তোম! লাগি, হায় অচেনার 
বেদনা ভনমে, পরিচিত গৃহদ্বারে 
বাতারন আশঙ্কায় কাপে বারে বারে, 
কেঁদে ওঠে সৌধছাদ, নিভৃত পিঞ্জরে 
জাগে পিক, ভগ্নতন্্াবিজড়িত স্বরে, 
ভুলিয়া রাক'ল গাথ! কি গাহে প্রলাপ! 
নিঃশবে প্রাঙ্গণে ভরি” কার অভিশাপ 


চঞ্চল! হরিণী) অন্ধকার করি দূর 

খও কৃষ্ণপক্ষ চাদ, বিরহ পিধুর 

আসে ক্ষীণ বক্ষের মতন; ন্বপ্পেকার 
ভগ্মতট পঞ্জরের মাঝে একবার 

গঙ্গাহাসে স্রানহাসি) প্রিয় সে কোথায় £ 
নিরুদ্দেশ বহুদূর কোন্‌ অজানায়! 


্বীপ্রিয়ম্বদ। দেবী ৷ 






“কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসা।” 
(যু গগনে্নাথ ঠাকুর অসিত চিত্র হইতে) 








শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 


০৬১ 
সংক্রামক রোগের শুশ্রষার 
ব্যবস্থা! 

বাটীর মধ্যে কাহারও কোন সংক্রামক 
রোগ উপস্থিত হইলে, যেরূপে তাহার শুশ্রষা 
করিলে এ রোগের পরিব্যান্তি নিবারিত 
হইতে পারে, এক্ষণে তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচন| করিব। আমি পূর্বে বলিয়াছি 
যে এ বিষয়ের যথোচিত অভিজ্ঞতার মভাবে 
আমরা অনেক সময় নানাবিধ অন্ৃবিধা, ক্লেশ, 
অর্থনাণ ও মনস্তাপ সহ করিতে বাধ্য হইয়! 
থাকি। 

নকল দেশেই রোগীর শুক্রষ! করিবার 
ভার প্রধানতঃ রমণীদিগের হস্তে গ্রস্ত থাকিতে 
দেখা যায়। স্্রীলোকদিগের পুকৃতি স্বভাবতই 
ধীর, মধুর ও শ্নেঃ-প্রবণ। শ্রমশীলতা ও 
সহিষুত! তাহাদের প্রকৃতিগত ধর্মা। অবর্থা- 
বৈগুণ্যে তাহাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা! অবিক- 
তর শারীরিক ক্লেশ অকাতরে সহা করিতে 
দেখা ঘার। রোগীর ধিনি সেব! করিবেন, 
তাহার এই নকল গুণ থাক! বিশেষ আবশ্যক 
এখং বোধ হয় সর্ধর খোগীর সেবার ভার 
রমণীদিগের হস্তে যে অর্পিত থাকিতে দেখ! 
বায়, তাহা এক প্রকার প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
ফল বলিয়া মনে কর! অসঙ্গত হয় না। 

ইউরোপে শুশ্রষা শিক্ষা করিবার স্ুবাবস্থা 
সর্ধই প্রচলিত আছে। তথায় বহুসংখ্যক 
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- পুরুষদিগের দ্বারাই 


রমণী যথারীতি শিক্ষণ লাভ করিয়া শুশ্রযা- 
ব্যবসা দ্বারা জীবিকা অঙ্জন করিতেছেন। 
ইহারা নাস” (573৩) নামে পরিচিত এবং 
ইহারাই যাবতীয় সাধারণ চিকিৎসালয়ে 
(001০511) এবং ভদ্রলোকের বাটীতে 
রোগীর সেবার জগ্ নিযুক্ত হইয়া 
থাকেন। আমাদের দেশে কিছু দিন 
পুর্বে এই শ্রেণীর আীলে।কের দ্বারা 
রোগীর সেবা করিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল 
না। তখন সাধারণ চিকিৎসানয়সমূহেও 
সেবার, কাধ্য সম্পন্ন 
ইইত। এক্ষণে আমাদের দেশের বড় বড় 
সহরে, বিদেশী ও স্বদেশীয়, অনেক স্ত্রীলোক 
এই বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়! নাদ্ররে 
ব্যবসা করিতেছেন। কিন্তু অনেক সময়ে 
হিন্দু-পরিবারের মধে ইহা দিগের দ্বারা রোগীর 
সেঝ-কাধ্া সবিধানক হয় না। নাদ্রে 
জাতি ও ধর্ম লইয়া অনেকস্থলেই গোলযোগ 
উপস্থিত হয়; তাহাদের হস্তে ওষধ ও পথ্য 
গ্রহণ করিতে অনেকেই ( বিশেষতঃ 
স্ীলোকেরা ) সম্মত হন ন!। অপরজ্ত ব্যয় 
শাহুল্যবশতঃ অধিকাংশ গৃহগ্লোকেই রোগীর 
লেবার নিমিত্ত নার নিযুক্ত করিতে অসমর্থ 
হইয়া থাকেন। আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থায় সব্ব সাধারণের মধ্যে নাসের নিয়োগ- 
ব্যবস্থা প্রচলিত হওয়া এখনও ব্হুসময়- 
সাপেক্ষ । ধাহারা না্নিয়োগ করিতে সমর্থ, 


৫৩৬ 
তীহাদিগের বাটাতেও দেখা! যায় ষে নার্স 
নিযুক্ত থাকিলেও তাহাদের পরিবারস্থ স্ত্রীলোক- 
গণ হৃদয়ের আবেগবশতঃ স্বেচ্ছায় এই কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়! থাকেন, নাকে বড় কিছু করিতে 
দেন না। সুতরাং যখন এখনও অনেক দিন 
পথ্যস্ত আমাদিগের পরিবারস্থ স্ত্রীলোক দিগের 
হস্তে রোগীর শুশ্রধার ভার অর্পিত থাকিবে, 
তখন এ বিষয়ের প্রকৃত শিক্ষা তাহাদিগের 
মধ্যে যাহাতে বিস্তার লীভ করে, তজ্জন্ত 
এদ্রেশীয় চিকিৎসকমাত্রেরই সবিশেষ চেষ্টা 
ক্র উচিত। রোগ আরোগ্য হওয়া স্থচিকিৎস। 
ও শ্ত্রধা, এই উভয় ব্যবস্থার উপর সম্পূর্ণ 
রূপে নির্ভর করে; একের অভাব হইলে 
রোগ-উপশমের সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়৷ থাকে । 
চিকিৎসক যদি সেবা-কাধ্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
সহায়তা প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে রোগীর 
_ চিকিৎসা সন্ধে তাহার ভাখনা অনেক পরি- 
মাণে কমিয়। ধায় এবং তিনি শীঘ্র তাহার 
চিকিৎসার সফলের পরিচয় প্রাপ্ত হন। এই 
জম্য বলিয়াছি যে যাহাতে শুশ্রষ! সম্বন্ধে প্রকৃত 
জ্ঞান বিস্তারিত ভাবে আমাদ্দিগের সমাজে 
প্রচারিত হয়, তদ্ধিষয়ে গ্রত্যেক চিকিৎসকেরই 
সবিশেষ যড্বান হওয়। উচিত। 

অনেক সময়ে ধাহারা সেব। করেন, 
তাহাদিগের অজ্ঞতাবশতঃ পরিবারের মধ্যে 
সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তি ঘটিয়া থাকে। 
এই অনভিজ্ঞতা হেতু কত আশাপ্রদ জীবন- 
প্রদীপ অকালে নির্বাপিত হইয়া যাইতেছে, কত 
পরিবারের সুখ শাস্তি চিরদিনের জন্য অস্তমিত 
হইতেছে, তাহার সংখ্য। করা যাঁয় না । স্থতরাং 
সেবা সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান আমাদের দেশে 
বিভৃতভাবে প্রচারিত হইলে যে অশেষ মঙ্গল 





ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 
সাধিত হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

প্রথমতঃ আমরা সংক্রামক রোঁগের 


শুশ্রঘার সাধারণ ব্য.স্থাগুলিব বিষয় আলোচনা 
করিব। পরে রোগ-বিশেষে যে সকল বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, তৎ্মন্বন্ধে সংক্ষেপে 
দুই চারিটা কথার উল্লেখ করিব। 

সাধারণ ব্যবস্থ। ।--যে কোন সংক্রামক 
রোগে রোগীর সহিত সুস্থ ব্যক্তির 
মেশামিশি যত কম হয়, ততই রোগের 
পরিব্যাপ্তি হইবার সম্ভাবনা অল্প হইয়া থাকে । 
এ কারণ সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে সুস্থ 
ব্যক্তি হইতে যতদূর সম্ভব, পৃথক করিয়] 
রাখা উচিত। এ বিষয়ে আমরা যথোচিত 
সাবধান হই না বলিয়া অনেক সময় আমা- 
দিগকে গুরুতর বিপদ ভোগ করিতে হয়। 
রোগীর জন্ত এরূপ একটা স্বতগ্্ গৃহ নির্বাচন 
করিতে হইবে, যাহার মধ্যে পরিবারস্থ 
অপর কাহারও সর্বদা যাইবার আবশ্তকতা 
হয় না। এই গৃহের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ 
আলোক ও বায়ু প্রবেশের সুবিধা থাকা 
উচিত। ধথোচিত বায়ু ও আলোকের অভাবে 
গৃহ সর্বদা আর্ড ও দুর্গন্ধযুক্ত থাকিবার 
সম্ভাবনা; এরূপ গৃহে রোগী বাস করিলে, 
রোগ ও রোগের সংক্রামক-গুণ, উভয়ই 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং রোগীর চিত্তও সর্বদা 
অপ্রফুল থাকে। যদি বাঁসগৃহ দ্বিতল ঝা 
ত্রিুল হয়, তাহ! হইলে রোগীর গৃহ সর্বোচ্চ- 
তলে অবস্থিত হওয়া শ্রেযস্কর | গৃহটী-এক 
পার্থখে ও সাধারণের গমনাগমনের পথ হইতে 
দূরে অবস্থিত হওয়! উচিত, কারণ এ গৃহের 
নিকট দিয় সর্বদা লোক যাতায়াত করিলে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


রোগীর বিশ্রামের যে সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটিরা 
থাকে, শুধু তাহাই নহে, এতদ্বারা নানা 
কারণে তর রোগ সুস্থ ব্যক্তির শরীরে 
সংক্রামিত হইবার সম্ভাবনা । 

রোগীর মলমৃত্রত্যাগের ব্যবস্থা তাহার গৃহের 
সন্নিকটে কোন স্থানে হওয়ার নিতান্ত প্রয়ো- 
জন যে স্থান বাঁটীর অপর সকলে মলমৃত্র- 
ত্যাগের জন্য ব্যবহার করিয়া! থাকেন, তথায় 
রোগীর গমন করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত 
নহে। অধিকাংশ সংক্রামক রোগে মলমুত্রেব 
সহিত রোগোৎপাদক বীঞ্জাণু দেহ হইতে নির্গত 
হইয়। যায়, স্তরাং এনপ বাবস্থা দ্বারা পরিজন- 
বর্গের মধ্যে রোগের পরিব্যাপ্তি সহজেই 
সংঘটত হইয়। থাকে। অতএব সংক্রামক- 
রোগগ্রস্ত ব্যক্তির মলমৃত্রত্যাগের ব্যবস্থা 
স্বত্ব স্থানে হওয়া আবশ্তক। প্রস্থান স্বতন্ত 
পাত্র রাখিয়া মলমু্র ত্যাগের পর উহার 
সহিত কোন বিশোধক ওষধ (191. 
1060570 মিশ্রিত করিয়! উহাকে বাটা 
হইতে গ্থানাস্তরিত করিয়! দিপে রোগের 
পরিব্যাপ্তি বিশেষভাবে নিবারণ কর! যাইতে 
পারে। 

যে গৃহ রোগীর অবস্থানের জন্তঠ নির্দিষ্ট 
হয়, তন্মধ্যে গৃহসজ্জ| যত কম থাকে, ততই 
রোগীর পক্ষে শুভগ্গনক। রোগীর গৃহে 
যথেষ্ট পরিমাণ বাধুস্থান (2১7-50506) থাকা 
কর্তব্য। গৃহসজ্জার পরিমাণ যত অধিক 
হইবে, গৃহের বাুস্থান ততই কমিয়! যাইবে, 
স্থতরাং ইহ দ্বারা রোগ উপশমের ব্যাঘাত 
ঘটিয়া থাকে । বাহার! রোগীর সেবা-শুশ্রষা 
করিবেন, তাহাদের আহার, বিশ্রাম ও 
শয়নের জন্য রোগীর গৃহের পার্থে আর 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 
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একটা ঘর থাকা আবশ্তক। অভাবপক্ষে 
রোগীর গৃহে রোগীর বিছানা ব্যতীত, ধিনি 
তাহার সেবা করিবেন তাহার শয়নের জন্য, 
একটা স্বতন্ত্র বিছানার বন্দোবস্ত থাকা উচিত। 
ধিনি শুশ্রষ! করিবেন, রাত্রিকালে রোগীর 
সহিত তীহার এক বিছানায় শয়ন কর! নিতান্ত 
দৌষাবহ। মশার উপদ্রবের জগ্ত রাত্রিকাঁলে 
মশারি খাটাইবার আবশ্তক হয়) রোগীর 
সহিত এক মশারির মধ্যে শয়ন করিলে হস্থ 
ব্যক্তির এ রোগে আক্রান্ত হইবার যথেষ্ট 


সন্তাবনা। অনেকস্থলে স্বামী হইতে জ্রীর 
অথবা স্ত্রী হইতে স্বামীর দেহে ক্ষয়কাশ 
এইরূপে বিস্তার লাভ করিতে দেখা 
গিগ্লছে। এই ছইটা বিছানা ব্যতীত 


ওষধ ও পথ্যাদি রাখিবার জন্ত একখানি 
চৌকি বা একটী টেবিল্‌, একটা ফুলদানি 
একখানি. চেয়ার বা টুল, রোগীর 
বস্ত্র, তোর়ালিয়া, গামছ। প্রভৃতি রাখিবার 
জন্ত একটী আল্না, একটা পিক্দানি, 
একটা জলের কু'জা ও গেলাস এবং একটী 
ঘড়ী উত্ত গৃহে রাখিবার আবশ্যক হ্য়। 
গৃহ বিস্তৃত হইলে তন্মধ্যে একখানি আরাম- 
চৌকি রাখা যাইতে পারে) ধিনি রোগীর 
সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন, প্রয়োজন মত তিনি 
উহা বাবহার করিতে পারিখেন। সাধারণতঃ 
রোগীর গৃহে অপর কোনরূপ গৃহসঙ্জার 
আবশ্যক হয় না। স্থতরাং অনাবশাক গৃহ- 
সজ্জা বত শীঘ্ব স্থানান্তরিত করা যায়, ততই, 
রোগীর সত্বর আরোগ্য লাভের সুবিধা হইয়া 
খাকে। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়! 
যায় যে আলমারি, সিন্দুক, তোর, বাক্স, 
বোঝাকর! ময়লা কাপড় ও বিছানার দ্বারা 
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রোগীর গৃহ পরিপূর্ণ থাকে । আমাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে, সংক্রামক রোগের 
বীজাণু, বস্ত্র বা শষ্যার্দির সহিত একবার সংলগ্ন 
হইলে, উহাকে সহজে দুূরীকৃত করিতে পারা 
যায় না এবং উহ! এইরূপ বস্ত্র বা শধ্যা্দির 
সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত 
হইয়৷ সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তি দংঘটন 
করে । হতরাং অপ্রয়োজনীয় শয্যা ও বস্ত্রাদি, 
যত দূর সম্ভব, রোগীর গৃহ হইতে দুখে রাখিয়। 
দিবে। যদিও অনেকস্থলে আমাদিগের 
অর্থাভাবৰ এবং বাসগৃহে যথোচিত স্থানের 
অসপ্তাব হেতু এইরূপ অব্যবস্থা ঘটিতে দেখা 
যায়, তথাপি ইহার সমূহ অনিষ্টকািতা সম্যক 
হৃদয়দম করিলে সঞক্লেই যথাসাধ্য এবিষয়ে 
সাবধান হইতে চেষ্টা করিবেন। 

যিনি -শুশ্রঘা। করিবেন, রোগী গৃহের 
বাহিরে তাহার পরিধের বন্ত্রাদি রাখিবার 
জন্য একটী স্বতন্ত্র আল্না রাখা কর্তব্য। 
যে বস্ত্র পরিয়া রোগীর শুশ্রুষা করা যায়, ত হা! 
লইয়া বাটার অন্ত কোন স্বানে গমন করা 
কদাচ উচিত নহে। কিন্তু এই নিয়মের পালন 
সন্বন্ধে আমাদিগের পরিবারস্থ জ্ীলোকেরা 
নিতান্ত ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়। াকেন। 
রোগীর মেঝ! করিতে করিতে অগ্ঠ কোন গৃহ 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে যাওয়া তাহাদের সর্বদাই 
ঘটিয়৷ থাকে। রন্ধন বা ভাগ্ার গৃহে যোগাড় 
দিবার জন্তষ পরিজনদিগের আহারাদির 
বন্দোবস্ত করিবার জন্ত,মথবা! রোগীর পথাদি 
প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত তাহার! সর্ধদাই 
রোগীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! থাকেন, কিন্তু 
বিশোধক ওষধ ও সাবান দ্বারা হস্ত পদ ধৌত 
করিয়া! এবং বস্ত্র পরিত্যাগ পুর্বক অন্ত বসত 


ভারতী 


ভাল্দ্র, ১৬২০ 


পরিধান করিয়! গৃইকার্যে প্রবৃত্ত হইলে যে 
অনেক বিপদের হস্ত-হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেও তাহার. পাঁধন 
সম্বন্ধে তাহাদের যে বিশেষ কোন দায়িত্ব 
আছে. তাহ! তাহারা উপলব্ধি করেন ন|। 
এই অনবধানতা বশতঃ পরিবারস্থ একের 
অধিক লৌকের কলেরা, টাইফয়েড জর, হাম, 
রস্তআমাশয় প্রভৃতি সংক্রামক রোগ সংঘটিত 
হইয়া থাকে । অবশ্ত রোগ সংক্রামক না হইলে 
ইহ। তত দোষের হয় না বটে, কিন্তু অনেক 
স্থলে রোগ সংক্রামক কিনা, তাহা প্রথম 
অবস্থায় নিদ্ধাৎণ করা বড়ই স্ুকঠিন; এমন 
কি, চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে অনেক সময়ে 
নিশ্চয় করিয়া কোন কথা বলিতে সমর্থ 
হন না। সুতরাং রোগীর স্পৃষ্ট বক্র 
পরিধান করিয়! বাটা অন্তর না বাওয়াই 
স্থবিবেচনার কার্য । ইহাতে অন্থবিধা কিছু 
মাত্র নাই অথচ ইহা পালন করিলে অনেক 
ভবিষ্যৎ বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া 
যায়. আমা'দগের পরিবারস্থ রমণীর! প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়। রোগীর সেব৷ কারয়া থাকেন, 
তজ্জন্ত তাহারা আমাদিগের নমস্তা । তীহা- 
দিগের নিকট আমার নিবেদন এই যে তাহার! 
যেন শুশ্রষ! সম্বন্ধে এই সহজ নিয়মগুলি পালন 


"করিয়া তাহাদের কাধ্য একেবারে নির্দোষ 


করিতে ঘত্ববতী হয়েন। 

রোগ্বীর গৃহের বাহিরে তাহার মলমৃত্র 
ত্যাগ করিবার পাত্র, জল, সাবান, বিশোধক 
উষধাদি সর্বদা ব্যবহারের উপধোগী করিয়া 
রাখা উচিত। এই সকল দ্রব্য বথাস্থানে 
রক্ষিত হইলে দরকারের সময় উহাদিগকে 
সংগ্রহ করিবার জন্য ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি 


৩৭শ-বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


করিবার আবগ্তক হয় না, শুতরাং রোগী বা 
খিনি তাহার সেবা করেন, কাহাকে ও কোন 
অঙ্কবিধা ভোগ করিতে হয় না। 

যাহাদের অবগ্া সচ্ছল নহে, যাহাদের 
বাটাতে'ছই একটির অধিক থর নাই অথচ 
পরিজনবর্গের সংখ্যা অরিক, যাহাদের বাস. 
গৃহ ও তাহা চতুঃপার্বন্থ স্থানের অবস্থা 
স্বাস্থ্যকর নহে এ”ং যাহাদের লোকবল কম, 
এরূপ পরিখারের মধ্যে সংক্রামক রোগ 
উপস্থিত হইলে রোগকে সাধারণ চিকিৎসা- 
লয়ে প্রেরণ করাই সর্ধাপেক্ষা উত্তম ব্যবস্থা । 
আমাদের দেশের লোকের, সাধারণ চিকিৎসা- 
লয়ের চিকিতন! ও শুশ্রুযার উপর, বিশেষ 
অদ্ধা দেখিতে পাওয়া থায় না। তদুপরি 
জাতিনাশ, শবব্যবচ্ছেদ প্রস্থুতি নানাবিধ 
অমূলক আশঙ্কার বশবর্তী হহরা তাহার! সাধারণ 
চিকিৎসালয়ে গমন কারতে আপত্তি করিয়। 
থাকে ।. জজ কাল সাধারণ চিকিৎসালয় 
সমূহে ঈচিকিৎস। ও শুশ্রষ।র যেরূপ সুব্যবস্থা 
প্রচলিত হইয়াছে, সাধারণ লোকের বাট়ীতে 
তাহা ঘটিয়া উঠা একেবারেই সম্ভবপর নহে। 
যে একবার হস্পিটালে থাকিয়া আগিয়াছে, 
তাহার মুখে তথাকার প্রশংসা ব্যতীত নিন্দ! 
কখনই শুনা যায় না। যাহারা এ সম্বন্ধে 
কিছু জানে নাব। কিছু দেখে নাই, তাহা 
দেরই মুখে হস্পিটালের নিন্দা শুনিতে পাওয়া 
যায় । আমাদের গরীব .্শে যত অধিক লোক 
হস্পিটানে যাইয়। চিকিৎস! করা ইবে, ততই সঞ্চয় 
ও অরোগ্য উর বিষর্ইে তাহার৷ সুফল লাভ 
করিবে এবং সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তিও 
সবিশেষ কমিয়! যাইবে । বোম্বাই সরে যখন 
প্লেগের ভয়ানক প্রাদুর্ভাব, তখন তগাকার 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৫৩৯ 


একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার বলিয়াছিলেন, যে, 
প্লেগের সময়. সাধারণ চিকিৎসালয় সমূহই 
প্লেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান। . ইহা 
সাধারণ চিকিৎসালয়-গুলির পক্ষে সামান্ত 
প্রশংসার কথা নহে, ধাহার শিক্ষিত 
এবং ধাহাদের হস্পিটালের কার্য ও ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা একৃত 
অবস্থা জ্ঞাপন করিয়! সাধারণ লোকের মনে 
হস্পিটাল্‌ সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারগ! ও কুসংস্কার 
আছে, তাহ! ঘি অপনোদন করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে দেশের একটী প্রকৃত 
উপকার সাধন করা হয়। 

আমি পুর্কেইি বলিয়াছি যে, ধাহার! 
রোগীর সেবা করিবেন, পরিবারস্থ অপর 
কাহারও সহিত তাহাদের মেশামিশি 
না হইলেই ভাল হয়। একারণ ধাহাদের 
শিশু সম্তান পালন করিতে হয়, তাহাদের উপর 
রোগীর সেবার ভার স্তস্ত হওয়া কোন মতেই 
উচিত নহে । . 

ছুই তিনজন লোকের উপর "পালা” 
করিয়া রোগীর সেবার ভার অর্পণ করা উচিত। 
অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়! যায় যে, 
স্েহারধধিকাবশতঃ ৩৪ জন লোক একক্রে 
রোগীর কাছে দিবারাত্রি বসিয়া থাকেন। ইহ! 
দ্বার! তাহাদের সকণ্রই শরীর শীঘ্র অপটু 
হইয়া পড়ে এবং এরূপ ব্যবস্থায় আমর! তীহাদের 
নিকট হইতে পূ্ণমাত্রায় সেবার কার্য প্রাপ্ত , 
হই না। “পালা” করিয়া কাধ্য :ক রলে অল্প 
পরিশ্রমেই কার্ধোর স্গশৃঙ্খলা হইয়! থাকে । 

রোগীর গৃহে বাহারা সেবা করিবেন, 
তাহারা খ্যতীত অপর কাহাকেও প্রবেশ 


৫৪০ 


করিতে দেওয়া সঙ্গত নচে। এই ব্যবস্থা 
দি দৃঢ়ভাবে পালন কর! যায়, তাহা হইলে 
অনেক সময়ে যাহার সংক্রামক রোগ হইয়াছে, 
রোগ তাহারই মধ্যে আবদ্ধ থাকির়! যার, 
পরিবারের মধ্যে না পলীর মধো পরিব্যাপ্তি 
লাভ করিপার অবকাশ পায় না। আমরা 
কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত কার্য করিয়া 
থাকি! রোগ যতই স্কট হয়, রোগীর গৃহ 
ততই একটা “হাটে” পরিণত হইতে থাকে। 
আত্মীয় স্বঞ্জন, বদ্ধুবাগ্ধব সকলেই, প্রয়োজন 
সত্বে ব! প্রয়োজনের অভাবে, তথায় সমাগত 
হইয়া গৃহের বায়ু দূষিত করিয়! থাকেন। 
তাহাদের কলরবে রোগীর বিশ্রামের ব্যাথাত 
হয় এবং তাহার বিশুদ্ধ বাষু সেবনেরও 
(যাহ! তাহার পক্ষে ঁধধ অপেক্ষাও অধিক 
প্রয়োজনীয় ) সবিশেষ অসুবিধা উপস্থিত হয়। 
একেত আমর! রোগ্ীর ঘরের তাবং বাযু.পথ 
রুদ্ধ করিয়া রাখ! শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া 
থকি, তাহার উপর গৃহের মধ্যে জনতা! 





ভারতী 


ভাদ্র; ১৩২৭ 


সংবাদ লইলে প্রকৃত মাস্মীরতা৷ প্রদর্শন কর! 
হয় না, রোগীর গৃহে ধাইয়া তাহার সহিত 
কথাবার্তা কঠিলে পর, তবে মাপনার লোকের 
কাষ *র| হয়। রোগী অনেক সময্ষে এই 
ভালবাসার উপদ্রবে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত ও 
অবসন্ন হইয়া পড়ে) পরিবারবর্গ অবশেষে 


চিকিৎসকের সাহায্য লইয়া এই অত্যাচার 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
কিন্তু আামাদের ভালবাসা এতই বেগবান্‌ 


যে অনেকস্থলে চিকিৎসকের . অনুজ্ঞয়ও 
কোন সুফল দর্শিতে দেখ যায় না। 
বাস্তবিক, এ বিষয়ে মামাদিগের অবিবেচনার 
কথা মনে করিয়া বড়ই লজ্জিত হইতে 
হয়। আমি আশ! করি যে উপরোক্ত 
কয়েক ছত্র ধাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, 
তাহারা যেন এরূপ আচরণের অবৈধতা 
হৃদয়গ্গম করিগনা ইহ! হইতে নিবৃত্ত থ্কিবাঁর 
জন্য দকগকে সছৃপদেশ প্রদানু করেন। 
বিশেষতঃ এ কথা যেন সকলে মনে রাঁথেন যে 


হইলে উক্ত গৃহের বায়ুর কিরূপ ছুরবস্থা হয়, অধিকাংশ স্থলে রোগীর গুছ লোক- 
তাহ! সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । সমাগমহেত সংক্রামক রোগের বিস্তৃতি 
আমর! মনে করি যে বাহির হইতে রোগীর সাধিত হইয়া থাকে। ক্রমশঃ 
শ্রীচুনীল।ল বস্থ। 
প্রাণের কথা 
এ প্রাণ আমার পাঠিয়ে দেব যখন তোমায় পাব ন1 হায় 
তোমার দিকে, জ্ঞানে ধরি, 
তোমার কথ প্রাণের পাতে মনের মাঝে পাব না কো 
আনব লিখে, মনন্‌ করি, 
পড়ব খুলি যপ্ন আমার তপন তুমি গাকণে আমার 
ইচ্ছা হবে, প্রাণে আকা, 
আমার প্রাণে তোমার কথ! অচেতনে রব আমি 
নিত্য রবে। চেতন মাথ।। 


শ্রীহেমলতা দেবী ৷ 








নিরুদ্দেশ 


প্রান্তর হতে একে একে গাভীগুলি 
ৃষ্টে বুলায়ে গুচ্ছ, উড়ায়ে ধুলি, 
মন্থর পদে গোয়ালে আইঙা ফিবে+, 
লেহিছে গালসে কান্ত বৎসটিরে। 


তপন তখন পশ্চিমে গেছে ডুবে । 
পা চন্ত্র ফুটতে চাহিছে পৃবে। 
ভরিয়! গিয়াছে রডীন রশ্মি লেগে 
্ন্বরতল উজন খণ্ড মেবে। 


সন্ধ্/-আধারে কুহেপির কালি মাথ। 
মন্দ পবনে কাপিছে পাদপ শাখ। ;__ 
নিবিড় তিমির সাপটি বিরাট ডানা 
যেন বারবার আলোরে দিতেছে হানা! 


বেদনা-বিবশ, স্তব্ধ, মৌন সবে 
একা পড়ে' আছি শুন্ত কক্ষ মাঝে, 
সমুজ্ছসিত আন্তি ও অবসাদে 
গনিত হ'য়ে গুমরি” এ হিয়া কাঁদে ! 


মুক্ত করিয়৷ ধীরে বাতায়ন খাঁনি, 
তাপিত এ ভাল থুটন্ু তথায় আনি । 
গগনে চাহিয়া দেখিু-_বর্ণরাশি 
আধার-দৈত্য ফেলিতেছে ধীরে গ্রাসি”। 
ঙ্ ঙ্ চা 
হেন কাঁলে তুই -- কেরে তুই ছোট পাখী 
ক্ষিপ্র গতিতে ছুটে যাদ্‌ ডাকি” ডাকি” ? 


একা, একা, একা, এ ঘোর আধারে ঠেলি 
কোথা যাস্‌ ওরে, ক্ষুদ্র পক্ষ মেলি”! 


ওরে পাখি, ওরে অসহায় ছোট পাখি, 
কুলায় যে তোর কোথায় জানিস্‌ না কি? 
এ ঘন আধারে ও ছু"টি পক্ষ দিয়ে 

আলোড়ি” এমন, কোথায় পড়িবি গিয়ে । 
ওরে, তুই আর এখন যাবিরে কোথা? 
(মরি, ওই বুকে এ কি তোর আকুলতা !). 
ুচ্ছিত হয়ে মহা ক্লান্তির ভরে 

উলাটি পড়িৰি যখন পাথার "পরে, 

কে তোরে তখন বাঁচাবে বক্ষে তুলি? 
_থাম্‌, থাম! আহ! যাস্নেরে পথ ভুলি”! 


ছুটে যায় তবু। কহিনু তাহারে হাকি,_- 
কোথা যাবি আর অসীমের পোষ! পাখি! 
আধার মথিয়! কোথায় যাঁস্রে চলি'? 
_খাম্‌, থাম্‌, ওরে, শোন ছুটো। কথা বলি। 


চলে' গেল) মরি__মিলাল তিমির তলে! 
ধাইস্থ তাহার উদ্দেশে আখি-জলে। 
আঁধারে বারেক শুনি্গ মাঠের পরে 
দুরে - অতি দূরে ক্ষীণতর সেই স্বরে! 

চে ঞ ক 
আধারের ভাষা উঠিল তখনি ফুটে”__ 
জলদ-মন্ত্রে জলধি গঙ্জি উঠে! 
বুঝিলাম ১ হায়, এ জীবনে! অসহায় 
এমনি তো ধীরে তিমিরে মিলায়ে যায় 1 

শ্রীদেবক্মার রায়চৌধুরী । 


দৈত্যের স্বর্গ 


(03০৪৫ 1৩ লিখিত গল্প অবলম্বনে ) 


প্রতিদিন পাঠশালার ছুটির পর ছেলে 
মেয়েরা দৈত্যের প্রমোদ কাননে খেলিতে 
আসে। 

দৈত্যের ভারি সখ», স্বর্গে যেমন নন্দন 
কানন, তেমনি মর্ত্যে একটি নন্দন কানন সে 
তৈরি করিয়া! তুলিবে ;-সেই জগ্ত যেখানে 
যে ভালে জিনিমটি দেখিত, জোগাড় করিয়া 
আনিয়া, তাহার বাগানে সাজাইয়া রাখিত। 

কাননটি যেমন প্রকাণ--শেষ দেখা যায় 
না, তেমনি চমতকীর-_ধেন ছবিখানি! সমস্ত 
বাগানখানির বুক জুড়িয়া নবীন তৃণপুঞ্জের 
কোমল শ্যামলতায় চোখ জুড়াইয়৷ যায়) 
মাঝে মাঝে সাদা সাদ ফুলগুলি যেন তাঁর 
ছড়াইয়া গ্রিয়াছে। এই বাগানে প্রবেশ 
করিয়া ছেলেমেয়ের মোহিত হইয় যায়। 
স্তরে স্তরে সাজানে। কত যে ফুল! তাহাদের 
বর্ণে, গদ্ধে, বিচিত্রভায় শিশুদের চক্ষু উল্লসিত 
হইয়া উঠে, মন মাতোয়ারা হইয়া যায়। 
আবার যখন পাখীর কাকলী চারিদিকে 
সবরের ফোয়ার! খুলিয়া দ্রিত, তখন কোথায় 
পড়িয়। থাকিত তাহাদের খেলাধুল! ! তাহার! 
সব ভুলিয়া তন্ময় হইয়া সেই গান শুনিত। 
এমন আনন্দের মেল! শিশুরা আর কোথাও 
পাইত না। 


হঠাৎ একদিন দৈত্য ফিরিয়া আসিল। 
সে গ্রিগ্লাছিল তাহার এক বন্ধুর কাছে কি- 
একটা কথ! বলিতে । কথা বেশী ছিল না) 


_সাত বৎসরের মধ্যেই তাহার বলিবার 
কথাটুকু করাইয়া গেল। কাজেই সে চট 
করিয়৷ কাজ সারিয়া নিজের আস্তানায় 
ফিরিয়। আসিল। 

আসিয়া দেখে এই ব্যাপার! তাহার 
বাগান জুড়িয়! ছেলেমেয়ের! হউগোল জুড়িয়াছে, 
জিনিস পত্র সব তচনচ করিয়া! ফেলিতেছে ! 
এমন করির1! উৎপাত করিলে তাহার নন্দন 
কানন কেমন করিয়। তৈরি হইবে! সে চটির! 
আগুন হইয়া উঠিল; চোথ ছটা পাকাইয়া 
এক একটা করিয়৷ ছেলের টু'টি চাপিয়! 
ধরিয়। বাগান হইতে বাহির করিয়া! দিল। 
বলিল__“্দূর হ! খবরদার আর আিসনে 1” 
তারপর, আর কেহ আসিয়া যাহাতে বাগান 
নষ্ট করিতে না পারে তাহার জন্ত ' সমস্ত 
বাগন বেড়িয়া আকাশ প্রমাণ এক প্রকাও 
পাচিল গিয়া দিল, এবং পাঁচিলের গায়ে 
একখানা কাঠ মারিয়া তাহার উপর বড় 
বড় অক্ষরে লিখিয়া দিল--_ 


প্রবেশ নিষেধ। 


ছেলেদের খেলা ঘুচিয়া গেল। কোথায় 
আর তাহারা খেলে? পথের ধুলা-কাকরের 
উপরে বসিয়া তো আর খেলা যায় না। 
কাজেই তাহার দৈত্যের প্রমোদ কাননের 
বাহিরে বাহিরে ম্লান মুখে ঘুরিয় বেড়ায়, 
বাগানের সেই খেলার কথ! মনে পড়িয়া 
তাহাদের দীর্ঘনিশ্বাস উঠে । 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


দেখিতে দেখিতে শীত গিগা দেশের 
চারিদিকে বসন্ত আনিবার সাড়া! পড়িয়া গেল; 
তাহার রখের ধ্বজা শীতের কুয়াশা ভেদ 
করিয়া দেখা দিল ;_ ফুলের গন্ধে, পাখীর 
গানে, আকাশের নীলিমায় বসন্তের আবির্ভাব 
কুটিয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু কি আশ্চর্য! দেশের সর্ব বসন্তের 
হিল্লাল লাগিল লাগিল ন! শুধু প্রাচীর- 
ঘেরা এই স্বার্থপর দৈত্যের প্রমোদ কাননে। 
সেখানে জাগিয়া রহিল তখনও ভমাট শীতি। 
ছেলেদের সাড়। না পাইয়া ফুল ভাবিল বুঝি 
তাহার এখনো! ফুটিয়। উঠিবার সময় হয় 
নাই; পাঁখী বলিল-_গান গাহি আর কাহার 
জন্ত ? সবাই চুপ করিস ঘুমাইরা রহিল। 
কোনোদিন কোনো-এক পুষ্পশিশু বাহিরে কি 
হইতেছে জানিব।র জন কৌতুহলী হইয়া 
যদি বা ঘাসের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
একবার উকি মারিয়াছিল কিন্তু যখন 
দেখিল কেহ কোথাও নাই, কাহারও আপিবার 
সাধাও নাই, সন্ধে আকাশ-প্রমাণ প্রাচীর, 
তাহার গায়ে বড় বড় করিয়া লেখা “প্রবেশ 
নিষেধ!” তখন সে মুখখানি মলিন করিয়! 
খাসের মধ্যে আবার ঘুমাই! পড়িল। কুল 
আর ছুটিল না, পাখীও আর ডাকিল না; 
বসন্তের বাতাসও তবে বহিল ন!। 

দৈত্য দারুণ শীতে কাপিতে কীপিতে 
ভাবিতে লাগিল- এবার ব্যাপার কি! শীত 
যে যাইতে চাহে না, ক্রমেই বরফের স্তুপ 
মাটি চাপিয়া বমিতেছে, উত্তরে বাতাসের 
তীক্ষতা ক্রমেই বাড়িতেছে, তাহার উপর 
শিলাবৃষ্িও দেখ! দিয়াছে-_প্রাণ যায়। 

দৈত্য প্রতিদিন সকালে লেপের ভিতর 


দৈত্যের স্বর্গ 


৫8৫ 
হইতে একটুখানি সুখ বাহির করিয়া উদ্ত্রীৰ 
হইয়া দেখিত, বসন্ত আসিয়াছে কি, না, 
উৎকর্ণ হইয়া শুনিত, বসন্তের কোনো সাড়া 
পাওয়া যায় কি না। কিন্ত হায়, কোথায় 
বসন্ত! শীতের বাতাস কেবলই হুঙ্কার 
দিয়া ফিরিতেছে_- সমস্ত বিশ্বের প্রাণ যেন 
তাহারই তলে মুঙ্ছিত হইয়া! পড়য়। আছে! 
এই সব দেখিয়া জড়সড় হইয়া সে লেপের 
ভিতর আবার মুখ লুকাইযা ফেলিত। 


এমনি করিয়া, দিনের পর দিন গেল, 
মাসের পর মাপ গেল, কিন্তু হীয়, বসন্ত আসিল 
কৈ! দৈত্য ক্রমেই অস্থির হইয়৷ উঠিতেছিল। 
প্রকৃতির শ্তামলতা নাই, ফুলের সৌরভ 
নাই, পাখীর গান নাই; - দৈত্যের কানন যেন 
শ্মশান! এত ত্র করিয়! সে যে ননদন কানন 
সপ্টি করিয়! তুলিতেছিল তাহা আজ কাহার 
অভিশাপে এমন শ্মশান হইয়া! যাইতেছে! 
কোথায় আমোদ, কোথায় প্রমোদ, কোথায় 
আনন্দ! চতুদ্দিকেই কেবল ব্ভীষিক!। 
বরফের শপ জমি! জমিয়৷ দৈত্যের চেয়েও 
ভরঙ্কর দৈত্য-ুত্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে ঃ 
বাতাসের হস্কারে বুক কীপিয়া উঠে। 
দৈত্য আকুল হইয়া প্রার্থনা করিল-_-“হে 
ভগবান! দূর কর এবিভীষিকা। দাও 
ব্সস্তের হিল্লোল, জীবনের কল্লোল, নন্দন- 
কাননের শোভা! নইলে যে আর বাঁচি 
ন1!” 

সেই দিনই ভোঁরবেল! দৈতা শুনিন্,, 
বুগবুগান্তের বিস্কৃতি ভেদ করিয়া কোথা হইতে 
একটি চমৎকার সুয়ে লহরী ভাসিয়া 
আসিতেছে । দৈত্য এক-মনে শুনিতে লাগিল 
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তাহার ' সমস্ত শরীরের উপর পুলকের 
রোমাঞ্চ ফুটিয়া উঠিল ;__-এত কালের সঞ্চিত 
অবসাদ মুহূর্তের মধো দুর হইয়া গেল। সে 
তাড়াতাড়ি শখ্যা ছাড়িয়া উঠিতেই বুঝিতে 
পাঁরিল, তাহারই রুদ্ধ জানালার বাহিরে বসিয়া 
পাখী গান ধরিয়াছে। সে ষেন গাহিতেছে__ 
“ওগো জাগো, জাগো ! রুদ্ধ ছুয়ার আজ খুলে 
দীও -অতিথি তোমার ছুয়ারে !” 

দৈত্য তখনই ঘরের দরজা, জানালা 
সব খুলিয়! দিল ১-:অমনি বসন্তের বাতাস 
পু্গ'সৌরভের বরণ-ডালা৷ লইয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিল! দৈত্য দেখিল, ভোর 
না হইতেই তাহার বাগানে আজ আননের 
মেলা বসিয়! গিয়াছে,_কে যেন রূপের হাট 
খুলিয়া! বসিয়াছে! গন্ধে, বর্ণে, গানে মাতামাতি 
চলিতেছে! কে এমন করিল রে! কোথা! 
হইতে এ আনন্দের বন্যা আজ দেখা দিল 
বে! দৈত্য জানালাম দাড়াইয়৷ অবাক হইয়! 
ভাবিতে লাগিল। 

হঠাৎ দেখিল,' তাহার বাগানের সেই 
প্রকাণ্ড পাচিলের গায়ে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া পিল্‌ পিল্‌ করিয়। দলে 
দলে চঞ্চল শিশুর! নৃতা করিতে করিতে 
প্রবেশ করিতেছে )--তাহাদেরই সঙ্গে সঙ্গে 
দেই ছিডটুকুর মধ্য দিয়া বসন্তের বাতাস 
আমিয়। বাগানের মধ্যে ছড়াইয়া! পড়িতেছে। 
সেখানে শিশুরা যাইতেছে দেই খ|নেই 
ফুল থুম ভাঙিয়া জাগির। উঠিতেছে | ছেলের! 
* বসিয়া গিয়াছে গাঁছের ভালে ডালে ;__ 
তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া ফুল ফুটিয়া 
উঠিরাছে থরে বিথরে; তাহাদের সাড়া 
পাইয়া পাখীরা গাহিয়া উঠিয়াছে মহা আনন্দে! 
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শিশুদের চরণ স্পর্শে তৃণ জাগিয়া উঠিতেছে, 
তাহাদের নিশ্বাসে পুষ্প বিকশিত হইয়! 
উঠিতেছে. তাহাদের কলম্বরে পাথী গাহিয়া 
উঠিতেছে_ এ যেন মায়ার খেলা ! 

দৈত্য অবাক হইয়া দেখিত লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। জানালার ধারে বসিয়া পাখীটা 
তখনও চীৎকার করিয়৷ গাহিতেছিল-_“ওগো 
অতিথি তোমার দুয়ারে! দেখ, অতিথি 
তোমার চয়ারে 1” 

এমনি করিয়া পাখীর ডাঁক বার বার 
তাহার কঠিন হৃদয় দুয়ারে আঘাত দিতে 
লাগিল। দৈত্য খানিকক্ষণ চুপ করিয়াছিল, 
কিন্তু তার পর আর ঘরে থাকিতে পাঁরিল 
না। সে ছুটিয় বাহির হুইয়৷ পড়িল। অমনি 
মুক্ত আকাঁশের তল হইতে বসন্তের হিল্লোল 
আসিয়া তাহাকে একেবারে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। তখন আর কোনে৷ দিকে তাহার 
দৃুকপাত রহিল না;- ছেলেরা কে কোথায় 
ফুল ছিড়িতেছে, গাছ ভাঙিতেছে, বাগান নষ্ট 
করিতেছে সে দিকে তাহার মনই গেল ন1)-_ 
সে কেবল অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল, 
তাহার কানন যে আজ পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে! 
এত দিন ধরিয়া, এত জিনিস দিয়া সাজাইয়া 
সে যাহার সৌন্দর্যকে শেষ করিগ তুলিতে 
পারে নাই- আজ এক নিমেষে তাহা 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠ্িয়াছে;__ বাগানের যেন আর- 
কিছু অভাব নাই--আর কিছু বাকি নাই। 
দৈত্য অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, ইহা কেমন 
করিয়া হইল_কোন্‌ মায়াবীর মায়াবলে 
এ অসাধ্য সাধন হইয়া গেল ! 

দৈত্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


৩:শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হঠাৎ দূর হইতে দেখিল, একটি ছোট্র ছেলে 


গাছের একট শাখা ধরিয়া দীড়াইর| 
কাপিতেছে; শাখা তাহার বুকের কাছ 
অবধি মুইয়। আসিয়। বলিতেছে__ওঠ1 


ওঠ!” কিন্তু তবুও সে উঠতে পারিতেছে 
না বলিয়া কীদিতেছে। সে বলিতেছে-- 
“আমি যে ব্ড্ড ছেটো_তুমি আর 
একটু নীচু হও, নইলে থে পারচি ন! 
উঠতে!” কিন্ত শাখা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
আর নত হইতে পারিতেছে না। শিশু 
আকুল হইয়া কীদদিতেছে। সবাই গাছের 
ভালে গিয়া বসিয়াছে, কেবল সে-ই মাটিতে 
দাড়াইয়া। এ ছুঃখ সে রাখে কোথায়। 
গোখ দিয়া তাহার দব্দরধারে অশ্রু, বহিতে- 
ছিল। এমন সুন্দর মুখখানি, আহা, অশ্রুতে 
মলিন। দৈত্যের মনট| কেমন করিতে লাগিল, 
সে তাহারই দিকে ছুটিয়! গেল। 

দৈত্যকে দেখিয়া ভয়ে আর-সব ছেলে- 
মেয়ের! সেই গর্তটির ভিতর দিয়া পালাইয়া 
গেল, কেবল এই ছেলেটি চোখের জলে 
দৈত্যকে দেখিতে পায় নাই বলিয় পালাইল 
না। দৈতা তাহাকে কোলে করিঝ়। তুলিয় 
গাছের ডালে বসাইয়া দিল,_ছেলেট আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া দৈত্যের গলা জড়াইয়া 
তাহার মুখ চু্ঘন করিল। অমনি দৈত্য যেন 
কেমনতর হই গেল ১--তাহার মূর্তির সে 
ভীষণত! দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে 
যেন ঝরিয়া পড়িয়া গেল। যে ছেলের! 
ভয়ে পালাইয়াছিল তাহারা অমনি ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়! দাড়াইল )--কেহ 
তাহার কাপড় ধরিয়! টানে, কেহ তাহার 
হাত ধরিয়া টানে, কেহ তাহার কাধে উঠিয়া 
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পড়ে, কে তাহার বুকে ঝাপাইয়া। পড়ে। 
এমনি করিয়া শিশুর! তাহাদের উচ্ছসিত 
লেহের চিত আস পৃষ্ঠে দাগিয়। দিয়! দৈত্যের 
রূপ একেবারে বদলাইর়া দ্রিল। 

চারিদিকে আনন্দের সশ্রোত বহিতে 
লাগিল; ক্রমেই দে আোত ফুপিয়া ফুপিয়া 
ছুলিয়৷ ছুলিয়া উঠিয়া কাননের সেই পাঁষাণ 
প্রাচীরের গায়ে সজোরে আঘাত দিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে অত বড় প্রাচীর 
মুহূর্তের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া! গেল ;_-তখন 
বাহিরে ও ভিতরের সে কোলাকুলি গলাগলি 
দেখে কে! 

সেইদিন হইতে ছেলেমেয়েদের দৈতোর 
প্রমোদ কাননে খেলিতে আসিবার আর 
কোনো বাধা রহিল না। 

তাহারা প্রতিদিন যখন-খুদী আসিয়া 
এইখানে জমায়েৎ হইত ১ .- দৈত্যও তাহাদের 
সহিত খেলায় যোগ দিত। 

ছেলের দল যখন এই প্রমোদ কাননে 
পুশকুঞ্জের ভিতরে ঘুৰিয়া গুরিয়া ছুটিয়া ছুটিয়। 
খেণিয়া বেড়াইত তখন দৈত্যের মনে হইত 
যেন একটা প্রপ্ণাণ্ড ফুলের সমুদ্র দুলিগ্না 
উঠিয়াছে! সে আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া, 
বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া, চাহিয়! থা্কত। 


সবাই আসে, কিন্ত সে আসে মা কেন? 
দৈত্য যে ছোট্ট ছেব্টেকে কোলে করিয়া গাছে 
চড়াই দিয়াছিল তাহাকে তো আর দেখা 
যাঁয় না! দৈত্য প্রতিদিন ব্যাকুলভাবে তাহার 
কথা সকল ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিত কিন্ত 
কেহ তাহার কোনো! খবর দিতে পারিত না। 
সকলেই বলিত--“কৈ তাহাকে তে! চিনি না!” 
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তাহার জন্য দৈত্যের এত আনন্দের 
মধ্যেও যেন একটা! বিষ জাগিরা ছিল। 
সুৰ্‌ ছেলেকেই তাহার লাগিত ভালো-__ কিন্ত 
বিশেষ করিয়া! এই ছেলেটির সেইদ্িনকার 
সেই. কোমল বাহুল্পর্শ, সেই আলিঙ্গন, সেই 
চুম্বন মে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না)- এত দিন ধরিয়া এত ছেলের এত 
আদর, এত চুম্বন দে উপভোগ করিয়! 
আসিতেছে, কিন্তু তেমনটি কৈ! সে তৃপ্তি 
কোথায়!-_তাই তাহার প্রাণ কেবলই হায় 
ছাঁয়করিয়া বলিত-__হায়, সে আসে ন| কেন? 
সে আবে কৰে? 


| বহু বৎসর কাটিয়া! গেছে__দৈত্য বৃদ্ধ 
হইয়। পড়িয়াছে। সে আর দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
খেনিতে পারে না, কাজেই চুপাট করিয়া 
ঘানের উপর পড়ি থাকে ) _ ছেলেমেয়ের 
তাহার চারি পাশে খেলিয়! বেড়ায়, সে 
দেখে। .তাহাতেই তাহার আনন্দ। 
) এমনি করিয়া দৈত্যের দিন যাইতে 
। গিল। দিন তে| যাস়্__জীবন তো ফুরায়! 
তাহার চিরজীবনের সাধনার ধন সেই 
ছেলেটির দেখা এই অন্তিম সময়েও কি 
মিলিবে না? হে গ্রভূ, গাহাকে কি একবার 
ক্ষণেকের জন্তও আনিয়া দিবে না।_- 
দৈত্য একান্ত মনে এই কথাই ভাবিতে 
লাগিল। 

সে দিন শীত জমাট হইয়া পড়িয়াছে। 
* দ্বৈত্যের মনে হইতেছিল, তাহার দেহ যেন 
জমিয়া-আদিতেছে, নিশ্বাস যেন আর বহিতে 
চাহে না_-প্রাণ যেন ঘুমাইয়৷ পড়িতে চাঁহি- 


সক খখলখল গান হাতিয়া হ্প 
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ভাঁড়) ১৩২০ 
করিয়া পলিয়া ছিল। হঠাং দেখিল 
বাগানের একটি কোণ কুয়াসার জাল ছিড়িয়া 
'এক অপূর্ব আলোকে আলোকিত হইয়া 
উঠিপাছে ' সেখানকার শীতার্ত গাছটি আর 
অবসন্ন হইয়া! নাই ;- তাহার পুলকিত দেহ 
ফুলে ফুলে একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে! 
তাহারই তলে দড়াইয়া_ ফুলের মধ্যে লুকাইয়! 
সেই ছোট্ট ছেলেটি ! 

দৈত্য অবাক ! 

তাহার এতদিনের সাধনীর ধন কি আজ 
সত্যই ফিরিয়া আসিয়াছে ! 

ছুটিয়া গিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া 
লইবার জন্য তাহার প্রাণ আকুলি ব্যাকুলি 
করিতে লাগিল, কিন্তু দেহ যে আর ছুটিতে 
পারে না! সে তাহার, ঘুমন্ত শক্তিকে 
জাগাইয়। তুলিবার জগ্ প্রাণপণ চেষ্টা: করিল, 
কিন্ত হায়, : তাহার. জীবনের এই শুভ 
মুহূর্তটিতে সে সাড়া “দিল কৈ!. . চিরজীবন 
ঘে যে জাগিয়াছিল সে তো! বৃখায়_ এখনই 
তে! তার জগিবার সময়! এই তে তাঁর 
স্স্তির- সময়-_-দৈত্য হতাশ, হাই কথাই 
তাঁবিতেছিল। 

কিন্তু আর. হতাশ হইয়া পড়িয়া থাকিলে 
তো! চলিবে নাঁএমন স্বোগ ইহ:জীবনে 
কি আর আসিবে 1 দৈত্য কীপিতে ক1পিতে 
বৃক্ষতলে গ্রিয়া উপস্থিত হইল। 

কিন্ত একী! কোন্‌ নিষ্ঠুর এই কোমল 
অঙ্গ এমন করিয়। কঠিন শৃঙ্খলে বাধিয়াছে! 
দৈত্য রাগ্রিয়া আগুন হইয়া উঠিল। মে 
চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল--শ্বল, কে 
তোমাক এমন করে বেঁধেছে !--আমি তার 
সগচিত শাখক্ডি দিব 1৮ 








৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছেলেটি হাসিয়া বলিল -“এ তে। তুমিই 
বেধেছে আমায় 1” 

দৈত্য অবাক হইয়া ছেলেটির মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 


তাহার -মনে হইতেছিল, এ কে।ন্‌ দেবতা! : 


আজ তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছে! 
সে ভিতরে ভিতরে কেমন একটা আতঙ্ক 
অন্ুভৰ করিতে লাগিল--তাহারই তাড়নায় 
নতজানু হইয়া সে বলিয়! উঠিল -“ওগো, 
বল তুমি কে! কোন্‌ দেবতা 1” 

ছেলেটি সে কথায় কর্ণপাঁত করিল না। 
সে দৈত্যের হাত ছুখানি ধরিয়া শুধু বলিল _ 
“ভাই) একদিন তোমার এই প্রমোদ কাননে 


মরীচিকা 
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আমায় খেলতে দিয়ে ছিলে, আজ চন মামার 
কাননে তুমি খেলবে $* 
দৈত্য বিস্মিত হইয়া 
কানন! সে কোথায় 1” 
ছেলেটি বলিল-_“্নন্দন বন।” 
নন্দন বন! তাহার আরাধনার সামগ্রী, 
স্বপ্েৎ ধন, সেই নন্দন কানন! দৈত্য আনন্দে 
অব্শ হইয়া পড়ির। গেল । 


বলিল_-"তোমার 


ঞ চি চা রঙ 
সেই দিন সন্ধাবেলা ছেলের দল খেলিতে 
আপিয়া দেখিল, প্রমোদ কাননের ভিতর, 
গ[ছের তলায়, ঝর ফুলের মধ্যে ঝরিয়া পড়িয়] 
আছে তাহাদের খেলার সঙ্গী সেই দৈত্য! 
শ্রীমণিলাল গঙ্ষেপাধ্যায়। 


মরীচিক! 


প্রক্কতির অবগ্তঠনের মধ্যে যে কত 
প্রকারই অভিনব ব্যাপার প্রতিনিয়ত 
সংঘটিত হইতেছে তাহার সংখা। নিদ্ধীরণ করা 
যায় না, আমাদের প্রতিদিনের অভাস্ত 
ব্যাপার ছাড়া আর যাহ| কিছু কখনও দেখিতে 
পাই তাহাই আমাদের নিকট অলৌকিক 
ভৌতিক বলিয়া মনে হ্য়। আপনারই কণ্ঠ 
স্বরের প্রতিধ্বনি শুনিয়া মানুষ এক দিন 
উ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়াছিল । মের প্রার্দেশের 
উদীচ্যা্োক (49:08 13০75819) মানুষকে 
একদিন, অত্যন্ত বিশ্ময়-বিভ্রান্ত করিয়া! তুলিয়া- 
ছিল । আলেয়। যে একটা ভৌতিক পদার্থ 
এ বিশ্বীস এখনে! অনেকেরই আছে। 
মানব সভ্যতার অতি আদিমকালে বজ, 


বিছ্যুৎ, ঝড় বৃষ্টি ও উনার অভিনবত্বে বিশ্মিত 
হইয়া উহাদের উদ্দেশে শত শত স্তোতর রচন। 
করিয়া গিয়াছে। 

প্রকৃতির এই সকল অভিনব-সংঘটনের 
মধ্যে মানুষকে সর্বাপেক্ষা আ+শ্চর্্যা্থিত 
করিয়াছে ও বিপদ্দে ফেলিয়াছে মরীচিক!। 
মানুষ কত সময় এই মায়া মরীচিকার 
মোহিনী মুষ্তিতে ভুলিয়া__এই স্বর্ণ মৃগের 
পশ্চাতে উধাও হইয়া ছুটিয়া অবশেষে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 

বিস্তীর্ণ বালুকাময় উত্তপ্ত মরুভূমিতে ও 
শান্ত প্রশস্ত সমুদ্রবক্ষেই এইরূপ অভিনব দৃশ্ 
দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে। মিশর দেশের 
বালুকাময় প্রান্তরে নিরন্তর এই প্রকার 
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মরীচিকার খে* চলিতেছে । মরীচিকা 
নানারূপ ছলনাপূর্ণ দৃশ্ঠ মরুযাত্রীর চক্ষের 
সশুখে ধরিয়। স্বচ্ছ শীতল সলিলা দীর্থিকার 
আশায় ভূলাইয়৷ তাহাকে মধ্য মরুতে টানিয় 
কত সময় যে তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে তাহার 
ঠিক নাই। 

এই মবীচিক। . প্রকৃতির যে 
সাধারণ ও নিত্যকার দ্রিনিষ, বিজ্ঞান 
সে খবর বাহির. কারয়। ফেলিয়াছে। 
জলপূর্ণ কাঁচের গ্লাসে একটি পেন্সিল অর্ধেকটা 
ডুবাইলে মনে হয় যে, জলের মধ্যে পেহ্দিলের 
নিমজ্জিত অংশটা. বাকিরা গিয়াছে । তাহার 
কারণ, যখন একট! স্বচ্ছ পদ্দার্থ হইতে কোন 
দ্রব্য' অপর ' একটা . পৃথক্‌ প্রক্কৃতির স্বচ্ছ 
পদার্থের মধ্যে প্রবেশ করে তখন তাহার 
স্বাভাবিক গতি বক্রভাবাপর দেখায়। বায়ুও 
জবা উভয়ই স্বচ্ছ পদার্থ এবং উভয়ের ঘনতা 


একটি 
এ যুগে 
একটা 


অস্মান সুতরাং বায়ু হইতে যদি একটি, 


পেন্সিল জলে প্রবেশ করে তাহ। হইলে জল ও 
বাুর বিচ্ছেদ-মতল হইতে পেন্সিলটি দৃশ্ঠতঃ 
বঁকিয়া যায়। যে স্বচ্ছ পদার্থের ঘনতা। যত 
অধিক, তাহার বক্রীকরণ শক্তিও তত 
অধিক । 

বায়ু স্বচ্ছ পদার্থ এবং তাহার ঘনতা স্থান 
বিশেষে ও স্তর বিশেষে বিভিন্ন । এই . জন্য 
বায়ুর মধ্যই. বিভিন্ন থনতার সুরের ভিতর 
দিয়া বস্তসকল সময়ে সময়ে বক্রভাবাপন্ন 
দেখার়। কোনো প্রদেশের তাপের আকম্মিক 
* স্বাদ ঝা আধিক্য বশতঃ বাযুস্তরের ঘনতা ও 
তাহার ফলে সঙ্গে সঙ্গে বাঁযুর বক্রীকরণ 
বৈষম্য ঘটিয্া মরীচিকাঁর সৃষ্টি হয়। এইরূপ 
ভাপের আকন্সিক পরিবর্তন প্রধানত: মরু- 
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ভূমিতে বা সমুদ্র বক্ষে ই ঘটয়৷ থাকে। অপর 
কোথাও এরূপ প্রায় ঘটে না। সেই; 
কারণে মরুপ্রাস্তর ও সাগরবক্ষই মরীচিকার 
লীলাভূমি । 

বাযুস্তব্রে ঘনতা-বৈষম্যের প্রকৃতি-ভেদে, 
নানা প্রকার মরীচিকা দৃষ্টি গোচর হইয়া 
থাকে । কখনো মরুভূমির দিগন্ত : প্রান্তে 
বাঁলুকাতটের উপর, কখনো! আকাশ মার্গে, 
কখনে! সোজাভাবে কখনে! উল্টাভাবে কখনো 
রা মালেখ্যের স্তায় স্থির আঁখার কৃথনো বা 
বাঁযস্কোপের ছবির মত পরিবর্তনশীল নব 
নব দৃপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়! 

সের প্রখর উত্তাগে মরুভূমির বালুক! 
রাশি অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়াট উঠে ও তাহার 
অসামান্ত দীরপ্িতে মরুভূমির বালুকাতট মুকুরে র 
মৃত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে থাকে। সেই উত্তপ্ত 
বালুকাঁর সংস্পর্শে সর্ধনিয়ন্তরের নাঁয়ু বিশ্া- 
রিত হয় ও ঘনতার তরস্বতা ঘটে, তদুর্দ স্তর 
বঝালুকার সংস্পর্শে না. থাকায় ততটা! বিস্ষারিত 
হয়না। এইরূপে বিভিন্ন স্তরের বাঁযু বিভিন্ন 
ঘনতা। বিশিষ্ট হয়। : দুরে হয়ত একটি খেজুর 
গাছ আছে। েসুর গাছের দৃষ্টি বিষম ঘন 
বারুস্তরসমূহের মধ্য দিয়! দর্শকের চক্ষে পড়িয়া 
প্রতিফলিত হয়। তাহার ফলে খেষ্জুর 
গাছটির নিক্দকে উল্টাভাবে তাহারই আর 
একটি প্রতিচ্ছবি দর্শকের দৃষ্টিগোচর হয়। 
তাহাতে থেজুর গাছটির নিম়স্থিত সরোবরে 
তাগার- প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত হইয়াছে. বলিয়াই 
ধারণা জন্মে। অথচ বৃক্ষনিয়ে জলাশয়ের 
চিন্ছমাত্র নাই। দূর হইতে স্ুধ্যালোক-দীপ্ত 
বানুকাতটের উপর খ্রূপ মায়া মরীচিকার 
বিত্রমে দৃষ্টান্ত হইয়া, সরোবর তীরবর্তী 





নিকট উপস্থিত পদ নি 
ক্াস্তিভরে মরুভূমির অনলতপ্ত ব 

. বিস্তারে লুটাইরা পড়ে। 
 মরীচিকা মানুষকে অনেক বিপদে 

কিন্তু খন সেই বিশু বালুকা সমুদ্রের মধ্যস্থিত রাছে এবং 

টি বৌদ্রদগ্ধ খেজুর তি 


























মরুভূমিতে খেজুর গাছের মিথ্যা প্রতিবিষ্ব। হিলি. 
] বাজ করিয়াছে, এরূপ দৃশ্ত অনেক করে। শুধু অর্ধাচীন নরুযাত্রীদিগের পক্ষেই... 
পাছে অহাধ ইহাকে আর বড় একটা এরূপ দৃণ্ত বিশেষভয়ের কারণ। ১৭৯৮. " 

বিস্ময়ের চক্ষে দেখে না| শত মরীচিকার খৃষ্টাব্দে মহাবীর নেপোলিয়ানের মিশর 


ৃ  দাধাগাই একজন _আরপ বেহইনকে অপবা বিজয়কাপে__ মিশরের মকডুমির মধ্যে ধ্ররপ 
মিসর মরুর স্্যপ্ক যাত্রীদিগকে মরীচিকা মরীচিকা তাহার দৃষ্টিগোচর হয়। সকগেই 
_ তাহাদের গন্তব্যপথ হইতে সামীন্ত মাত্র বিচ্যুত 


জানেন সতাট নেপোলিরান বিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ 


. ৯০ 





৫৫৪ 


জ্ঞানের একজন প্রধান পরিপৌষক ছিলেন ; 


স্বয়ং একজন প্রগাট পণ্ডিত ছিলেন এবং নানা 


বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। প্রায় 
সকল: সময়েই তাহার সহিত বৈজ্ঞানিক ও 
জ্যোতিষী পণ্ডিতগণ থাঁকিতেন। - তিনি 
_ ভাহাদ্দিগকে উক্ত মরীচিকার উৎপত্তির 
কারণ কি জিজ্ঞাস। করিলে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
মাঙ্গ প্রথমে ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান 
গ্ধারা সম্রাটকে পরিতুষ্ট করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন। তিনিই জগতের সমক্ষে 
সর্ব প্রথম প্রচার করেন যে বায়ুর ঘনতা- 
বৈষম্যই মরীচিক| উৎপত্তির কারণ । 
কখনো কখনো মরুভূমির মধ্যে দিকৃচক্রের 
সন্নিকটে কুঞ্জছার়াচ্ছর স্বচ্ছসলিল! নদীবেষ্টিত 
জলপূর্ণ গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। কখনো! 
আকাশ মার্গে উল্টাভাবে স্থাপিত--সমুদ্র 
অর্ণবপোত প্রভৃতির দৃশ্য মর্যাতরীদিগের দৃষ্টি 
গোঁচর হয় বলিয়া শুন! গিয়াছে । 
ইটালীর নেপল্স উপস।গরে ও সিসিলির 
উপকূলে বাযস্কোপের.. ছবির মত সচল 
অসংবদ্ধ _দৃশ্যসমৃহ বল পরিমাণে দেখা 
যায়। . এই প্রকার মরীচিকাকে 8 
11016818 কছে। সময়ে সময়ে দুরে সিস্ত, 
প্রাসাদ, গির্জা, গন্ুজ, কেল্লা, বড় বড় 
নগরের ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি সহসা দৃষ্টিগোচর 
হয়॥ এ সকল জিনিষ এক সঙ্গে গুচ্ছবদ্ধ- 
ভাঁবে এরূপ পরিবর্তনশীলতা ও অপূর্ব্ব ভর্গির 
সহিত বায়স্কোপের ছবির মত চক্ষের সম্ুথ 
"দিয় উলিয়! যায় যে দর্শককে তাহাতে 
 বিশ্বয়মুগ্ধ করিয়া তোলে। বিষমধন বাসুস্তর 
যথন সচল ,অবস্থায় থাকে তখন দুরাবস্থিত 
নগর গ্রাম প্রভৃতির দ্শ্যই ক্ররূপ ভাবে 





ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


চোখের সম্মুখ দিয়া দ্রুত চলিয়া যাঁর । . 
প্রকৃত পক্ষে যে স্তম্তটা অভগ্ন তাহাকে ভগ্ন 
দেখার-_এইরূপে সমস্ত দ্রিনিষই বক্রভগ্র . 
বিকৃত অবস্থায় পরিদৃশ্যমান হয়। 
দেখা যায় যে আকাশ মার্গে উপ্টাভাবে 
অবস্থিত একটি জাহাজের উপর আর. একটি 
জাহাজ সোজা ভাবে বসানো আছে। কখনো 
কখনো এ দ্বিতীয় জাহাঁজথানির উপর 
উল্টাভাবে অবস্থিত একখানি তৃতীয় জাহাজও 
দৃষ্টি গোচর হইয়াছে। তিনটি প্রতিবিষ্বই 
একরূপ ব| একটি জাহাজের । দূরে দিকৃ- 
চক্রের পরপারে কোন জাহাজ আছে 
তাহারই দৃশ্য বিষম-ঘন বাযুস্তরের ভিতর 
দিয়া আসিয়া আকাশ মার্গে প্রবূপ দৃশ্য 
রচনা করে। 

অনেক দিন পুর্ব্বে ইতালীর বৃন্দিদি বদর 
হইতে সমুদ্রের ঠিক পরপারে অবস্থিত 
আফ্রিকার কাইরো নগরের পিরামিড ও 
অন্যান্ত সৌধমালার ভগ্ন ্তস্তগুলি অতি স্পষ্ট 
ভাবেই দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। 

মরীণচিকা সুবিধা পাইলে কোনো দিনই 
মান্ষকে বিপদে ফেলিতে ছাড়ে নাই বটে, 
কিন্তুসে যে সর্দথা আমাদের শত্রতা সাধন 
করিতেছে এরূপ বলিলে তাহার উপর 


নিতান্তই অবিচার করা হ্য়। পূর্বেই 
-বলিয়াছি, বাধু প্রভৃতি স্বচ্ছ পদার্থের 
বক্রীকরণ. শক্তির ভিতর দিচ যে দৃশ্য 


আমর] দেখিতে পাই তাহাই মরীচিক1। 
যদ্দিও মরীচিকা বলিতে সাধারণতঃ আমর! 
একটু গৃথক্‌ জিনিষই বুঝিযা থাকি, তথাপি 
সকল মরীচিকাই এই একই কারণ হইতে . 
উদ্ভুত । অতহ্ত 


আলির ভাপ দিত ঢর 


কখনো, . 





৫৫৬ 


পাওয়া উচিত ছিল আমরা তদপেক্ষা অনেক 
বেণী ভোগ করিয়া লই। ইহাঁর উপর আর 
একটা বড় রকমের লাভ এই যে, বাঘুর 
বক্রীকরণ শক্তি থাকার আমরা উষা ও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


সধ্ধ্য/ এই ছইটি কবিপ্রিয়.ক্ষণকে কাব্যলঙ্ীর 
আদরণীর রূপে ও প্রকৃতির ভূষণরূপে লাভ 
করিয়াছি। অন্তথ! এরূপ একটা মহাপাঁভ 
হইতে আমরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইতাম । 
শরীক্ষীরোদকুমার রায়। 


বিক্রমোর্ব শী 


(ফেলিসিয়! লেভির ফরাসী হইতে ) 


পূর্ণতার উচ্চশিখরে নীত হইয়া, ভারতীয় 
নাট্যকলা আবার নিক্নে নামিয়া আদিল এবং 
তাহার স্বাভাবিক অভ্যস্ত পথের অনুসরণ 
করিল। “বিক্রমোর্ধশীর” সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস 
নিজেই এই অধোগতির স্থত্রপাত করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই নাটকটি কালিদাসের 
শেষ রচনা এবং তাহার মৃত্যুর পরে অব্য 
ইহার অভিনয় হয়। বসস্তোৎসবে যেরূপ 
“শকুন্তলা” ও “মালবিকার” অভিনর হইয়া- 
ছিল, বিক্রমোর্বধশীর প্রস্তাবনীর, অভিনয়ের 
শ্রর্প কোন কাল বা উপলক্ষ্য সুচিত হয় 
নাই। তাছাড়া এই নাট্যরচনাটি ক্ষুদ্র, 
সাদাসিদাঁ ধরণের, ও তেমন সুগঠিত নহে। 
বিক্রমোর্কশী__নাটক নহে )__উহা অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর নাট্যরচনা__উহা তোটক। 
তোটকের লক্ষণগুলি এই ঃ-_-উহাতে কোন 
বীরের এবং কোন দেবীর প্রেমলীলা 
, বর্ণিত হইবে! সকল অক্গেই বিদুষকের 
প্রবেশ থাকিবে (এই শেষোক্ত নিয়মটি 
যে একান্তই অপরিহাধ্য তাহা নহে; 
আদিরসের প্রাধান্ত সুচিত করাই ইহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য )। বিক্রমোর্ধশী নাটকের নায়ক 


- পুরধরবা ;--অতি প্রাচীন কালের চন্দ্রবংণীয় 
এক রাঁজা। নায়িকা _উর্ধশীনায়ী এক 
অপ্নরা। ভারতের প্রাচীনতম পৌরাণিক 
আখ্যানে উহাদের প্রেমকাহিনী বর্ণিত হইগাছে। 
খখেদে সংবাদের আকারে একটি হুক্তি 
আছে, প্র সুক্তিতে উভয়ের মধ্যে বাকালাপ 
চলিতেছে । খণ্বেদের এই ্ুক্কিটা যাঁরপর 
নাই কঠিন ও দুর্ববোধ। স্বর্গের সঙ্গিনীদের 
সহিত মিলিত হইবার জন্ত উর্বশী পুরূরবাঁকে 
ত্যাগ করিল; হতাশ নায়ক, প্রত্যাগমনের 
জন্চ তাহাকে অনেক অন্ুনয় বিনয় করিলেন; 
কিন্তু অগ্মরা তাহার অসম্মতি স্পষ্টরূপে 
জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত 
করিয়া! তুলিল; উর্বশী, পুরুরবাকে কেবল 
এই কঠোর শিক্ষা দিয়া গেলেন ৫ 
শরমণীদিগের উপর প্রেমস্থাপন করিতে নাই ) 
উহাদের হদয় তরক্ষুর হৃদয় ।” এই 
“সংবাদের” অস্তভূর্ত শ্লোকগুলি, মনে হয়, 
-কোন এক পৌরাণিক আখ্যানের বিচ্ছিন্ন 
অংশ মাত্র। সমস্ত আখ্যানিটি বনথপূর্বেই 
বিলোপ প্রাপ্ত হয়। ইঞার পরিবর্তে শত- 
পথ-ত্রাঙ্গণে আর একটি আখ্যান সন্নিবেশিত 


৩ৎশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইয়াছে_ মনে হয়, গুঢ অর্থের ব্যাখ্যা করাই 


যেন উহার উদ্দেগ্ত £__যষ্জানুষ্ঠানে যে সকল: 


ক্রিয়াকলাপ ও মন্্াধি আছে তাহার 
সমর্থনার্থেই যেন এই উর্বশী-পুরুরব1- 
ইতিহাসের . অবতারণা করা হইয়াছে । থেন 
উহার আর কোন সার্থকত| নাই। 

পরবর্তী কালের রচনাদিতে, আবার এই 
উর্বনী-পুরুববার কাহিনীটি দেখিতে পাওয়া 
যায়। অবশ্য কালসহকারে ইহা রূপান্তরিত 
ও ঈষৎ পরিবর্তিত হইরাছে। ভাগবত-পুরাঁণে 
দেখা যার়,মিন ও বরুণের শপে উর্ধনী 
স্বর্ণ হইতে মর্ত্যে পতিত হইয়াছে । এই 
আধ্যানের অবশিষ্ট অংশ শতপথ-্রাঙ্গণোক্ত 
ইতিহাসেরই পুনরুক্তি। এই বিষয়ে ভাগবতের 
সহিত বিকুপুরাণের মিল আছে। কিন্ত 
বৃহতৎ্কথার আখ্যানট ইহা হইতে অনেক 
ভিন্ন। পুরুরবা বিষ্ণুর একজন তক্ত ? তাহার 
নিকট, স্বর্গলোক ও মর্ভ্যলোক উভয়ই 
স্ূপরিচিত। ইন্দ্রের স্বর্গে তিনি অগ্গরা 
উর্ণীকে দেখিতে পাইলেন এবং দেখিব!মাত্র 
উর্বশীর প্রেমে যুদ্ধ হইলেন, উর্বনীও তাহার 
প্রেমে মুগ্ধ হইল। উভয়ের মধ্যে প্রেমের 
সঞ্চার হইয়াছে দেখিয়। বিষু, নায়কের সহিত 
অগ্ষারাকে যাইতে দেওয়া হউক, এই বলিয়! 
ইন্জরকে আদেশ করিলেন। এমন সময়ে, 
দেবান্থরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। অন্গুরেরা 
পাভূত হইল। ইন্দ্র এই বিজয়োৎ্সব উপলক্ষে, 
একটি বৃহৎ নাট্যাভিনয়ের উদ্মোগ করিলেন। 
অগ্ধরা রম্তা এই নাট্যাভিনয়ে “চলিত” নামক 
নৃত্যভঙ্গী প্রদর্শন করিলেন। পুরুরবা গর্বভরে 
অবগ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিলেন ৫- উর্জণী 
ইতিপূর্বে তাহাকে উহ! অপেক্ষা ভান-ভাল 


বিক্রমোর্শী 
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ৃতা দেখাইয়্াছে । গনধর্বরাজ তুর পুরুরবার 
এইরূপ অব্ঞাদর্শনে ব্যথিত হইয়া এই 
অভিসম্পাৎ করিলেন,_-যাবৎ না কৃষ্ণ এই 
শাপ মোচন করেন তাবৎ পুরুরবার সহিত 
অগ্দরার বিচ্ছেদ ঘটিবে! গ্বব্বগণ উ্ব্শীকে 
হরণ করিয়া লইয়৷ গেল এবং পুরুরবা বিঝুকে 
লাভ করিবার জন্য বদরিকাশ্রমে কঠোর 
তপস্তায প্রবৃত্ত হইলেন। পরে বিষুণর প্রসাদে, 
উভয়ের পুনর্শিলিন হইল। 

অবস্ত এই পৌরাণিক আখ্যানের উপরি- 
বর্ণিত রূপটই কালিদ।সের সময়ে খুব লোক- 
প্রি ছিল;-_বৃহৎ্কথার সঙ্কলনকর্তা গুণাধ্যার়, 
হাল বা শতবাহনের সমসামগিক বলিয়! 
প্রসিদ্ধ (পুঃ খুষ্টাব তৃতীয় শতাবী)। এই 
আখ্যানটিকে রঙ্গগীঠে প্রতারোপণ করিবার 
জন্ত কবিবরকে এই গল্পের ককগুলি মুখ্য 
অংশের পরিবর্তন করিতে হইযাছিল। নরের 
প্রেমে অমর মুগ্ধ-_-এই কথ! সমর্থনার্থ গোড়া- 
তেই একটা স্থবিধাজনক ঘটনার আশ্রয় লওয়া 
হইল। পুরুরবা এক অঙ্গুরের হস্ত হইতে 
উর্ব্শীকে উদ্ধার করিলেন। ওবস্কা ও চিত্ত- 
চাঞ্চলা আরও বাড়াইবার জন্ত প্রণযীযুগলের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটানো হইল ।__-এবং এই বিচ্ছেদ 
হইতেই উহাদের প্রেমানল অতিমাত্রায় 
প্রজ্জলিত হইয়! উঠিল । যেব্যক্তি প্রেমবিহবল, 
স্বভাবতই সে অন্যমনস্ক হইয়। পড়ে; অগ্সরা- 
কেও এই অনামন্কতার জন্ত শাস্তিভোগ 
করিতে হইল। স্বর্গের কোন নাট্যাভিনয়ে 
উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকা! গ্রহণ করে, -কিন্ত 
পুরুষোত্তমের নাম উচ্চারণ না করিয়া তাহার 
স্থলে সে পুকুরবার নাম উচ্চারণ করিল। এই 
অপরাধে, নাট্যাচার্্য ভরতমুনি উর্ধশাকে 


৫৫৮ 


শ।গ দিলেন। কিন্তু ইন্দ্র মধ্যস্থ হইয়া তাহার 
শাস্তিকালের একট] সীম! নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। ধরায় অবতীর্ণ হইয়া উর্বশী 
দেখিল, পুরুরবা অন্যাসক্ত। ঈর্ষ্যায় আত্মহারা 
হইয়া,_-যে বনে কান্ত্রিকেয ভ্ত্রীলোৌকদের প্রবেশ 
নিষেধ করিয়া দির়াছিলেন_-উর্বশী সেই 
নিষেধ-আজ্ঞা না মনির! এ বনে প্রবেশ করিল 
এবং তৎক্ষণাৎ একটি লতারূপে রূপান্তরিত 
হইল। এক “নঙ্গন-মণি” ভিন্ন তাহার নিজ 
রূপ ফিখিয়া পাইবার আর অন্ত উপায় রহিল 
না। পার্ধতীর স্থ্ট এই সঙ্গন-মণি। পুরুববা 
প্রণরিণী-বিরহে উন্মন্ত প্রা হইরা যখন বনে 
বনে ভ্রমণ কবিতেছিলেন, তখন একস্থানে হঠাৎ 
এই সঙ্গম-মণিট প্রাপ্ত হঈলেন। প্রণযি- 
যুগলের আবার মিলন হইল। যেদিন পুর্ন 
মুখ দর্শন করিবেন দেই দিনই উর্বশী স্বর্গে 
প্রস্থান করিবেন এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু 
এই বিষয় সম্বন্ধেও কালিদ(সের চি্তসৌকুমার্ধা 
লক্ষিত হয়। পৌরাণিক আগ্যানে আছে, 
উর্ধশী একটি পুর প্রসব করে এবং পুক্রটি 
ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়৷ যাঁয়। কৰি এই প্রচলিত আখথ্যানের 
মন্মান্থদরণ না করিয়। দেখাইলেন যে, দাম্পত্য- 
প্রেমের আতিশধ্যবশতই পুত্র “আযু”্কে 
জননী পরিত্যাগ করিয়াছিল। আঘু এক 
আশ্রমে প্রতিপালিত হইল। তাহার অকাঁল- 
বিকশিত বীরত্বের একটি কাধ্যে তাহ!র বংশ 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। আয়ু রাজার নিকট 
নীত'হইল। রাঁজ। আমকে যৌবরাঙ্গ্যে অধিষ্ঠিত 
করিয়া নিজে বন গমন করিতে অভিলাধী 
হইলেন। কিন্তু নারদ, ইন্দ্রের নিকট হুইতে 
এক সন্দেশ লইয়া এই মময়ে উপনীত হইলেন । 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


পুককহবার কৃত বহুল উপকার ম্মরণ করিয়া 


'দেবরাঞ্জ উর্শীকে আমৃত্যু পুরুরপার সহিত 


থাকিতে অনুমতি দিলেন । 

এই নাটকের অনেকগুলি কার্য্য প্রকরণ 
শকুন্তলানাটকের কাধ্যপ্রকরণকে ম্মরণ 
করাইয়া দের। একই প্রকারে, একজন 
তাপসের অভিসম্পাতের সুত্রাবলম্থনে নাট্য গ্রন্থি 
বদ্ধন কর! হইয়াছে এবং হঠাৎ একটি শিশুর 
অবতরণ! করিয়া! একই প্রকারে খর গ্রন্থিটা 
মোচন করা হইয়াছে! আবার উর নাটকেই 
একটি মণি-রত্রের সাহায্যে গ্রণরিধুগলের 
পুনমিলন ঘটিরাছে। অনেক ছোটখ[টো 
বিষয়েও এই ছুই নাটকের মধ্যে মিল দেখ! 
যায়। উর্ধণী যখন রাঞ্জাকে ছাড়িয়া চলিয়! 
যাইতেছে, একটা মালার বধ! পাইয়। সেই 
ছুতায় থমকিয়া দীড়াইল; শকুন্তলও এইরূপ 
পায়ে কাটা বিধিবার ও গাছে কাপড় 
আটকাইবার অছিলা করিয়া একটু থামিয়! 
ছিল। শকুন্তলার গ্ভায় উর্ধণী৪ একটা 
ভূক্পত্রে লিপি লিখিয়া পাঠাইয়াছিল) 
শকুন্তলার, মাতলী যেমন বিদূষককে উঠাইয়া 
লইয়া গিরাছিল সেইরূপ বিক্রমোর্কণীতে, 
একটা পাখী মণিটী উঠাইয়! লইরা যায়। বালক 
ভরতের ন্যায়, বালক আযুও খেল! করিবার 
জন্ত তাহার খেলনা-মযুর চাহিয়াছিল | 

রাজ! বিমীনে চড়িয়। যখন যাত্র! 
করিতেছেন, গেই সময় কবি যে বর্ণনার বিধয় 
পাইগ়্াছেন, উহার অন্র্ূপ বর্ণনার বিষত্ব 
শকুন্তলা নাটকেও আছে। কিন্তু বিক্রমোর্বীর 
আখ্যানবস্তটি শতুন্তলার আখ্যানবস্ত অপেক্ষা 
স্বভাবতই নিকৃষ্ট । কিক্রমোর্কাণীতে বিস্বয়র 
অথবা অতিমানুষিক ব্যাপারই প্রাধান্য লাভ 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়াছে। নারিক! স্বর্গের অগ্পারা,._ 
দৈবশক্তিসম্প্না। তাঁই তিনি অনৃষ্ত থাকিয়! 
বিদূৃষকের সহিত রাজার বিশ্রস্তালাপ 
শুনিতে পাঁইতেছেন, রাজার নিকট সহসা 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন, আকাশ-পথ দিয় 
তাহার সন্তুখে অবতরণ করিতেছেন। দৈব- 
শক্তি থাকায় তাহার পদমর্যাদা রাজারও 
উপরে । সুতরাং রাজ! নাটকের নায়ক 
হইলেও, প্রধান স্থান নায়িকাই অধিকার 
করিয়াছে। উর্শীই বেশী অগ্রসর, উর্বশীই 
নায়কের অধ্বেবণণ করিতেছেন, উর্ধশীই 
নারককে কুঁপিত করিয়া তুলিতেছেন। এই 
নাটকে নায়কের ব্যক্তি-গৌরব একটু খর্ব 
হইয়াছে; এবং এই ছুরলতার ক্ষতিপূরণের 
পক্ষে উর্বশীর চরিত্র পর্যাপ্ত নহে। জননী 
স্বীয় শিশুপুত্র আধুকে ফেলিয়া যে পলারন 
করিল,--.অতিমান্্ দাম্পত্যপ্রেমও এই আচ- 
রণের দেোবক্ষালণ পক্ষে যথেষ্ট নহে। নাটকের 
অস্ঠ গাত্রগণেরও কোন বিশেষত্ব নাই, ব্যক্তি- 
স্বাতত্ নাই--মলঙ্করিশাস্ত্রের লক্ষণানুরূপ 
চরিত্র রচিত হইয়াছে মাত্র । বিদুষক আহার- 
বিলালী অপেক্ষা বেশী ও্দরিক, হাস্তরসূ 
অপেক্ষা তাহার উদ্তটভঙ্গিমাই বেশী, হৃঙ্- 
রমিকত! অপেক্ষা সে স্থুলধ্রণের রসিকতাতেই 
বেশী অভ্যন্ত। উর্কাশীর সখী চিত্রলেখা 
সেই মামুলী আদর্শের চরিত্র_-কোন বিশেষত্ব 
নাই। অন্তান্ত অঞ্ধর! ও রানী ওশিনরী__ 
ইহারা অস্ফুট রেখাচিত্রমাত্র। তুষ্ুরু, নারদ, 
চিত্ররথ, ভরতের শিষ্যগণ ইহাদেরও কোন 
নিজত্ব নাই। 

নাটকের আখ্ানবস্থটও শীর্ণকায,__ 
প্শঙ্ পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে চতুর্থ 


বিক্রমোর্ধশী 


৫৫৯ 
অঙ্ক_-ছুইটি ক্ষুদ্র কথোপকথনের মধ্যে 
স্িবেশিত একটা দীর্ঘ স্বগতোক্তি বই আর 
কিছুই নহে। পুরুরবা স্বীয় প্রিয়তমার 
অন্বেষণে বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন এবং 
মযুর, কোকিল, হংস, ভ্রমর, হস্তী, পর্বত, 
নদী, হরিণ--ইহাদ্রিগকে গীতি-কবিতার 
ভাষায় প্রিয়ার বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
এই দৃশ্সংস্থানটি নাটক অপেক্ষা গীতিকাব্যের 
অধিক উপযোগী । কিন্তু এই দোষ কালি- 
দাসের উত্তরবর্তাঁ নাট্যকবিগণের চিত্ত হরণ 
করিয়াছিল। তাহার! সাধারণতঃ আখ্া।নবস্ত 
অপেক্ষা শ্লোকরচনায় বেশী দক্ষ। ইহার 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, ভবভূতির 
“মালতী মাধবেশ (৯ অঙ্ক), রাজশেখরের 
“বাল-রামায়ণেশ (৫ অঙ্ক ), জয়দেবের পঞসন্ন 
রাঘবে” (৬ অঙ্ক ', ভাস্করের প্উন্মত্ত-রা ঘবে,* 
বিশ্বনাথের "প্রভাবতী পররিণয়ে, (সাহিত্য 
দি দরষব্য)। এই নাটকে নাটকীয় ওৎক্য 
অপেক্ষা দৃষ্ঠের ওঁৎস্ক্য উৎপাদনের প্রতিই 
কবির বেশী লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
নাট্যরদ অপেক্ষা, নাট্যকলার গৌণ উপাদান 
থে নৃত্যগীত সেই নৃতাগীতই ইহাতে প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছে। এইজন্তই আলঙ্কারি কগণ, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যরচনা যে “তোটক 
এই নাটকটিকে সেই তোটক-শ্রেীর অন্তভুক্তি 
করিয়ছেন। এই নাটকটি অন্তরিক্ড্রিয়কে 
পরিতৃপ্ত করিতে না পারিলেও, প্রেক্ষকগণের 
দর্শন ও শ্রবণেন্রিয়কে বিমোহিত করে|” 
হিমালয় শিখরে সমবেত ভয়-কম্পিতা অগ্গরা- 
গণের আশ্রয় যাচ্ঞা, বিমানে আরোহণ 
করিয়! রাজার প্রবেশ, চি্রলেখার হস্তাবলম্বন-. 
পুরর্কক উর্বরশীর প্রত্যাগমন, অপ্সরাদিগের 


৫৬০ 


আনন্দ,_-এই সমস্ত চিত্তবিমোহন চিত্র 
নাটকের আরম্ত হইতেই প্রদর্শিত হইয়াছে। 
এবং শেষ অঙ্কে আযুর রাজ্যাভিষেক 
দৃশ্তেও পরিচ্ছদ।দির জীকজমক ও রাঞ্জবিভব 
প্রদর্শন করিবার বেশ সুযোগ হইয়াছে । 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


চতুর্থ অঙ্কে, বিব্ধি সুরসংযোগে যে কবিত্ব- 
পূর্ণ পদাবলী গীত হইয়া থাকে এবং তৎসহকৃত 
যে অপূর্ব শ্রকতান-সঙ্গীত বাদিত হয় হাহা 
ইন্দ্রিয় ও কল্পন! উভয়কেই পরিতৃপ্ত করে। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সৌধ-রহস্ত 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 

অশ্বথ বৃক্ষের মূল যেমন নিকটস্থ সমুদয় 
ভূমিকে আপনার হুধিকারে টানিয়া লয়, 
তেমনি এই ক্রুমবার হলের বিপদ-সম্তাবনা 
আমার হৃদয়ের সমন্ত চিন্তাকে জুড়ি 
বসিল। এই চিস্তা-কাতর উত্তেজিত 
উহ্যন্ত চিত্ত লইয়া! কেমন করিয়া আমি 
আমার দৈনিক কাজের হিসাব-নিকাশ 
করিব? জমিদীরীর কাধ্যাবলী-পরিদর্শন 
আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়! 
দাড়াইল! আহা, সরল প্রভূনক্ত কৃষকের 
দল! তাহাদের ছোট-৭াট অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকার করিবার কথা আর আমার মনেও 


পড়িত না বন্ধ্যার সমর সমুদ্রের ধারে 
বেড়াইতে যাই, পাল তুলিয়া ছোট ছোট 
নৌকাগুলি সামুদ্রিক পাখীর মতই ডানা 


মেলিয়া ঢেউয়ের বুক বহিয়া' ভাসিয়। যায়, 


নীল সমুদ্রের মাঝখান দিয়া ছুই ধারে 
চন্দরালোকিত ফেনরাশ্ি কাটিয়া সুদুরগামী 
বড় বড় জাহাজ চলিয়া যাঁর, সুর্ধা শীত 
গ্রভাতের কুয়াশা-জাল ছিন্ন করিয়া অপূর্ব 
শোতায় জাগিয়! উঠে, আমার লক্ষ্যহীন আখি 


শুধু যে সাগর-পানে চাহিয়া থাকে,_-কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারে না। ইহার মধো 
যেটুকু মধুরতা৷ ছিল, তাহার উপভোগ শক্তি 
আমার শান্তিহীন চিত্ত হইতে যেন একেবারে 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! 

প্রকৃতির যে নিভৃত সৌন্দধ্য, কর্মের যে 
স্থগভীর আনন্দ আমার তরুণ ভীবনকে 
দারিদ্যের অভাবে, ব। দুঃখে কোনদিন 
নিশ্পেষিত হইতে দেয় নাই, একমাত্র এ 
শ্বেত প্রাসাদের অজ্ঞাত রহস্ত, সেই-আমাকেই 
সম্পূর্ণ অভিভূত পদানত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মুক্তির ইচ্ছা আর মনে আসে না,_কেমন 
করিয়াই বা আসিবে? আমার প্রাণাধিকা, 
প্রিয়তম! গেত্রিয়েল, সে-ও যে এ প্রাচীর- 
বেষ্টিত বিরাট রহন্ত-নিকেতনের সহিত চির 
আবদ্ধ! উদ্বেলিত অস্ত চিন্ত শুধু ঘটনা- 
পরম্পরাঁর শ্রোতে ভানিয়া এই অতল বিপদ 
সাগরের তল দেখিবার ভন্ত ঝুঁকির! 
রহিয়াছে! 

কোথায় যাইব? গৃহের বাহিরে? পল্লীর 
মধ্যে? সমুদ্্র-তীরে ? যেখানে যাই, সেখানেই 
সেই অত্যুক্চ শ্বেত অষ্রালিকার চুড়! 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বৃক্ষান্তরাল ভেদ করিয়া নেত্র-পথে ফুটয়া উঠে। 
ব্যাকুল চিত্ত মুহুমুছুঃ বলিতে থাকে, “অভাগা 
পরিবার, এ গৃহে দিবারাত্রি এক অনির্দেশ্ঠ 
অন্যক্ত বিপদের প্রতীক্ষায় শুধু চাহিয়া 
আছে!” পুর্বে যখন আমর! দর্শকের আপনে 
বসিয়া এই অদ্ভুত-প্রকুতি- পরিবারের কার্য্য- 
কলাপ লক্ষ্য করিতাম, তখন শুধু একটু 
করুণার “মহা” শব্দ উচ্চারণ করিয়াই সকল 
কর্তৃধ্য সকল দায়িত্বের হাত হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াছি। কিন্তু এখন_? কেমন 
করিয়া বুঝাই, এখন আঁমাঁথ মনের অবস্থা 
কিরূপ! 

আমার মনের ভাব যখন এমনি-ধাঁরা, দেই 
সময় সহসা একদিন 'নেপ্স্দ্‌ হইতে কাকার 
এক পত্র আপিল। কাকা বাঁৰাকে লিখিয়'- 
ছেন, বাযু-পরিবর্তনে আশাতিরিস্ত উপকার 
পাওয়ায় আরও কিছুকাল তিনি স্কট্প্যা্ডের 
বাহিরে থাকিতে চাহেন ; বাবা আরও 
কিছুকাল এইথানে থাকিলে ভাল হয়। 
এ সংবাদে আমরা সকলেই অত্যন্ত সুগী 
হইলাম। বাবা এই কোলাহল-হীন বাধা- 
বিপন্ভি-বিহীন স্থানে সাহিত্যালোচনার যে 
শুভ সুযোগ লাভ করিয়াছেন, এমন সৌভাগ্য 
তাহার জীবনে আর পুর্বে কখনও ঘটে নাই! 
অন্ততঃ তাহার বিশ্বাদ এমনই! আর 
আমরা উইগটাউনের জলাভূমিতে যে অপূর্ব 
আনন্দ সঞ্চিত দেখিতাম, তাহার কথা 
খুলিয়! বলার প্রয়োজন দেখি না। 

জেনারেলের সহিত সাক্ষাতের দিন হইতে 
প্রতিদিনই প্রায় সকাণে-সন্ধ্যার় একবার 
করিয়া আমি পরুমবারে” বেড়াইতে যাইতাম। 
অবশ্ত বাড়ীটার- বাহিরের চতুদ্দিক পর্যবেক্ষণ 


সৌধ-রহস্ত 


৫৬১ 


করা ছাড়া আমার বুভূক্ষু দৃষ্টির অপর কোন 
ছুরাশাই পূর্ণ হইত না। তথাপি কর্তব্য- 
বোধেই আমি নিত্য একবাঁর করিয়া বাড়ীট| 
দেখিয়া আসিতাম। ঃ 

যে অসামান্ত যোদ্ধা একদিন সহস্র 
ভরার্তকে আশ্র দিয়াছেন-.তিনিই আজ 
ভীত শিশুর মত আমার স্তায় সামান্ত লোকের 
সাহাধ্য-প্রার্থ! নিয়তির নির্মম পরিহাস! 
ইহাতে আমার আনন্দ হয় নাই, স্গভীর 
সমবেদনাতেই সারা চিন্ত উদ্বেলিত হই 
উঠিয়াছিল! 

পূর্বে তীহাকে যে চক্ষে দেখিতাম, এখন 
আর সেভাবে দেখি না। কি প্রান্ত ধারণাই 
না এতদিন তীহার বিরুদ্ধে পোষণ করিয়া 
আসিয়াছি! সে কথা ভাবিতেও এখন কেমন 
লজ্জা হইত। 

একদিন ক্লুমবারের নিকট বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহসা তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই আমার মনে হইল, তাঁহার 
মন যেন স্ায়বিক উত্তেজনার চরম সীমায় 
আমিয় দাড়াইয়াছে! অত্যন্ত ভীত-চকিত 
দৃষ্টিতে ডাহিনে-বামে লক্ষ্য করিতে করিতে 
তিনি পথ চলিতেছিলেন। গেত্রিয়েলের কথা 
স্মরণ হইল,--৫ই অক্টোবর যতই কাছে আসে, 
বাবার ভয়ও তত সীম! ছাড়াইয়! যায়! সত্য! 
কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষে জালামর়ী দৃষ্টি, হস্তে 
অকারণ কম্পন, মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
চিহ্ন স্পষ্ট দীপ্যমান,-_এরূপ উত্তেজন! মানুষ 
কয়দিন সহ্হ করিতে পারে? তাহার বয়স 
যেন সহদা দশ ব্ৎসর বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া 
আমার মনে হুইল। 

আমার সহিত অত্যন্ত ভদ্রভাবেই তিনি 


৫৬২ 


ছুইচারিটি কথ কহিলেন। 
কোনই অ(লোচন! হইল ন! 1 

জেনারেল চলিয়া গেলে আমি একবার 
বেশ করিয়া কাঠের বেড়াটার চারিধার 
পরীক্ষা করিয়া ল্ইলাম। যে তক্তাগুলা 
আলুগ। ছিল, এবং যে কয়খান। আমরা চেষ্টা 
করিয়াই খুলিয়৷ বলাখিয়া ছিলাম, সেগুলা 
আবার পেরেক ঠুকিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়ছে। দ্বারে দিবারাত্রিই তালা সংলগ্ন 
থাকে । এক কথায়, এখন আর বাটার মধ্যে 
ক্ষুদ্র একটি বিড়াল-প্রবেশেরও পথ রাখ! 
হয় নাই। 

এখানে, সেখানে, গাছের ফাক দিয়া, 
বেড়ার ফুটা-ফাটার মধ্য দিয়া, দরজার সঙ্গ 
রেলিংয়ের ছিদ্র-মধ্যে চক্ষু সংলগ্ন করিয়া, 
ভিতরকাঁর সংবাদ লইবার নিক্ষল চেষ্টায় ক্লান্ত 
হইয়া অনেকবার ফিরিয়া আসিতাম। এইরূপ 
অনুসন্ধান-কাঁলে, একদিন নীচেকার একট! 
জানালার তলায় আমি একজন লোককে 
দেখিতে পাইলাম। তাহার আকার ও 
পরিচ্ছদ দেখিয়া অনুমান করিলাম, বুঝি সে 
জেনারেলের কৌঁচম্যান ইজরেল টেক্া। 
মরডণ্ট বা গেত্রিয়েলের কোনও চিহ্নই নাই! 
ভিত্বি-গাত্রেও তাহাদের ছায়াটুকু পড়ে না! 
বাহিরে অনেক সময় কান খাড়! করিয়া! থাকি, 
কিন্তু কোথায় সে সুললিত প্রিয় কণ্ঠস্বর ! 
নিশ্চয়ই তাহাদের তবে বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছে! খোলা থাকিলে যে কোন উপায়ে 
_ হৌক, নিশ্চয় তাহারা এতদিনে একট! কিছু 
ংবাদ দিত। 

পৃথিবীর অসংখ্য সুখ-ছঃখের কাহিনী 
বক্ষে ধরিয়া জলোতের মতই কাল-প্রবাহ 


পৃর্ক-কথার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১০২০ 


ছুটির চলিয়াছিল। আমার ভয় ও ভাবনার 
মাত্র! এতদূর বর্ধিত হইয়া উঠিক্ক। ছিল, যে 
সময় সময় মনে হইত, আমিও ন! ত্র রহস্ত- 


নিকেতনের অধিবাসীদের মত একদিন 
ক্ষেপিরা বাই ! 
২রা অক্টোবর | কুয়াশা-মণ্তিত ক্সীণ 


আলোক-বিচ্ছুরিত পথ দিয়া, যখন আমি 
প্রতিদিনের মতই প্রিয়তমার নিক্ষল উদ্দেশে 
কুমবারের অভিমুখে যাইতেছিলাম, সংস! 
তখন পথের ধারে একটা উইলে৷ গ।ছের 
তলায় আমার দৃষ্টি পড়িল। একথান! পাথরের 
উপর একজন অপরিচিত বিদেশী লোক 
বসিয়া ছিল। এখানকার সকলকেই আমি 
জানি। লোকটির পরিচ্ছদের ছুর্দশ! এবং 
জুতার মলিনতা। দেখিয়া সহজেই অনুমান হয়, 
সে বহু দুর হইতে আসিয়াছে। হাটুর নিকট 
একটা খোল! ছুরি ও অর্ধধণ্ড পাউরুটি পড়িয়! 
আছে! আপনার ক্রোড় হইতে কুটির গু'ড়া- 
গুলা সে ঝাড়িয় ফেলিতেছিল। সম্ভবতঃ 
এইমাত্র দে প্রাতরাশ সমাধা করিয়াছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করিঝ|- 
মাত্র লোকটা সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

তাহার আকারের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ এবং হস্তস্থ 
ছুরিকার তীক্ষতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমি 
ধীরে ধীরে পথের অপর প্রান্তে সরিয়! 
আমিলাম। আমার বিশ্বাস, অভাবই মাম্থুষকে 
মরিয়া করিয়া তোলে। হয়ত আমার ওয়েষ্ট- 
কোটের পকেটে থে স্থুবর্ণ শৃঙ্খলযুক্ত ঘটিকা যন্ত্র 
আমার বক্ষ-স্পন্দন-শব্দেরই অন্থুকরণ করিতে 
ছিল, তাহার লোভ সম্বরণ করা বেচারার 
পক্ষে কঠিন হইতে পাঁরে। আর এই জনহীন 
কুয়াশাচ্ছন্ন, আধো-অন্ধকার পথে--ে কাজ 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


খুবই সহজ-সাধা ছিল। আমার বিশ্বাসকে 
নাইয়া তুলিবার জন্তই যেন সে নিমেষে 
আমার গন্তব্য পথে আপিয়া দাড়াইল। 

মন যদিও তাহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট যুক্তি- 
তর্কের অবতারণায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তথাপি বথাসাধ্য শান্ত ভাব ধরিয়া 
সংযত কণ্ঠস্বরে যথা-সম্তব মৃছ্ূতা রক্ষা করিয়া 
আমি কহিলাম, “কি চাই তোমার? আমি 
তোমার কোন উপকার করতে পারি কি ?” 

ৌদ্রে পুড়িযা লোকটার মুখের রং 
একেব!রে পাকা মেহগ্রি কাঠের বর্ণে পরিণত 
হইয়া ছিল। গালে প্রকাণ্ড একট! কাটা 
দাগ, ইহা তাহার শ্রীর বিশেষ উন্নতি সাধন 
করে নাই। মাথায় একট! ডগা-উপ্টানো 
টুপী, দেখিলে মনে হয়, কখনে! সে সৈন্ত 
বিভাগে কাজ করিত! মুখখানা! কদাকার। 
এক কথায় লোকটাকে দেখিয়া তাহার প্রতি 
আমার মনে কোনরূপ অনুকূল ভাব জন্মানো 
দুরে থাক্‌, বরং তাহাকে একট! বদ্মায়েস 
গুপ্তা বলিয়াই ধারণ। হইয়! ছিল। 

বর্ধরট কোন কথা ন| কহিয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া অলস্ত আরক্ত দৃষ্টিতে আমার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে হস্তস্থ 
ছুরিকাখান! বন্ধ করিয়া ফেলিল। তাহার পর 
কহিল, “আমার বোধ হয়, তুমি পুলিসের 
লোক নও? তোমার বয়স খুব কীচা বলেই 
মনে ইচ্চে। পাজী,_-অকর্মণ্য, পুলিসের 
লোকগুলো, একবার আমায় পেস্লীতে আর 
একবার উইগটাউনে ধরেছিল, কিন্তু ফের 
ধদি ফেউ সে চেষ্টা করে ত, তাকে অনেক 
কাল করপোর্যাল স্মিথের নাম মনে করিয়ে 
রাখাব? মজার দেশ যা হোক, কাজ দেবার 


সৌধ-রহস্ত 


৫৬৩ 
বেলা খোঁজ নেই,--কি করে খাই? কি 
সম্পতি,তা বল্তে না পারলেই শ্রীঘর ? 
জাহান্নমে বাকি সব!» 

আমি ধীরভাবে উত্তর দিলাম, "একজন 
সৈনিক পুরুষের এ রকম অবস্থা-বিপর্ায় 
ইয়েছে, শুনে আমি ভারী ছুঃখিত ইলুম। তুমি 
কোন্‌ পল্টনে কাজ করতে ?” 

“এইচ. ব্যাটারী; রাজকীয় অশ্থারোহী 
সৈম্ভবিভাগ । উচ্ছন্ন যাক্‌ তার1,- আমার 
এই ষাট বছর বয়স হল, ভিক্ষের মত 
গেনসন্‌ পেলুম কি না, আটত্রিশ. পাঁউও দশ 
সিলিং-এতে ত আমার বিমার আর 
তামাকের খরচও কুলোয় না!” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমার বিশ্বাস, 
আটত্রিশ পাউও দশ গিলিংয়ে তোমার এ 
বুড়ো বরণে ভাল রকমই দিন কাটতে পারে 1” 

বিকট মুখখানা খিচাইয়া লোকট| সহসা 
আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল, বঞ্ধার 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার হলে হত, সত্যি 
ন। কি তুমি কি তাই মনে কর?” তাহার 
পর ললাটের উপর হইতে রুক্ষ কর্কশ বিশৃঙ্খল . 
ইপগুলা বাম হস্তে সরাইয়া দিয়া, স্বণা ও 
তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া, 
পুনরায় কহিল, “তলোয়ারের এই যে চোট্ুটি 
দেখ, এর দাম কত? দিন নেই,__রাঁত 
নেই, জল, ঝড়, বজ্রাঘাত মাথা পেতে নিরবে 
আস্মীর-ব্ধুদের সঙ্গ ছেড়ে এই যে হাড়ের 
বোঝা বয়ে বয়ে কামান-বন্দুকের মুখে মুখে 
ঘুরে বেড়ানো, কেন? জীবনটা কি 
ফ্যাল্না, না কি? এই যে পুঝে বাতাস 
বইলেই কৌ-কৌ-কৌ-কী পনি, জর, পিলে- 
লিবারে পেট ফুলে জয়ঢাঁক, ভারতবর্ষের 


৫৬৪ 
আগুনে বাতাসে, রোদে পুড়ে বল্দে ওঠা 
_বনে-জঙ্গলে জানোয়ারের মত ওৎ পেতে 
বসে থাকা-এ সব কিসের জন্তে? ছোড়া 
সাকৃড়ার এই আটগ্রিশ পাউও ! ছোঃ_! 
এ সব জিনিষের বাঁজার-দর কত?. কি বল 
গো মশাই?” লোকটার স্বরে বিদ্রপের 
সুর ধ্বনিয়া উঠিল। 

শান্ত স্বরেই আমি উত্তর দিলাম, “এট! 
গরীবদ্দের দেশ এ অঞ্চলে যার আঁয় তোমার 
মত, তাকে লোকে অবস্থাপনই 
থাকে ।” 

পকেট হইতে একট। প্রকাওড পাইপ টানিয়া 
বাহির করিয়া তাহাতে তামাক ভরিতে ভরিতে 
সে উত্তর দিল, “তোমরা ভারী বোকা, 
আর তোমাদের মতি-গতিও বোকীর মত। 
হা! সুথে স্বচ্ছন্দে বেচে থাকৃতে হয় কেমন 
করে, তা আমরা বেশই জানি। আমার 
হাতে যতক্ষণ অবধি একটি সিলিং থাকে,__ 
কি করে তাঁর সদ্ব্যয় করতে হয়, তা আমার 
বেশ জানা আছে। দেশের কথা বঞ্গচ? 
দেশের জন্তেই আমি লড়াই করেচি,_ দেশ 

: আমার জন্যে কল্পে কি?_আমরা এইবার 

রুসিয়ানদের সঙ্গে মিলে তাদের দেখিয়ে দেব 
যে, কত সহজে হিমালয় পার হুতে হয়! তখন 
ইংরেজ আর আফগান কাঁরো সাধ্য হবে না 
যে তাঁদের গ্রবেশ নিষেধ করেন! সেপ্ট 
পাটাদ্‌বার্ে এ সব খপরের দাম কত, মশায়, 
তার কিছু খবর রাখেন কি?” 

অত্যন্ত ঘ্বণার সহিত আমি উত্তর দিলাম, 
“একজন বৃদ্ধ সৈনিকের মুখে তাঁমাসাতেও 
এমন কথা শুনতে আমার লজ্জা হয়।” 

প্তামাসা ?” একটা অকথ্য শপথ গ্রহণ 


বলে 


ভারতী 


- ভাদ্র, ১৩২০ 


করিয়। চীৎকার-স্থরে সে উত্তর দিল, “তামীসা? 
অনেক দিন আগেই আমি এ কাজ করতুম, 
যদি রুশিয়ানর1 আমার পরামর্শ নিত! স্কোবি 
লফ, জোকটা তাদের দলের মধ্যে সব চাইতে 
ভাল, গুণীর সে কদর বোঝে, কিন্তু দলে 
তাকে আমোলই দিলে না যে। ছোট লোকের 
দল! যাক, সে এখানকার কথাও নয় 
সেখানকার কথাও নয়। এখন বল দেখি 
মশায়, হিথারষ্টন বলে এদেশে কেউ বাস 
কচ্ছে কি না? একচল্লিশ নম্বর বাঙ্গালী 
সৈন্তের দলে যে ছিল। উইগটাউনে খবর 
পেলুম, লোকট। এইখানেই কোথা থাকে ।” 

“ত্র দেখছ, উইলো৷ গাছের ঝোপের পশ 
দিয়ে একট! সরু রাস্তা দক্ষিণ দিকে সোঁজ চলে 
গেছে, এঁটে ধরে যাঁও--সামনেই দেখবে, ম্ত 
সাদা বাড়ী! কিন্তু বাঁড়ী পেলেই যে বিশেষ 
কিছু কাজ হবে, ত! নয়_-তিনি কারো! সঙ্গে 
দেখা করেন না।” ক্ুমবারের দিকে চাহিয়া 
আমি উত্তরচ্ছলে তাহাকে আমার মন্তব্যটিও 
জানাইয়া দিলাম। 

আমার কথার শেষ অংশটুকু আতিগোচর 
হইবার পূর্বেই সে অত্যন্ত দ্রুত পদক্ষেপে 
কুমবারের দিকে চলিতে আরস্ত করিল। 
লোকটার চনে কিছু বৈচিত্র্য ছিল। দক্ষিণ 
পদটি এক হাত অগ্রসর হইবার পূর্বেই বাম 
পদটি ছয় হস্ত অগ্রসর হইয়' বায়। সম্ভবতঃ 
যেকোন কারণে হোক দক্ষিণ পদের জোর 
কম থাকায় বাম পদের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়]ছিল। 
আমি বিশ্দিত নেত্রে তাহার সেই অপুর্ব গতি 
ভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম 

সেই কুৎসিত অপ্রিয়-দর্শন লোকটার পানে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রথমেই জাঁম্]ুর 


৩৭শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


চিন্ত। হইল যে, ইহার সহিত কোপন-স্বভাব 
জেনারেলের সাক্ষাতের ফল কিরূপ হইবার 
সন্তাবন!! কথাটা স্মরণ হইবামাত্র কাল- 
বিল্ধ না করিয়া আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম। ছুই ধারের ঘন-সপ্নিবিষ্ট উইলো 
ও ঝাউগাছের ছায়-নগিপ্ধ পথ ধরিয়া 
অত্যন্ত ভ্রুত পণে কুমবারের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 

কুয়াশা কাটয়৷ তখন হু্যালোক গুরুণীর 
লজ্জাবগুষ্ঠনের মত সবেমাত্র ধীরে ধীরে 
সগিয়া যাইতেছে। গাছের ছায়ার ফঁকে 
ফাঁকে ঝিকৃমিকে রৌদ্রের ছা্জা, পথের উপর 
আলোকের গোলক-বিন্দু অস্কিত করিতেছিল। 
সমুদ্রের বুকের উপর দিয়া বাযু-প্রবাহ 
হু-হু-স্বরে বহিয়া, আসিয়! বৃক্ষ-শাখা৷ কম্পিত 
করিতেছিল। দৈকতে জলের উচ্চাস-শন্দ 
অম্পষ্ট সোহাগের মতই মনে হইতেছিল। 
পথের ধারে একটা তন্্রাতুর কুকুর পড়িয়া 
বিমাইতেছিল, আমার দ্রুত-গমন-শব্দে, 
নিদ্রালস চক্ষু অর্দ-নিমীপ্লিত করিয়া একবার 
সে চাহিয়া দেখিল। 

ফটকের ধারেই লোকটার সাক্ষাৎ 
মিলিল। গে তখন বেঞার ফঁকের ভিতর 
দির। তাহার কৌতুহণী চক্ুর দৃষ্টি ভিতরে 
প্রেরণ করিতেছিল। আমাকে দেখিয়! একটু 
ব্যহ্গের হাসি হাসিয়৷ সে বলিল, “লোকট! 
কি ভয়ানক চালাক! গাছের আড়ালে 
থে প্রকাণ্ড কে।ঠাখানা দেখা যাচ্ছে, প্রটেতেই 
বুঝি সে থাকে 1” 

“হা, বাড়ী এই বটে, কিন্তু আমার 
পরামর্শ যদি শোন, তাহলে তাঁর সঙ্গে 
একটু সাবধানে কথা-বার্তা কবার চ্ষ্টো 


সৌধ-রহস্ত 


৫৬৫ 


করো, অমন আবোল-তাবোল 
লোক তিনি লন্‌।” 

মাথা ছুলাইয়! সে উত্তর দিল, “সে কথা 
মিছে নয়। লোকটি বড় সহজ নয়, কিন্তু যে 
মে আস্চে] নয় কি?” 

দরজার ছিদ্রাংশে চক্ষু রাখিয়া আমি 
ভিতর-পানে দেখিয়া! লইলাম,_লোকটার 
অন্গমান মিথ্যা নহে। আমাদের কথোপ- 
কথনের শবে অথবা আমাদের দেখিতে 
পাইয়া, যে কারণেই হউক, জেনারেল এই 
পথেই আদিতেছলেন। চলিতে চলিতে 
মধ্যে মধ্যে থমকিয়া দীড়াইতে ছিলেন, নয়নের 
চকিত দৃষ্টিপাতে চিন্তা ও তয়ের ছায়া স্পষ্ট 
প্রকাশ পাইতেছিল। 

ঈষৎ শ্লেষ-মিশ্রিত দ্বার হরে রুফাস-ম্মিথ 
কহিল, “ভয় পেয়েচে কি না,_তাই এত 
তদারক করা হচ্চে! কেন যে ভয়, তাও ত 
আমার জান্তে বাকী নেই! ওর মতলব, 
কোন রকমে না ফাঁদে পড়ে! তোমার দিব্য, 
এমন লোক আমি আমার জন্মে কখনে! আর 
ছট দেখিনি 1” কথা শেষ করিয়া রেলিংয়ের 
উপর পদাঙষ্ঠের ভর রাখিয়া হাত ছুইথানা 
উচ্চে তুলিয়া কর্কশ কে চীৎকার করিয়! 
সে বলিয়৷ উঠিল, “চলে এস! সাহসী কমাগার 
সাহেব, চলে এস!--পথ সাফ. হয়ে গেছে। 
চোখের সামনে শত্রু কেউ নেই, চলে 
এস।” 

আমার মনে হইল, তাহার কথা শুন্য! - 
জেনারেলের মুখের সে ভয়ের ভাব্ট! যেন 
অনেকথানি কমিয়া গেল। কিন্তু দারুণ 
রোবে তাহার কশ শরীর -বাধুতাড়িত বংশ- 
পত্রের মতই কম্পিত হইতেছিল। উছলিত 


শোন্বার 


৫৬৬ 


রক্তরাগে পাঁওু মুখখানা একেবারে রাঙ্গিয়া 
উঠিল! আমার উপর দৃষ্টি পতিত 
হইবাগাত্র, যেন অতিগাত্র বিশ্ময়ের সহিত 
জেনারেল বলিয়া উঠিলেন, “এ, কে, ওয়েস্ট ! 
তুমি? তুমি এখন কি মনে করে? এটাকেই 
বা সঙ্গে করে আন্লে কেন ?” 
তাহার মুখ ও ললাটের ঘন-অন্ধক।র 
ছায়ার দিকে লক্ষ্য করিয়৷ আত্ম-সমর্থনের 
জন্ত কতকটা বিরক্তির সহিতই আমি উত্তর 
দিলাম, “আমি . একে নিয়ে আফিনি,- 
লোকটা পথের ধারে বসেছিল, আপনার 
ঠিকানা খুঁজছিল, তাই তাকে বাড়ী দেখিয়ে 
দিয়েছি)” 
আমার সঙ্গীর প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত 
করিয়া, দৃঢ় অনুজ্ঞাব্যগ্রকম্বরে জেনারেল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাঁছে তোমার 
কি দরকার ?” 
আগন্তক টুপি স্পর্শ করিয়া, অত্যন্ত 
সকরুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে উত্তর দিল, “আমি 
মহারাণীর একজন পুরোন চাঁকর। ভারতবর্ষে 
আপনার মস্ত নাম শুনেছিলুম, তাই দুঃখের 
দ্ণায় পড়ে, মনে হল, যদি আপনার সহিস্‌ 
কিনব মালীর দরকার হয়--” 
গম্ভীর মুখে শুঁদীসীন্তের সহিত জেনারেল 
উত্তর দিলেন, পছুঃখের বিষয়, আমি তোমার 
কেন সাহীধ্যই কর্তে পাচ্ছি না।” চোখে, 
মুখে, যথাসাধ্য দীনভাঁর ছবি ফুটাইয়! তুলিয়া, 
* ভিক্ষুকের প্রার্থনার সুরে, মে কহিল, “যদি 
তা না পারেন, ত কোন রকমে কিছু 
সাহাধ্য আমায় করুন? আপনার একজন 
পুরোনো সঙ্গী, ন! থেতে পেয়ে মর্বে, এ কি 
সত্যই চোখে দেখতে পারবেন? দ্বিতীয় 


ভারতী 


ভান্র, ১৩২০ 


আফগান বুদ্ধে আমি সঙ্গে গিয়েছি,_-গিরি- 
পথেও সৈন্তের সঙ্গে থেকেচি-” 


জেনারেল হিথারষ্টন তীক্ষু কঠোর 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিজ্নন,_ কৌন উত্তর দিলেন না| তাহার 


মুখে বিন্ময়, বিষাদ ও ক্রোধ, এই পরস্পর 
বিরোধীভাবগুলা নিমেষে ফুটিয়৷ উঠিল। 
তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া লোকটা পুনরায় 
আরম্ভ করিল, “গজনীতে বখন প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়ছিল, 
তখনও আমি আপনার পাঁশে, চল্লিশ হাজার 
আফ গান আমাদের কামানের মুখে বললেই 
হয়! আমার কথা মিথ্যে কি না-_-পরীক্ষা 
করুন। আপনার কীচ1| বয়সের সময় 
আপনার সঙ্গেই আমি এই সব কাজ করেচি, 
এখন আমরা বুড় হলুম,_মরণ তাঁর বরফের 
মত সাদ! ঠাণ্ডা আস্ুল দিয়ে, চুলের উপর 
ছাপ মেরে দিয়ে গেছে, এখন কি আমি 
আপনার এই এতবড় বাড়ীথানা থাকৃতে, 
রাস্তার ধারে স্থাংলা কুকুরের মত না থেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মর্ব?” 
জেনারেলের ভাব-গন্ভীর মুখে ঘ্বণা- 
মিশ্রিত দৃঢ়তার ছাতা ফটিয়া উঠিল, “তুমি 
পাঁক! ব্দমাস্‌,_তুমি যদি সৎ সৈনিকের ভ্াায় 
থাকৃতে, আজ তাহলে কখনও পরের কাছে 
ভিথিরীর মত হাত পাঁততে হত না । আমি 
তোমায় একটি পয়সাও দেব না” 
জেনারেলকে বাঁটীর অভিমুখে ফিরিতে 
দেখিয়া লে।কটা তাড়ীতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“আর একটা কথা, মশায়, আম তারাদ! 
গিরিপথেও গেছলুম।” 
বৃদ্ধ জেনারেল যেন 


সহসা বন্দুকের 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


গুলিতে আহত হইয়া ফিরি! দাড়াইলেন। 
মুখখান। মুহূর্তে মৃত মুখের মতই বিবর্ণ হইয়া 
গেল। রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে স্বর বাঁহির হইল 
না,কেবল অক্ষমত-জনিত গানপিক 
আবেগে বুকট! ফেনোচ্ছ দিত সমুদ্র-বক্ষের 
মহ ফুলিয়া ফুট্যা উঠিতে লাগিল, পলক- 
হীন নেত্রে তিনি আগন্থকের পানে চাহি 
রহিলেন। কি একট স্থৃতির তরঙ্গ যেন 
তাহার মনের মধ্যে উত্তাল ইইরা উঠিতে 
চাহিতেছিল! ছুই হস্ত বক্ষ চাপিয়া, 
আগন্থকের প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চার! 
কম্পিত, জড়িত স্বরে জেনারেল ধীরে ঘীরে 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “কি, কি বল্চ তুমি ?% 

“আমি বলছিলুম মশায়, যে, আমি 
গোলাপ সিং বলে একজনকে জানতুম |” 
নিশ্পেষিত দত্তের মধ্য দিয়! অত্যন্ত মন্বস্পর্শ 
মৃছ্‌ স্বরে কথ! কয়টি উচ্চারিত হইবার সময় 
বক্তার মুখে ঈর্যার যে বীভৎস ছায়! স্পষ্ট হর 
রূপে ফুটয়! উঠিযাছিল, তা*! অবর্ণনীয় ! 

এই কথা কয়টির ফল ফলিল কিন্তু 
আশ্চর্য রূপ! বক্তা যদি জেনারেলকে বিচলিত 
করিবার জন্য, অথবা ভয়-ও দর্শনের জন্য 
উপরি-উক্ত কথা কয়টি বলিয়া থাকে, তাহ! 
হইলে মে অভীষ্ট-সাধনে সে সম্পূর্ণূপেই 
কৃতকার্য হইয়!ছিল। (জেনারেল ছুই হস্তে 
ফটকের লৌহ রেইল বরিগ্কা কোনরূপে 
আপনার পতনোন্ুখ দেহভার রক্ষা করিলেন। 
তাহার শীর্ণ পাঙুর মুখ সুহ্র্ভে যেন সর্পনষ্টের 
মত নীল মাড়িয়া গেল! কিছুক্ষণের জন্ত 
বাকৃশক্তিও যেন একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গরিয়াছিল। . কিছুক্ষণ পরে হীফাইতে 
হাফাইতে উদ্দেগ-গীড়িত স্বরে তিনি প্রশ্ন 


সৌধ-রহস্ত টি 
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করিলেন, “গেলাপসিং? কি করে তাঁকে 
জান্লে,কে তুমি?” স্থির অকম্পিত্ত কে 
আগন্তক কহিল, “আমার মুখের পানে 
বেশ করে তাকান্‌ দেখি, চগ্লিশ বছর 
আগে আপনার চোখের যে জনুষ ছিল-_ 
অবশ্য এখন তা নেই!” 

জেনারেল সুদীর্ঘ কাঁল ধরিয়া একাগ্র 
দৃষ্টিতে সেই অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদধ/রী অস্তভ- 
দর্শন ভিক্ষুকটার পানে চাহিঃ৷ রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে তাহার মুখের 
ভাব পরিবপ্তিত হইল। পা সুখে আবার ঈষৎ 
রক্ত-সধশালনের লালিমা দেখ! দিল। বর্ষার 
ব্ষণ-্রান্ত মেঘের স্তর ভেদ করিয়! অন্তমান্‌ 
সধ্যের রাম্া আলোটুকু যেন আকাশের 
গার ছড়াইয়। পড়িল। ভাবহীন চক্ষের দৃষ্টি 
উজ্জল হইয়া উঠিল। ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ্‌ ! 
করপোরযাল রুফাস্‌ ন্মিথ তুমি ?” 

“হা, এতক্ষণে আপনি আমায় ঠিক 
চিন্তে গেরেচেন! আসি তাই ভাবছিলুম, 
বলি, চেনা লোককে চিন্তে মান্থযের কত 
সময় লাগে! এখন আস্তে আস্তে দরঞজাট 
খুলে ফেলুন, ভেতরে ঢুকি ।” 

সম্মিত মুখে কম্পিত হস্তে জেনারেল 
ঘীরে ধীরে ফটক খুলিয়া! দিলেন। 

আমার মনে হইল, রুধণাস শ্িথকে চিনিতে 
পারিয়া জেনারেল আশ্বস্ত হইলেও সন্বষ্ট 
হন নাই। ফটক খুলিয়া দিয়া জেনারেল 
কহিলেন, “করপোর্যাল, আমি অনেক সমরূ 
তোদার কথা ভাবতুম,-তুমি বেচে আছ 
কিনা? কিন্ততোমার সঙ্গে আবার কখনে! 
থে দেখা হবে, এ সম্ভাবনার কথা কখনো 
কিন্ত আমার মনে ওঠে নি। এপন 
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বল দেখি, এই দীর্ঘ বছরগুলো কি করে 
কাটালে ?” 

প্কি করে কটালুম?. মদ গেয়ে! 
পেন্সনের টাকা ফতদিন হাতে থাকে তোঁফ। 
ভরপুর খাই, তার পর শেষ সিলিংটিও খন 
কপ্ূরের মৃত উবে যায়, তখনন ভিক্ষের ঝুলি 
ঘাড়ে নিন বেরিয়ে পড়ি,_ছু-এক গ্রাস যা 
ঘোগাড় হয়! এ ছাড়! আমি আপনার 
খবরও সর্বদা নিয়ে থাকি !” 

এ মকল অবান্তর কণায় তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতি অনভিপ্রেত ভাবিয়। আমি অগ্রসর 
হইয়। জেনারেলকে বিদায় অভিবাদন করিয়া 
ফিরিতেছিলাম, সহসা চিন্তিত মুখে বিষ 
ভাবে জেনারেল কহিলেন, “যেয়েনা ওয়েট! 
দড়াও, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে । 
'আমীদের এ সব ঘরাও কথার আন্ত কিছু 
মনে করো না। এসব ব্যাপারের কতকটা 
তুমি জানও,-আর হয়ত শীঘ্ই এর সঙ্গে 
তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে।” 

করপোর্যল অত্যন্ত বিশরপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আঁমাঁর দ্দিকে চাহি! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে,_-তাঁর 
মানে? : এ আবার এসে জুটুল কেমন 
করে ?” 

কঠস্বরের মৃদ্ুতী-রক্ষার দিকে যথেষ্ট 
লক্ষ্য রাখিয়া জেনারেল উত্তর দিলেন, 
পশ্বেচ্ছীত্ব! স্ষেচ্ছাক্স! ইনি আমাদের প্রতি- 
বাসী, আর আবশ্তক হলে আমাদের বিপদে 
সাহাধ্য কর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন ।” ব্যাখ্যানট। 
স্মিথের কৌতুহলকে পূর্ণ না করি বন্ধিতই 
করিয়া তুলিল। আমার প্রতি তাহার 
সালাকার চক্ষুর প্রশংমমান্‌ দৃষ্টি নিহিত 


ভারতী 
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করিয। দে কহিল, পএটা যেন ঠিক্‌ মুরগীর 
লড়াই! আমি এমন অদ্ভূত কথ! ত কখনো 
শুনিনি ? 

কথা ফিরাইবার অভিপ্রায়ে বাধা দিয়া 
জেনারেল বলিলেন, প্তুমি ত আমায় খুঁজে 
বার করেচ, এখন বল দেখি, আমার কাছে 
চাও কি?” 

প্চাই কি?-_মাথা গুঁজে থাকবার জন্য 
বাড়ী,-পেটের জন্য খাবার, লজ্জা 
নিবারণের জন্ত কাঁপড়, আর সব চেয়ে 
প্রধান, বেঁচে থাক্বার জন্ত কিছু মদ” 

পবেশ, আমি রাজী! কিন্তু আমারও 
কথা আছে,_-এখাঁনে নিয়মে থাঁকৃতে হবে। 
মনে থাঁকে যেন, আমি জেনারেল_-আর তুমি 
করপোর্যাল--তোমায়-মামায় প্রভু ভৃত্য 
সন্দ্ব-_দ্বিতীয় বার এ কথা যেন তোমায় 
স্মরণ করিয়ে দিতে না হয় ।” 

করপোর্যাল সরলভাবে দণ্ডীয়মান 
হইয়। দক্ষিণ হস্তে মস্তক স্প করিয়া 
মিলিটারী নিয়মে জেনারেলকে অভিবাদন 
করিল। 

জেনারেল কহিলেন, আমি ভাঁবচি, 
পুরোনো মাণীটাকে জবাব দিয়ে-তোমায় 
মালীর কাঁজ দেব। আর ত্রাণ্ডি তা কিছু- 


কিছু পাঁবে, তবে পরিমিত ! এখানে 
মাতাল কেউ নেই” 
করপোর্যাল সনিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, 


"আপনি কি মদ, তাঁমীক-_ আফিং কিছুষ্ট 
খান্‌ না?” দৃঢ় কণ্ঠে জেনারেল উত্তর দিলেন, 
পনা, কিছুই না1” 

প্তাহলে আমি বল্চি মশায়, আপনার 
শরীর-_-শার ন্ৰীয়, ছুই-ই পাথরের চেয়ে শক্ত | 





৬৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মিউটিনির সময় ভিক্টোরিয়া করণ লাভ করা 
কেনযে আপনার পক্ষে আশ্চধ্য হয় নি, তা 
এখন আমি বুঝ্তে পার্চি। আমি যদি 
ছু চার ফোটা মদ না খেতুম,তা হলে কক্ষণো 
রাতিরের পর রাত্তির সেই সব কথা শুন্তে 
সাহমও পেতুম না। শুন্লে--পগল হয়ে 
যেতুম |” 
সে কথা কানে না তুলিয়া জেন'রেল 
আমার দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, প্ওয়ে্ট! 
' এই লোকটিকে আমার বাড়ী দেখিয়ে 
দেওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ হলুম। যেমনই 
গরীব হোক না,আমি আমার কোন 
পুরোণো সঙ্গীকে ত্যাগ কর্তে ইচ্ছে কার না। 
ও বাস্তবিকই সেই কি না, পরীক্ষ। কর্বার 
জণ্েই আমি প্রথমে ওর কথায় কান দিইনি। 
করপোর্যাল, তুমি হলের ভিতর যাও,__ 
আমিও এখনি যাচ্চি।” 
একটা স্গভীর নিশান ত্যাগ করিয়া 
জেনারেল কহিলেন, “আহ, বেচারা ! 
একট! লড়াইয়ের সময় গুলি লেগে লোকটার 
পায়ের হাড় গুড়ো হয়ে যান, ডাক্তার 
অপারেশন্‌ করে গুলি বার কর্‌তে চাইলে,-. 
কিন্তু এমন বোকা আর একগু'য়ে লোক ও, 
যে কিছুতেই সে গুলি বার করতে দিলে না। 
সেই আফগানিস্থানের বন্ধুর পার্বত্য পথের 
সাহসী যুব! সৈনিককে আমি যেন এখনও 
স্পষ্ট চোখের উপর দেখতে পাচ্চি। ওর 
সর্গে এমন কতকগুলো ঘটনায় সামি এক সঙ্গে 
জড়িয়ে আছি,_দময়ে সবই তুমি শুনতে 
পাবে। এখন স্বভাবতঃই ওর উপর সহান্থ- 
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ভূতি হচ্ছে, সে জন্ত ওর কিছু উপকাঁরও 
করতে ইচ্ছে করছি। ও তোমাকে আমি 
এখানে আসবার আগে কিছু বলেছিল ?” 

“কোন কথাই না1।”» তাচ্ছল্যভাবে 
জেনারেল বলিলেন, “21” বাহিরে তাচ্ছল্য 
ভাব প্রকাশ করিলেও তীহার চোখে মুখে 
নিশ্চিন্ততার যে অভাব ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহ। 
আমার চক্ষু এড়াইল ন]। 

জেনারেল কহিলেন, “আমি ভেবে ছিলুম, 
সে হয় ততোমার কাছে আমাদের পুরা- 
কালের সব গল্পই করেচে। যাই হোক, 
তার আগমন আমার ক্ষুদ্র সংসারে বড় 
সহজ বিগ্রব বাধানে না, চেহারাটি ত আর 
সবনার নয়! বাড়ীর লোকের! হয় ত. ভয় 
পেয়ে গোলমাল লাগিয়ে দেবে! দেখি, আমি 
ওর বন্দোবস্ত করে দি,-এখন ত! হলে 
বিদায়_-1” হাত নাঁড়িয়া আমার বিদাক 
দিয়া, চিন্ত/-মস্থর গতিতে জেনারেল ফটক 
বন্ধ করিয়! চলিয়া গেলেন। 

জেনারেলের সুদীর্ঘ অবগনব একেবারে দৃষ্টি 
পথের অন্তরালে অদৃষ্ত হইয়া গেলে, আমি 
একবার মুক কাষ্টময় প্রাচীরটার চারিদিক 
পর্যবেক্ষণ করিয়। দেখিয়া লইলাম! ভাষা-হীন 
জীবন হীন দারুময় আবরণ ! মরভণ্ট বা প্রিয়- 
তমার কোন উদ্দেশই সে প্রদান করিতে 
পারিল না। হায় মানবের ছ্রাঁশা! চলিতে 
চলিতেও আমি ফিরিয়া চাঁহিতে ছিলাম, যদি 
ফটকের ফাইলের ভিতর দিয়া দুইটি সুনীল 
নেত্রের মধুর দৃষ্টি মুহূর্তের জগ্যাও চোঁখে পড়ে ! 

ক্রমশঃ | 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 


সিন্ধু-তীওব 


(পিঞ্চচামর? ছন্দের অনুসরণে ) 


মহৎ ভয়ের মুরৎ সাগর 

বরণ তোমার তমঃহ্যামল ; 
মহেশরের প্রলয় পিনাক 

শোনাও আমায় শোনাও কেবল। 


বাজাও পিনাক বাঁজীও মাদল 
আকাশ পাঁতীল কীপাও হেলায়, 
মেঘের ধবজায় সাভাও ছ্যলৌক 
সাজাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায়। 


ধবল ফেন্ণয়.ফুটুক তে।ম।র 

পাগল হাঁসির আভান ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল | 


কিসের কারণ আকাশ ভাষণ? 
কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর? 

পরাণ তোমার জুড়ায় না হাঁ 
অধর স্ুুধায় অধুত নদীর ? 


বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ্‌ 

নিবিদ্‌ হতেও প্রাচীন ভাষায় 
মরম তোমার নিতুই জানাও 

হে সিন্ধু! কোন্‌ সুদুর আশায়? 


সুধার আঁধার চাদের শোকেই 

তোমার কি এই পাগল ধরণ ?-- 
মথন দিনের গভীর ব্যথায় 

মরণ-সমান আধার বরণ! 


গলায় তোমার নাগের নিবীত 
ঢেউয়ের মেলায় সাঁপের সাপট ) 


চাদের তরাস রাহুর গরাস, 
রাছুর তরাস তোমার দাপট। 


হাঞ্জার যোজন বিথ র তোমার 
বিপুল তোমার হৃদয় বিন 3 

তোমার ক্ষোভের নিশাস মলিন 
করুক প্রাবৃটু মেঘের স্থজন। 


রবির কিরণ ছড়ায় তরল 

গোমেদ মাণিক মনঃশিলায়,- 
মুনাল পাখীর সুনীল পাখায় 

কুনাল পাণীর আ্বাথির নীলায়। 


বিষের নিধান যে নীল্-লোহিভ 
নিদান বিষের বিষম দহন 

তাহার ছায়ীয় রহুক নিলীন 
মায়ায় যে জন গভীর গহন। 


বাজাও মাদল, বিভোল্‌ পাগল! 
উঠুক্‌ হে জয়জয়ন্তী তান) 

বাজের আওয়াজ তোমার কাছেই 
শিখুক্‌ নবীন মেঘের বিতান। 


ঢেউয়ের ঘোড়ার কে হয় সওয়ার 

কে হয় জোয়ার হাঁতীর মাহুত? 
ড|কাঁও সবায়, মিলাঁও সবায়, 

পাঠাও ভোঁগার প্রগল্ভ দূত। 


প্রাচীন জগৎ গু'ড়াও এবং 
তন ভুবন গড়াও ছেলায়, 

উঠুক কেব্ল 'ববম্ত “ববৃম্‌” 
চতুঃসীমার বেলার বেলায়। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জতুর পুতুল বন্থন্ধরায় 
ও নীণ মুঠার জানাও প্ষণ ! 

জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায়! 
প্রেমের ক্ষুধায় কী অন্বেষণ ! 


জগন্নাখের শীতল শয়ান 

তুমিই কি সেই অনন্ত নাগ? 
ফণায় ফণায় মাণিক তোমার 

পাখার হিয়ায় অতুল সোহাগ। 


তিথির পাজর তুফান তোমার, 
খেলার জিনিন হাঙর মকর, 
সগর-কুলের স্বখাত্-সলিল 
নিধির নিধান হে রত্বাকর ! 


ভুবন-ভ্রণের দোলার শিকল 
তুমিই দোল[ও, নীলাজ-নীল ! 
আকাশ একক তোমার দোসর, 
সোদর তোমার মনল অনিল। 


ঝামর ঢেউয়ের ঝালর হেলায় 
অলধ, ণেতাল দিনের আলোয়, 


পাট ও পাত 


রভন তোমার আসব সমান 
দিবস নিশার আলোয় ক।লোয়। 


বাসব্‌ যাহায় করেন গীড়ন 
সহায় শরণ তুমিই তাহার, 
রাজার রোষের আশঙ্কা! নেই 
ঢেউয়ের তলায় লুকাও পাহাড় ! 


আগম নিগম গোপন তোমার 

কখন কী ভাব,_বোঝায় কে সেই? 
এসেই-__“অন্মম্‌ অহম্‌ ভো৮--এই 

বলেই তফাৎ রোষের বেশেই ! 


বিরাগ তোমার যেগন বিষম, 
সোহাগ তেমন, তেমন শ(সন ; 

ঢেউয়ের দোলেই ভূবন দোলা ও, 
ভূমার কোলেই তোমার আসন। 


স্থধার সাথেই গরল উগার [__ 
পাগল! তোমার কী এই ধরণ? 
জগৎ-জয়ের মূরৎ দাগর ! 
মহৎ-ভয়ের মহৎ শখণ ! 
শরীদতোন্দ্রনাথ দন্ত । 


পাট ও পাত 


আমার “পাত ও পলু” শীর্ষক প্রবন্ধে 
রেশম পোকার সহিত পাতের কিরূপ মন্বন্ধ 
ও ঘনিষ্ঠতা তাহা দেখাইয়াছি। পাতের অপর 
নাম তত। মালদহ, রাজসাহী নীরভূদ 
' মুর্্বাবাদ প্রভৃতি রেশম প্রধান জেলাসমূহে 
প্রায় বার আনা ডাঙ্গার জমিতেই ত.তের 
চাষ হয় কারণ তত পাতা ন| খাইলে রেশম 
কীট (পলু) বাচে না। পূর্বে প্রতি বিব! 
ততের জমিতে খরচখরদ বাদে মোটের উপর 


২০* শত টাকা! কৃষাণের লাভ থাকিত। কিন্তু 
সে দিন এখন চলয়। গিয়াছে । 
রেশম হইতে এই সমস্ত গ্রেলার চারি 


পাচ সম্প্রদায় প্রতিপালিত হইতেছে, - 
কেহ পলুপোকার থাস্ত ত,তগাছের . 
আবাদ. করে, কেহ রেশম পোকা 


প্রতিপালন করিয়। কোয়া! তৈয়ার করে, 
কেহ রেশমের কোয়া খরিদ করিয়া জীবিকা 
অঙ্গন করিয়া থাকে, আবার কেহ বা রেশমের 


৫৭২ 


কুতার ব্যবসা করে। এইরূপে অনেক 
সম্প্রদায় ইহা হইতে অনের সংস্থান করিয়া 
লয়। এতপ্তিনন এই চারি জেলায় ৫।৬টা বড় বড় 
সাছেব কোম্পানীর কুঠী ছিল, এই সমস্ত 
কুঠীয়াল সাহেবগণের অত্যাচার "ও জব্রদস্তির 
অংশটা বাঁদ দিয়া উপকারের দিকটা আলোচন! 
করিলে জান! যায় যে, প্রত্যেক কোম্পানীর 
কুঠিগুলিতে গড়ে গ্রায় ১০০ শত করিয়। লোক 
গুতিপালিত হইত, এব কোম্পানীর নিকট 
হইতে কৃষাঁণগণ সময়ে অসময়ে আবশ্যক 
মতন যথেষ্ট টাঁক। দাদন পাইয়া! নির্বিপ্নে পাত ও 
পলুর চাঁষ করিতে পারিত এবং জমিদারেরও 
খাজনা পরিশোধ করিত। এই সমস্ত 
কোম্পানী ছাড়া গবর্ণমেন্টেরও স্বভ্ 
কৃষিবিভাগ আছে। ফা৭্গুসন্ সাহেবের 
কুঠী ফেল হইলে রাইট এণ্ড এগারসন 
কোম্পানীর কুঠী চলিল, এই কোম্পানীর 
-ব্যবসা মন্দা পড়ায় বেঙ্গল সিন্ক কোম্পানীর 
অত্যুদ্য় হইল ; বেঙ্গল সিক্ক কোম্পানীর কুঠী 
উঠিম্না গেলে লুইপ্যান কোম্পানী সেই স্থান 
দখল করিলেন, বিদেশী বণিকদিগের সর্বাপেক্ষা 
বড় ধনী এই লুইপ্যান কোম্পানীও সম্প্রতি 
ফেল হইয়া গিয়াছে। তাহার তাহাদের প্রভূত 
জমিদারী ও আসবার পত্র বিক্রয় করিয়া গৃহে 
ফিরিতেছেন। বিদেশী বণিকগণ যখন অগ্রে 
দাদন_দিয়া, পৃথক্‌ পাহার| বসাইয়া, পাতের 
আবাদ করাইয়া, পলু পুষিয়া সর্বশেষে চড়া 
দরে কোয়া খরিদ করিয়!ও ব্যবসা চাঁলাইতে 
পারিলেন না তখন অগ্ঠান্ত ছোট ছোট স্বদেশী 
কারখানাগুলি থে ২৪ বৎসরের মধ্যেই লয় 
প্রাপ্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
বৈদেশিক রেশমই যে ভারতীয় রেশম 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


নষ্ট করার একমাত্র কারণ তাহাও ঠিক 
নহে, কুঠিয়াল সাহেব্গণ রেশম ব্যবসাটা 
একচেটিয়া করিয়া, দাদন দিয়া, জবরদক্তি 
করিয়া কৃষাণকে পাতের চাঁষ করাইতে 
লাগিলেন, আপন ইচ্ছামত রেশম গুটির 
দর কম বেশী করিম দিতে আরম্ত 
করিলেন, গ্রাজ। উৎপীড়িত হইস্ ক্রমশঃ পাঁত 
ও পলুর আবাদ কৌশলে পরিত্যাগ করিয়। 
অন্য পন্থ। অবলম্বন করিতে লাগিল। এই 
জন্তই ত লুইপ্যান কোম্পানীর বড় সাহেবকে, 
ভারত .পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় 
দুঃখ করিয়া বলিয়া যাইতে হইতেছে__ 
“আমাদের ফ্রান্সে ধনীর ঘরে ২৩ হাজার 
তীত চলে) আমি গত বৎসর হইতে 
বু চেষ্টা করিয়াও সেই দকল তাত 
চলিবার উপযুক্ক পরিমাণ রেশম বাঙ্গাল! 
হইতে সরবরাহ করিতে পারিলাম না, এত 
দর বেশী দিয়াও কোয়। সংগ্রহ হইল না, 
কাজে কাজেই আমাকে কোম্পানী তুলিয়। 
দিতে 'হইল,__কুঠিয়াল সাহেবের ম্যানেজার 
সাছেবগণ যদি পূর্বব হইতেই বুঝিতে পারিয়া 
একটু সাবধান হইতেন তাহা হইলে এক্ষণে 
আর বেশী দর দিয়াও রেশম কোয়া মিলান 
তাহাদের পক্ষে এত কষ্টকর হইয়া পড়িত না ।* 

কেবল কুঠিয়াল সাঁহেবগণের উৎপীড়নেই 
অনেক রেশমচাবী ক্রমেই পাতের জমি 
ভাগ্গিয়। ধানের জমি করিয়! ফেলিয়াছে ; 
কাজে কাজেই উৎপন্ন গড়পড়তাতেও কম হইয়া 
দাড়াইয়াছে। যে দরে সে সময় কোয়া! খরিদ 
করিলে কোম্পানীর কোন লোকসানের 
সম্ভাবনা ছিল না তাহার! নিজেদের খেয়াল' 
বশতঃই সে.সময় পাত ও পলুর চণ্যকে পাকে 


২৭ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


ফেলিয়া অনেক স্থলে মত্যন্ত অল্প মুলো কোরা 
খরিদ করিয়াছেন! প্রজাদিগের অবস্থা তত 
সচ্ছল নহে যে তাহারা এক বখসর কোয় 
ঘরে বাঁধিয়া রাখিতে পারে বিশেষতঃ অধিকাংশ 
হিন্দু কষাণই পলু পোকার জীবন ধ্বংস করিয়া 
রেশম গটী ঘরে বাঁধিয়া রাখা ধর্শ বিগহিততি 
বলিয়া মনে করে, আবার রেশম কীট উন্তাপে 
মারিয়া না রাখিলেও পোয়া ভাল থাকে না 
কোগ্া কাটগ পোকা পাখানমেহ বাহির 
হইয়া গড়ে। 

ভাগীরথীর পশ্চিমতীর মুর্শিদাবাদে ব! 
পুর্ব রাঢ়ের পাতের জমী এখন কি করিয়া 
পাট অধিকার করিয়া বসিয়াছে এইবার ভাগাই 
বলিব? মুর্শিদাবাদ লাইন্‌ খোলার পর 
হইতে গঙ্গার পূর্বধাঁরে অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
পাট জন্মাইতেছে। কিন্তু গঙ্গার পশ্চিম ধারে 
পশ্চিম মুর্শিদাবাদে পাটের চাঁষ আদৌ ছিল না, 
কি করিয়া পাট বুনিতে হয় তাহাও কুধাণের। 
ভাল জনিত না। কচি কোণাও কেহ 
সামান্ত এক আধকাটা পাট বুনিত বটে কিন্ত 
কাচিতে না জানায় তাহ! নষ্ট হইয়া যাইত । 
রা়ের দক্ষিণভাগে কোন কোন চাষ। শন 
কাচার গ্থায় পাট পচাইয় ঘরে তুলিয়া 
আনিয়া এক একটি করিয়! বাছিয়। লইত। 
একজনে একদিনে যে পাট কাচিয়া ১ 
টাকা হইতে ২২ টাকা পর্য্যন্ত উপায় করিতে 
পারে একথ! তাহাদের স্বপ্েরও অগোঁচর 
ছিল। 

গঙ্গার পশ্চিম ধারকেই আমি রাঢ় কহিতেছি, 
প্রকৃত রাট়ের মাটী অত্যন্ত কর্কশ ও 
এঁটেল। অতিরিক্ত পরিমাণ গোবরসার 
দিয়া দোআশ করিতে না পারিলে 


পাট ও পাত 


৫৭৩ 


মবারাট়ে পাটের গাছ লম্বা হয় ন|। 
কিন্তু পুর্ব রাঁঢ় বা পশ্চিম মুর্শিনাবাদের 
ডাঙ্গার মাটী মদ্যবঙ্গের মুত্তিকার স্তায 
বেলে ও সরস। গঙ্গার বালি ও পলিতে 
অবস্ত এইরূপ পরিবর্তন সংঘটত হইয়াছে । 
এই. পূর্বরাট়ের মধ্য দিয়াই এবার 
7, £&ত 1 দ11585 117৩ প্রস্তুত হইল 
এবং রেল রাস্তার ছুই পার্খে পাট.পঠার উপযুক্ত 
স্ন্দর সুন্দর খাঁদও প্রস্তুত হইয়া আসিল । 
এদিকে সাঠ্বে দিগের কুছী ফেল হওয়ায় 
কষাণগণ মাথায় হাত দিয়া বসিগা ভাবিতেছে 
কি করিয়া! তাহাদের জীবিকা অর্জন হইবে। 
যে পাতে বিবা-প্রতি বংসরে প্রায় 
ছুইশত টাকা আয় হইত সেই পাত এক্ষণে 
গরু ও ছাগল দিয়! খাওয়াইতে হইতেছে। 
এখানকার এক এক কৃষকের আবাদের 
অদ্ধেকই প্রায় ভুতের জমি, তাহার এই 
সমস্ত আক্নকর-ডাঙ্গায় কিরূপ ফপল উংপন্ন 
করিয়। দিন গুক্জরান করিবে ভাবিয়। ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। এখনও যে সমস্ত 
ছে!ট ছোট কারখান। আছে সেখানকার প্রস্ত 5 
রেশম মাড়োয়ারি মহাজনে খুব কমমূল্যে 
খরিদ করিতে আরস্ত করায় সেগুলিও দিন 
দিন ফেল হইয়া যাইতেছে । গঞ্গার পূর্ব 
ধারে পাটের আবাদ দেখিয়৷ পশ্চিম ধারের 
রাট়ের কষাণ পাতের জমিতে পাটের আবাদ 
হয় কিনা তাহাই পরীক্ষা করিতে আরম্ত 
করিয়ছে। গত ব্থসর কেহ কেহ পাতের . 
জমি ভার্গিক়া তাহাতে পাট বুনিয়া বিস্তর 
ফসল পাইয়াছে। এক্ষণে গ্রামের মধা দিয়া 
বেল চলিল, মৃদ্তিকাও পাটের উপযুক্ত, 
আবার এদিকে তাহাদের চিরগৌরবের 


৫৭৪ 


পাতপলুর চাঁষও দিন দিন লোপ পাইতে 
চলল, কাঁজেই রাটের কৃষাণ যে, পাটই 
জীবনের একমাত্র সম্বল ভাবিয়! পাঁটের 
চাষেই জীবন উৎসর্গ করিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! তাই তাছারা আঞঙ্ মব্যবঙ্গের 
কষাণের হায় আপাতঃ মধুর জীবননাশক 
পাটের আবাদ দিন দিন বাড়াইবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে। বিদেশীর চক্রে নীলের 
স্তায় পাটও বাঙ্গালা হইতে হয় ত একদিন 
অবসর গ্রহণ করিবে কিন্তু পাটছালভোজী 
মশকবাহিনী ম্যালেরিয়। চিরদিনের জন্ত 
রাদ্রের সুস্থ জীবন ধ্বংস করিতে তিল মাত্রও 
পরাজ্ুখ থাকিবে না। 

জমি নাধারণতঃ গরু ছাগল হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত অনেক উচু পগার দিয়া 
পাতের ডাঙ্গ! তৈয়ার করা হয়। এই.সমস্ত 
ডাঙ্গীর যেরূপ মাটী তাহাতে উত্তমরূপ পাট 
জন্মাইতে পারিবে এবং গঙ্গার বানেও এই 
সকল ডাঙগ! ডুনিয়। যাইবে ন1। 

আমি সম্প্রতি প্রান গুপ্তরাঞজাদিগের 
রাজধানী কর্ণন্থ-৫ের রাক্ষলীড।ঙ্গ।, রাজবাড়ী- 
ভাঙ্গা প্রভৃতি দেখিতে চ"দপাড়া রাঙ্গামাটী 
আসিয়াছিলাম।. গঙ্গার শাদা চরের মধ্যে 
চাাদপাড়। রাঙ্গামাটার তুঙ্গ গোলাপী মৃত্তিকা 
স্তুপ দেখিলে আশ্চর্যাখ্িত হইতে হয়। 
রাজবাড়ীর ভ'ঙ্গ! লইয়া সম্প্রতি মুর্শিনাবাদের 
নবাবকাহাদুর ও জেমোপাজাদিগের সহিত 
বিশেষ বিবদ চলিতেছে । প্রভূত ধন 
সম্পত্তি রাঙ্গবংটার ডাঙ্গার নিহিত আছে 


ভারতী - 


ভার, ১৩২৯ 


সন্দেহে কেহই নিজেদের অংশ ছাড়িয়। দিতে 
প্রস্তুত নহেন। 

এই পূর্বরাঢ় রাঙ্গামাটী আসিয়া শুনিতে 
পাইলাম রেশমকুগীর বড় কোম্পানী লুইপ্যান 
কোম্পানীও এবার ফেল : হওয়ায় পাতের 
কুষ/ণগণ আগামী সন হইতে সকলেই পাটের 
চাষ আরম্ত করিবে এইরূপ কল্পনা 
করিতেছে। 

ব্হোর পৃথক্‌ হইয়াছে, বাঙ্গল! প্রদেশের 
মধো পুর্ব রাঢের এই কান্দী মহকুমাই 
রাজকর্মমচারিদিগের একটা স্থাস্থাকর সব- 
ডিবিসন নিদিষ্ট ছিল। রাচের পূর্ববাংশে যদি 
শীঘ্রই পাটের আবাদ বিস্তৃত হইয়া! পড়ে তাহ! 
হইলে এ অঞ্চলও যে, ম্যালেরিয়ার আকর 
ভূমি হইয়৷ পড়িবে কান্দীর 4707-004181191 
55011১07+ নাঁম ঘুচিয়৷ যাইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। বর্তমানে কান্দীর অনেক 
স্থানে ম্যালেরিয়া দেখা দিতে আরপ্ত করিয়াছে 
পাট আিলে ধশোহরকেও রাঁড়ের নিকট হার 
মানিতে হইবে । 

মশকণাহিনী ম্যালেরিয়ার সহচর পাট 
এইরূপে রাটের পাতের জমিতে অ'সিয়। জন্ম- 
গ্রহণ করিতেছে । এ অঞ্চদে পাঁতের জমিতে 
সুন্দর কার্পান আবাদ হইতে পারে । এজন 
কাশিমবাজারের প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজ যথেষ্ট 
চেষ্ট! করিতেছেন । যদি স্থানীয় অন্তান্ত জমি- 
দারগণ এই মহৎ উদ্দেশ্ঠ সাধনে তাহার সহিত 
ঘোগ'ন করেন তাহা হইলে তুলার চাষটা 
এদিকে 'সহগ্সেই বিস্তৃতি লাভ করিতে পাবে । 

শ্রীজগত্প্রদ্ন রায়। 














সতী-ম্থৃতি 


বিন পল্লীর প্রান্তে ভাগীরথী তটে হে দেবি, তোমার গাথা পোকমুখে শুনি, 
লভিহ বিরাম কে গো তরুতল ছার ? ুগ্ধচিন্ত) বাখানিঃ1 কি কহিব আর ? 
জলন্ত অনলঙালা হাদিমুখে সহি হুমহান্‌ পতি প্রেম _আত্মবিসর্জন-_ 
সপিয়াছ দিব্যতনথ স্বামীর চিতায় ঃ চিরদীপ্ত পুণ্যঞ্লোক কাহিনী তোমার ! 
অলক্তক রাগে তব, সিঁথির সিঁদুরে__ যতদিন এই বিশ্বে রবে রবিশশি 

এখনো ভাষত যেন হেরি চারিধার যতদিন সতীত্বের রহিবে আদর 

মনে হয় তব জ্যোতি শতবর্ষ ধরি যতদিন ফুটিবেক পুণ্য ফুলরাশি 

প্রভাতে, প্রদোষ-রাগে জাগে অনিবার | ততদিন স্থৃতি ৩ব__অমর সুন্দর । 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 





এ এ সতী-স্থৃতি রি 
* কবিকল্কণচণতী বর্ণিত যে জগন্দলগ্রমের নিকট দিয়া ভাগীরথী বক্ষে শরীমন্ত সওদাগর ভাহীর বাণিজ্য-পোত 
লই! যা করিয়াছিলেন, নেই গ্রামের শঞ্পগ্ামল! ভাগীরখী তীরে প্রাচীন হালদার বংশের পুর্ব-পুরুষ ৮বেচারাম 
হালদার কর্তৃক তাহার মাতৃকুলের স্থৃতি-ন্্ানার্ঘ ১৮৪, ্রী্টান্ে এই সতীবেদীটি স্থাপিত হয়। . ্ 
১৩ 








সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন গত মাসের 
“সাহিত্য” পত্রিকায় “সনেট-পঞ্চাশং” নামক 
পুস্তিকাঁর সমালোচনা সুত্রে, সনেটের আকৃতি 
এবং প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় দিয়ে এই মত 
প্রকাশ করেছেন যে-_৭খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ 
ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবিরা পরীক্ষা 
দ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যক্তির 
পক্ষে চতুদশপদই সমীচীন, এবং তাহাই 
সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে ।” 

নান! যুগে নানা! দেশে নান! কবির হাতে 
ফিরেও সনেট যে নিঞ্জের আকৃতি ও রূপ 
বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই 
মাত্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের ছাচে নানারূপ 
ভাবের মুর্তি টালাই করা চলে, এবং সে 
ছাঁচ এতই টে'কসই যে ব্ড় বড় কবিদেরও 
ভাবের জোরে সেটি ভেঙ্েছুরে যায় নি। 
কিন্তু সন্টে যে কেন চতুর্দশপদ গ্রহণ 
করে? জন্মলাভ কর্লে সে প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার করা 
খায় না, যে বারে! কিন্বা ফোক না হয়ে, 
সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হল, তা 
জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। 

কি কারণে সনেট চতুদ্দশপদী হয়েছে 
মে মঘ্দ্ধে আমার একটি মত আছে, এবং 
দে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তার স্বপক্ষে কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে 
আমি অপারগ। স্বদেশী কিম্বা বিদেশী 
কোনরূপ ছন্দশান্ত্রের সঙ্গে জামার পরিচর 


নেই,_পিঙ্গল কিতা গৌর কোন আচার্যের 
পদসেবা আমি কখনও করিনি! সুতরাং 
আমার আবিম্কিত সনেটের পচতুর্দশীতত্ব” 
শাস্ত্রীয় কিছ! অশাস্ত্রীয়, ত| শুধু বিশেষজ্ঞেরাই 
বল্‌তে পার্বেন। 

চৌদ্দ কেন?--এ প্রশ্ন সনেটের মত 
বাঙ্গলা পয়ার সম্বন্বেও জিজ্ঞীসা করা যেতে 
পারে। এর একটি সমস্তার মীমাংসা! কর্‌তে 
পারলে অপরটির মীমাংসার পথে আমর! 
অনেকট! অগ্রসর হতে পার্ব | 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গলা পয়ারের প্রতি 
চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার একমাত্র 
কারণ এই যে, বাঙ্গলা ভাষায় প্রচলিত 
অধিকাংশ শব্দ হয় তিন অক্ষরের নয়চার 
অক্ষরের। পাচ ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই 
হয় সংস্কৃত নয় বিদেশী। সুতরাং সাত 
জক্ষগরের কমে সকল সময়ে ছুটি শবের 
সমাবেশের সুবিধে হয় না। সেই সাঁতকে 
দ্বিগুণ করে” নিলেই ক্লোকের প্রতি 
চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ 
এচলিত শব্ুই শ্রী চৌদা অক্ষরের মধ্যেই 
খাপ্‌ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ কর! 
দরকার যে, আমাদের ভাষায় ছ'অক্ষরের 
শব্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্ত 
সে কল শব্দকে চার অক্ষরের শব্দের 
সামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে--যেহেতু 
ছুই স্বভাবতই চারের অন্তভূত। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাক্ঝ!র দরুণই বাশজা 
ভাষায় কবিতা কেখবার পক্ষে পয়ারই 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত । একটানা লা কিছু লিখতে 
হপে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা বলতে 
ইবে এমন কোন রচন! করতে গেলে, 
বাঙ্গালী কবিদের পয়ারের আশ্রপ্ অবলম্বন 
ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে 
আরম্ত করে” শ্রীণুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পথ্যন্ত, বাঞ্গলার কাব্য নাটক রচয়িহা মাত্রই, 
পূর্বোক্ত কারণে, অসংখ্য পল্লার লিখতে 
বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরদিনের জন্ঠ বাঙ্গালীর 
প্রতিভা ৪ পর়ারের চরণের উপবেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে । 

পয়্ারে চতুদ্দশ অক্ষরের মৃত, সনেটে 
চতুর্দশ পদের একত্র নজ্ঘটন, আমার বিশ্বাস, 
অনেকট! একই কারণে একই রকমের 
যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে । 

বোধহয় সকলেই অবগত আছেন থে 
জীব্গগৎ এবং কাঝজগতের ক্রমোন্নতির 
নিরম পরম্পরবিরুদ্ধ। জীব উন্নতির 
মোপানে ওঠণার সঙ্গে সঙ্গেই তার ক্রমিক 
পদলোপ হয়, কিন্তু কবিতার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। পদ্য ছুটি চরণ নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করে) দ্বিপদীই হচ্চে সকল দেশে 
সকল ভাষার আদিচ্ছন্দ। কলিধুগের ধর্মের 
মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা একপায়ে 
দাঁড়াতে প'রে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্য জগতের উন্নতির 
দ্বিতীয় স্তরে ব্রিপদীর আবির্ভাব হয়, এবং 
ত্রিপদী কালক্রমে চতুপ্পদীতে পরিণত হয়। 
কবিতার পদবৃদ্ধির এই শেষ সীমা । কেন? 
সে কথাটা একটু বুঝিয়ে বলা আবগ্তক। 
আমরা যখন মিস-প্রধান সনেটের গঠন-রহস্ত 
উদষ(টিন কর্তে বসেছি, তখন মিত্রাক্ষরযুক্ত 


সনেট কেন চতুর্শপদী 


৫৭৯ 


দিপদী, ত্রিপদী ও চতুষ্পদীর আক্ুতির 
আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত 
হবে। অমিত্রাক্ষর কবিত| কামচারী, চরণের 
ংখ্যা-বিশেনের উপর তার কোন নির্ভর নেই, 
তাই কোনরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবন্ধ 
রাখ্বার যে! নেই। 

দ্িপদীর চরণ ছুটি পাশাপাশি মিলে 
ঘার। ত্রিপদীর প্রথম ছুটি চরণ দ্বিপদীর মত 
পাশাপাশি মেলে, তৃতী্ চরণটি অপর একটি 
চরণের অভাবে আলগাভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, 
এবং অপর একটি ত্রিপদীর সানিধ্যলাভ 
কর্লে তাখ তৃতীয় চরণের সঙ্গে মিত্রত| বঞ্ধনে 
আবদ্ধ হ়। বাঙ্গলা সংস্কৃত ইংরাজী এবং 
ফরাসী ভাষার ত্রিপদীর আকুতি ও প্রকৃতি 
এইরূপ ঃ কিন্তু ইতালীয় গ্রিপদীর গঠন 
স্বতন্ত্র । 

ইতালীর ভ্রিপদীর প্রথম চরণের সহিত 
তৃতীর চরণের মিল হয়, এবং দ্বিতীয় চরণ 
মিলের জন্ত পরবর্তী ত্রিপদীর প্রথম চরণের 


অপেক্ষা রাখে। ইতাল।র ত্রিপদী তিন 
চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বিষয়ে 
একটির সহিত অপরটি পৃথক এবং 
বিচ্ছিন। পুর্বাপরযোগ কেবশ মাক্র 


মিল-সত্ে রক্ষিত হয়। একটি কবিতার 
ভিতর, তা যতই বড় হোক ন কেন, 
দে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। প্রথম 
হতে শেষ পর্্স্ত, একটি কবিতার অন্তত 
ব্রিপদী গুলি এই মিলনস্থত্রে গ্রথিত, এবং 
ইস্জুর (9০7০%) পাকের ন্তায় পরম্পরযুক্ত। 
নিয়ে [0137 30%0109 রচিত, *18৩ 
54045 20৫ 0১৩ 1385৮ নামক কবিতা 
হতে, ইতালীয় ত্রিপদীর নগুনাম্বরূপ ছয় 


৫৮০ ভারতী 


চরণ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।* পাঠক দেখতে 
পাবেন, যে প্রথম ত্রিপদীর মধ্যম চরণটি 
মিলের জন্ত দ্বিতীয় ত্রিপদীৰ প্রথম চরণের 
অপেক্ষা রাখে। 

অর্থাৎ ধ্রিপদীর বিশেষত হচ্ছে ছুটি 
চরণ পাশাপাশি না মিলে, মধ্যস্থ একটি 
কিবা ছুটি চরণ ডিঙ্সিয়ে মেলে। ত্রিপদীর 
এই মিলের ক্ষণিক বিচ্ছেদ রক্ষে করে, চারটি 
চরণের মধ্যে ছুজোঁড়া মিলকে স্থান দেবার 
ইচ্ছে থেকেই চতুগ্পদীর জন্ম! ছুটি দ্বিপদী 
পাশাপাশি বসিয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। 
চতুষ্পদীতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের 
সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর 
দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয় নয় চতুর্থের সঙ্গে 
মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকৃতি 
দ্বিপদীর এবং প্ররুতি ত্রিপরীর। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে দ্বিপদী, ভ্রিপদী 
ও চঠ্ুষ্পদীই পণ্চের মূল উপাদান। 
বাদবাকী ঘতপ্রকার পছ্যের আকার দেখতে 
পাওয়া যায়, সে সবই দ্বিপদী ত্রিপদী এবং 
চতুষ্পরীকে হয় ভাঙ্গচুর করে? নর যোড়াতাড়! 
দিয়ে গড়া;১এ সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক 
নেই। 


কবিতার পূর্ববর্ণিত ত্রিমুদ্তির সমন্বয়ে 


ভাদ্র, ১৩২০ 


একমুক্তি গড়বার ইচ্ছে থেকেই সনেটের 
স্্টি__সেই কারণেই সনেট আকৃতি হিমাবে 
পসমগ্রুতা একাগ্রতা” এবং সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে । ত্রিপদীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ 
করলে সপ্তপদ পাওয়া! যায, এবং সেই 
সপ্তপদকে দ্বিগুণিত করে নেওয়াতেই সনেট 
চতু্দশপদ লাভ বরেছে। এই চতুর্দশ 
পদের ভিতর দ্বিপদী ত্রিপদী এবং চতুষ্পদ 
তিনটিরই স্থান আছে, এবং তিনটিই সমান 
থাপ খেয়ে যায়। 

পেত্রার্কার সনেটের অষ্টক পরম্পর 
মিলিত এবং একাপ্গীভূত ছুটি যমজ চতুষ্পদীর 
সমষ্টি; এবং প্রতি চতুপ্পদির অভ্যন্তরে একটি 
করে” আস্ত দ্বিপদী বিদ্বমান। ষষ্টকও 
প্ররূপ ছুটি ব্রিপদীর সমষ্টি। ফরাসী সনেটও 
প্র একই নিরমে গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য 
শুধু বষ্ঠকের দিলের বিশিষ্টতায়। ফরাসী 
ভাষার ইতালীয় ভাষার স্তায় পদে পদে ছত্র- 
ব্যব্ধ!ন দিয়ে চরণে চরণে মিলন সাধন কর! 
স্বাভাবিক নয়) দেই জন্য ফরাসী সনেটে 
ষষ্ঠকের প্রথম ছুই চরণ দ্বিপদীর আকার 
ধারণ করে। 

সনেট ত্রিপদী ও চতুষ্পণীর ধোগে ও 
গুণে নিশ্পর হয়েছে বলে চতুদ্ীশপদী হতে 
বাধ্য। 


প্রমথ চৌধুরী । 
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তুকাঁরাম 


১ ইচ্ষুপ্রহীর 

ভক্ত তুকারাম সারাদিন ক্ষেতে ক্ষেতে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলমাত্র এক আ্াটি ইক্ষু 
সংগ্রহ করিলেন; দীর্ঘ দিনটা যে কি করিয়া 
কাটির। খেল তাহার কোনো খেয়ালই 
রহিল না। 

ইক্ষুর আআটি মাথায় লইয়। আপন মনে 
কত কি গাহিতে গাহিতে ক্ষেতের সরু 
আলি বাহিয়৷ গৃহের উদ্দেপ্তে চলিলেন। 
সন্ধ্যা হইয়াছে। রাখাল ছেলের! ধেনু লইয়া 
গোঠে: ফিরিতেছে। পক্ষীরা নীড়ের সন্ধ্যানে 
সান্ধ্য আকাশ মুখর করিয়া উড়ি*] 
চলিয়াছে। 

“ওগো তুমি ইক্ষু লইয়া কোথায় চলিয়াছ? 
আমাদের দিবে না?” 

ছেলের দল তীহাকে ঘিরিয়। ফেলিল। 

“এই যে, তোমাদেব জন্যই আনিয়াছি, 
এই লও।” 
'আমাকে একখানা”, "আমাকে একখানা”-_ 

এমনি করিয়! সব ফুরাইয়! গেল। 

বোঝ যতই হাক্ক। হইতে চলিল, 
তুকাঁরামের মুখে হাদির রেখা শুতই ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। পত্ী জীভাবাইয়ের কথ! 
আর মনে রহিল না। পু 

সন্ধ্যাশেষে একখানি মাত্র ক্ষ লইয়া 
কুটারের ছ্ারে দাঁড়াইয়া! তুকারাম ভাকিলেন, 

“ওগো, ইক্ষু পাইয়াছ ?” 
» কথা শুনিযাই জ্ীর শরীর জপিক্জ গেল। 
সারাদিনের পর মাত্র একথান। ইক্ষু, তার 


উপর আবার পরিহাস! অনেক দিন তিনি 
সহিয়াছ্েন, আঙ্গ আর তিনি সহিবেন ন|। 

“দেখি” ব্লিয়। ইক্ষুখানি কাড়িয়া 
লইলেন। মেই ইক্ষুখণ্ড দ্বারা তক্ত 
তুঁকারামের পৃষ্ঠে পত্রী - জীঞাবাই প্রহার 
করিতে আরস্ত করিলেন আঘাত বড় 
জোরে জোরে বাজিতেছিল। ইক্ষু ছইথগ্ড 
হইয়। ভাঙ্গিয়া গেল। 

তুকারাম হাসিয্া বলিলেন, 

পতুমিই আম!র যধার্থ সাধবীপত্রী, তোমার 
কি প্রেম, আমি একথানিমাত্র ইক্ষু তোমাকে 
দিলাম, তুমি একা নিলে না, তাকে আবার 
ছুইথগ করিয়! একখণ্ড আমাকে দিলে ?” 


২। ক্ষেতের পাহারা 

ক্ষেত্রস্বামী বলিলেন, 

পতুকারাম, তুমি আমাদের এই ক্ষেতে 
পাহারা দিবে, তোমায় কিছু কিছু দিব |» 

তুকারাম আনন্দে মাথা নাড়িগজ বলিলেন ১ 

“আচ্ছা, বেশত !” 

“এই লও ঘাটি ।” 

ক্ষেত্রস্বামী তুকারামকে বাটি ছাড়িয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে ফিরিলেন। 

প্রভাতে পাখীরা_-কত রঙ বেরঙের, 
দলে দলে নাচিতে নাচিতে, কল কল ভাষে 
কত কথা কহিতে কহিতে ক্ষেতে আসিয়া 
পড়ে, শস্ত খু'টিয়া খায়। তুকার।ম ভাবেন_- 

"আজ আমার ঘরে কত না আতাথ 
আসিয়াছেন ।» 

তৃকারাম টোডে বণিগা ডাকি! বলেন, 


৮২ 


পগগো, আমার অতিথি সব, তোমরা! 
' যত পার আহার কর! আহা, তোমাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে 1” 

যখন পাণীরা শস্ত খু'টিতে খু'টিতে দুপুর 
বেলা ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ক্ষুদ্র উদরও পুর্ণ 
হইয়। আসে-তুকারাম তখন ডাকিয়! 
বলেন, 

“আহা, -তোমর! ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ। 
তোমাদের পিপাস। পাইয়াছে ! আমার সঙ্গে 
চল, ক্ষেতের পাশে কূপ হইতে জল তুলিয়া 
দিতেছি ।৮ 

সাঝের বেল! গোধুলির গেরুয়া বসন 
ষখন সোনার ক্ষেতের উপর আরও সোনালি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


ছড়াইয়। দেয়, পাখীরা কলরব করিয়া উঠে, 
তুঁকারাম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাকিয়া 
বলেন, 

“ওগো, দেখ রাত আসিয়াছে, এখন 
আর তোমর! চক্ষে দেখিবে না, তোমরা পথ 
হারাইয়া ফেলিনে, যাও এখন নীড়ে ফিরিয়া 
যাও, কল্য প্রভাত না হইতে হইতেই আসিবে, 
আমি সারারাত. তোমাদের জন্য পাহার! 
দিব ।” 

র্‌ ন্ট ০ ক 

বিশ্ব ধাহার কুটুত্ব,. সমস্ত বস্থধা ধাহার 
আপন, . পৃথিবীর রত্বদ্বার পাহারা! দেওয়! 
ত তাহারই সাজে । 

শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত। 


সনেট-নুন্দরী 


বিগাঢ়যৌবনা। তন্বী, আকারে বালিক!, 
পরিণত দেহথানি আটসীট ক্ুদ্র। 
শিশির খতুর ক্িগ্ধ মস্যণ রউদ্র 
ঘনীভূত করে গড় স্বর্ণ পাঞ্চালিকা ॥ 
দৃঢ়বন্ধে জসংযত করে কঞ্চুলিকা 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের অশান্ত সমুদ্র । 

কলার শামনে দান্ত মন তার রুদ্র। 
মন্্রদেহ যোড়শীর ধরেছে কালিকা ॥ 


সন্তর্পণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
ভয় হয় অনিপুণ অস্ুণি পরশে, 

ছিন ভিন্ন হয়ে তার কীচুলির ডোর, 
ব্যক্ত হয়ে পড়ে বুকে সংরুদ্ধ আক্ষেপ! 
নিগ্রস্থ হৃদয়মুক্ত উদ্বেলিত রসে, 

সে রূপ মলিন করে, নয়নের লোর ॥ 


প্রমথ চৌধুরী । 


সমালোচন। 


_ভিফাগায় অরুচি। পু উদর ৈজ 
প্রকাশক সাম্তাল এও কোং) ২৫ নং 
ভারত মিহির যন্ত্রে 


প্রণীত । 
রায়বাগান স্রীট, কলিকাতা। 
₹ মুদ্রিত। মূল্যঙ্জাট আন]। এখানি উপন্তাস। রচনায় 
কোন বিশেষত নাই,্উপাধ্যানও নিতান্ত মামুলি। 


ডি ঞ্ধুক্ত কালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত % কলিকাতা, প্যারাগণ প্রেসে মুদ্রিত! মূল্য 
দশ আন! মাত্র। এখানি নাটিক। ভাীম্মের প্রতিজ্ঞা, 
ইহার বর্ণনীর় বিষয়। নাটকথানি গিরিশচন্ত্র-পরবন্তিত 
ছন্দে রচিত। চন্দ দুর্বল, নট কত্বও প্রস্ষট হয় নাই। 


রাকাস্ত 








চিত্রকূট পর্বতে শ্রীরা মচন্দ্রের আশ্রম 





৬৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


টষস্তাব-কুস্থম । ১রজনীকান্ত সেন প্রণুত। 
এস, কে, লাহিড়ী এও কৌং কর্তৃক প্রকাশিত। কটন 
প্রেসে মুগ্রিত। মূল্য চারি আনা । এখাঁনি কবিতা- 
পুস্তক, কান্ত কবির রচন!। /ধালকবালিকাগণকে লীতি- 
শিক্ষ। দিবার উদ্দেশ্যে কর্বিতাগুলি রচিত। অনাড়ম্বর 
বাঙ্গালী জীবনের কয়েকটি মিষ্ট সরল কাহিনীই কবিতা- 
গুলির প্রাণ, সে গুলি সম্ভাবৌদ্দীপক। ছেলেদের 
জন্ত বলিয়া! কাব্যররকে কোধাও ক্ষু্ করা বা 
রসের স্থানে জল দেওয়া হয় নাই। কাহিনীগুলি 
কাব্য সমুজ্জল, উপদেশে স্গিদ্ধ, প্রাণারাম, কাজেই 
বালক-বা লিকাগণের অবশ্-পাঠা। টু 

/ফিরাসী বীরাঙ্গনা । শ্রয়ু নগকজকুমার গুহ 
রায় প্রণীত। কলিকাতা, চক্রবতাঁ চাটাজ্জাঁ কেং কর্তৃক 
প্রকাশিত। েটকাফ্‌ শ্রিটটিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য 
এক টাকা । /ফ্রাদী বীরাঙ্গন| জোয়ান দার্কের জীবনী 
ও কার্ধয-কলাপ-অবলম্নে গ্রস্থথাঁনি রচিত। জোয়ানের 
জীবনের ধারাবাহিক ক্াহনীটি লেখক বেশ হুশৃঙ্খল- 
ভাবে গুছ।ইয় বলিয়াছেন । ভ।ষ! সতেজ, সরল, রচনা. 
ভঙ্গীতেও প্রাণ আছে। কাহিনীটও তেমন নিজ্জাঁব 
বা নীরস হয় নাই কৌতুহল আগাগোড়াই উদ্রিক্ত 
থাকে। গ্রন্থের ছাপা-কাগজ পরিপাটা, বীধাইও 
চমতকার । গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি আছে, সেগুলির 
ছাপা হন্দর। ত্রিবর্ণে রঞ্রিত ছবিখাঁনি কীধাইয়! 
রাখিবার মত হইয়াছে। এরগ গ্রস্থের সঙ্কলনে জাতীয় 
সাহিত্যে একটা স্বাস্যাকর আব-হাওয়ার সঞ্চার হয়, 
কাজেই লেখকের উদ্মের প্রশংস! ন| করিয়! থাকা 
যায় ন|। 
ডু শধর্্মমঙ্গল | শ্রীযুক্ত চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ 
সঙ্কলিত। শিলচর, এরিয়েন স্টেডিং এণ্ড ইন্সিওরেল 
কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত। শিলচর এরিয়েন প্রেসে 
মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা। | কবি ঘনরাম প্রণীত 
শ্রীধর্মঙ্লল কাব্যের উপাধ্যান-ভাগ এই গ্র্থ বেশ 
সরল মিঠা ভাষায় বিকৃত হইয়াছে। রচনা-ভঙ্গীটি সহজ, 
সবদয়-গ্রাহী, কোথাও পঞ্তিতী হুঙ্কার নাই। আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা এ গ্রস্থ-পাঠে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। 
ঘনরামের “মধুরকান্ত পদাবলীর'সহিত বঙ্গীয় পাঠকবৃদ্দের 


সমালোচনা 


৫৮৫ 


তেমন পরিচয় আছে বলিয়! মনে হয় না. অথচ ঘনরাম 
বঙ্গীয় আদি-কবিগণের অন্ততম। সম্প্রতি দেশের 
হাওয়া ফিরিয়াছে, বাক্জীলী প্রাচীন কাব্যাদির সমাদর 
করিতে শিখিয়াছেন, তাই আশ হর, নাট ক-নভেল- 
প্লাবিত বঙ্গদেশে এ গ্রন্থের এক্গণে সম্যক আদর হইবে। 
এ গ্রন্থে সঙ্কলক স্থানে স্থানে ঘনরামের মূল কবিতাঁ- 
পংকিও উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ। হইতে পাঠক ধনরামের 
কবিতার মাধুধ্য, সরলত। ও স্বাভাবিকতার পরিচয় ত 
পাইবেনই, তত্তিন্ন অনুপ্রাস-অলঙ্কারে 'রীধর্দমজল' 
কাব্য কতখানি সমুজ্্ল, তাহারও যথেষ্ট আভাস 
মিলিবে। শ্রস্থের ভূমিকায় ঘনরামের জীবন চরিত ও 
কাব্য-বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনাটুকু আছে, সহিত্য- 
হিসাবে সেটুকুর মুল্যও সামান্য নে। গ্রস্থের ছাপা- 
কাগঙ্গ ও বাঁধাই মনোহর হইয়াছে। আশ করি, 
এ গ্রন্থ প্রত্যেক বাঙ্স।লীর গৃহে বিরাজ করিবে । 
? স্সেহ-উপহার ॥ কুমারী ন্নেহলত।র শুভ- 
পরিণয়ে। জীযুজজ হরিশচন্দ্র নিয়োগী বিরচিত। 
সুভদ্র । শ্রীযুক্ত বিধুতুষণ বন্ধ গুণীত। 
প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কলিকাত|। 
ভিক্টোরিয়। প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য দশ আনা, বাধাই 
এক টাকা । হভদ্রা আধ্যনারীর উজ্জ্বল আদর্শ, 
/মহাভারত-কাব্যে চরিঙযুকুটমণিসমূহের অন্থতম। 
সৃভদ্রার কাহিনী পুণ্যে সমুস্ছল, তেজে মহীয়ান্, 
মমতায় হমধুর, কাব্যে ছললিত। এই খ্স্থে গ্রস্থকার 
স্বভদ্রা-চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছেন। তাহার উদ্ভাম প্রশংসারহ,_- হুভদ্রা-জীবনের 
একট! ধারাবাহিক ুশৃঙ্খল কাহিনী বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজের সম্মুখে ধরিয়া! তিনি বাঙ্জ!লীর বিশেষতঃ বঙ্গীয় 
নারী-সমাজের সবিশেষ ধন্তাবাদাহ” হইয়াছেন। চরিত্র 
গঠনে আদর্শ-সংগ্রহের জন্তা আমাদের অন্য দেশে 
যাইবার কোন প্রয়োজন নাই,--ভারতের প্রাচীন 
কাব্যসমূহ বিবিধ চরিত্রের ব্যঞ্জনার মধ্যে যে 
হুনিপুণ ইঙ্গিত দিয় গিয়াছে, তাহার সদ্ধান 
নইলে কোন আদর্শেংই অভাব হইবে না। 
এ. গ্রন্থ পাঠ করিয়া মুদ্রার উজ্জ্বল আদর্শে 
বঙ্গরমণী অনুপ্রাণিত হউন, ইহাই আমাদিগের 


৫৮ 


কামনা। গ্রন্থে ছুইখানি ছবি আছে, পরিকল্পনার 
সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। 
পোঁবন। শ্রীযুক্ত জীবেন্্রকুমার দত্ত প্রণীত। 
কতা, ভারত-মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক, 
সান্তাল এণ্ড কোং, কলিকাতা । মুল্য বারে! আনা! 
এখনি কবিতা পুস্তক। প্রায় পঞ্চশতাধিক খণ্ড কবিতা! 
এই গ্রন্থে সন্্িবিষ্ট হইয়াছে! অধিকাংশ কবিতারই 
ভাব উচ্চ, গম্ভীর, ভাষাও শুদ্ধ, সংঘত। চটুলতা বা 
আঁবিলতা-দৌঁম কৌনটিতেই নাই। বহু কবিতাতেই 
লেখকের স্-টনোনুখ কবি-শক্তির পরিচয় পাইলাম। 
কিন্তু বহু স্থলেই ভাব ঈষৎ উদ্দামভ।বে ছুটিয়।ছে। ভাবের 
রাশটি কবিকে আরও সংযত করিতে হইবে! তাহ। 
করিতে পাঁরিলে এই নবীন কবির ভবিষ্যৎ যে সমুজ্ছল, 
এ কথ। আমরা অসস্কেঠচে বলিতে পারি। 
ইনলোক 1 ভযুকত জীবেজ্জকুম!র দর্ত প্রণীত 
কলিকাতা, নব্যভারত প্রেসে মুদ্রিত ও শ্রীদেবীপ্রসন্ন 
রায় চৌধুরী কতৃক প্রকাশিত । মূল্য কাগজে বাধা বারে 
আনা, কাপড়ে এক টাকাঁ। এখানিও কবিতা-গ্রপ্থ। 
তপোবন-সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, এ গ্রন্থ-স্বদ্ধেও সেই 
একই কথ। প্রযুজ্য। 
উ্দীয়া-কাহিনী । প্রীযুজ্ত কুম্দনাথ সন্লিক 
প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ: পকাশক, শ্রীনৃপেশ্রনাথ 
মল্লিক, র ণাঘাট, ন্দীয়।। কলিকাতা, ঘেষ প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য আড়াই টাকা । এস্থের প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, ৯৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে; ১-১৮ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। সুতরাং 
দদীয়। কাহিনীর সহিত যে বাঙ্গালীর কলম্মুক্তির 
কাহিনী জড়িত হইল, ইহ! বড় অল্প আপন্দের বিষয় 
নহে। গ্রস্থখানি বঙ্গদাহিত্যে প্রকৃতই রতবস্বরূপ 
হইয়ছে। টাররিশত : পৃষ্ঠা ব্যাপিয়৷ লেখকের স্গভীর 
অধ্যবসায় ও পরিঅম, নিয়ন্ত্রিত বর্ণন! শৃঙ্খলা যে 
-কৌতুহল জাগাইয়। রাখিয়াছে, কোথাও তাহ।র 


ভারতী 


ভাদ্র, ১০৩২ 


এতটুকু ব্যত্যয় ঘটে -নাই। মহারাজ আদিশৃরের 
যুগ হইতে বর্তমান কাল অবধি নদীয়ার যে. কাহিনী 
__সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক ও ধর্মীনৈতিক, 
ইতিহাস_ধারাবাহিকভাবে এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়ছে, 
তাহ! সম্পূর্ণ, তাহা বিস্তৃত । বিষয়-দন্লিবেশেও লেখকের 
শক্তির পরিচয় পাইল।ম। গ্রন্থখানি 
আগাগোড়া সরদ হইয়াছে। বহু কাহিনীর মধ্য দিয়া 
বাঙ্গালার অভ্যন্তরটুকু ফুটিয়। উঠিয়াছে। .শ্রপ্থধানিকে 
যুরোপীয ধাঁরামতে ঠিক ইতিহাস বলা যায় ন? 
তবে ইঠিহানের মল-মশল! ইহাতে প্রচুর সন্গিবিষ্ট 
আছে-প্রন্থথানি (250%6৪এর অনুরূপ গ্রন্থখানি 
যেন নদীয়ার পরিপূর্ণ মান-চিত্র, শুধু ভৌগোলিক 
স্থান নির্দেশ করিয়াই লেখক ক্ষান্ত হন নাই, সেকাল 
হইতে একালের নদয়ার বিবিধ পারবর্তনাদিও তুলির 
রেখায় হম্পষ্ট আঁকিয়া সকলের সম্মুখে ধরিয়াছেন। 
এ রত্ন রস্কলন করিয়! জেখক বঙ্গবাসীম।জেরই কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হইয়!ছেন, সন্দেহ নাই। 

তক* । 
প্রথত। কলিকাতা, সংস্কত প্রেম ডিপজিটারী হইতে 
প্রকাশিত। বহুবাজার কলেজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাকা।. এই গ্রন্থে 'পঙিত: মহাশয় মহাকবি 
ভবভতির উত্তরচরিত, বীরচরিত, এবং মালভীমাধবের 
সমালোচন। করিয়।ছেন। সমাজেচনার অর্থ সম্যক 
আলোচন!। কবির বৃহু ভাব, বনু কথ। সাধারণ পাঠকে 
অবন্ঠ বুঝিতে পারে না। সম'লেচকের- কর্তব্য. সেই 
নকল ভাব ও কথার সম্যক আলোচনা . করিয়! তাহ।র 
বিচিত্র সৌন্দয্যের সহিত পাঠকের পরিচয় সাধন 
করিয়। বিষয়ে মহাশয়ের 
সবশৃঙ্খল পধ্যায়ে তিনি 
ভব্ভূতি রচিত নাটকাঁদির সংস্থ।ন-বিস্যামের ব্যাখ্যা 


করিয়াছেন। ৯ 
(1 
রি 


রচনার গুণে 


শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যা ভূষণ 


দেওয়া। এ পগ্ত 


চেষ্টা সফল হইয়াছে। 


শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 





কৰিকাত।, ২০ কর্ণওয়ালিস ্রট, কাণ্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত ও-১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত। 











৩৭শ বর্ষ] 
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আশ্বিন, ১৩২০ [৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শারদোদয় 


শরতের রমণীয় উষ!, নভনীল নেত্রোৎপল হঠতে 
অশ্রুলব গিয়াছে ঝরিয়া, দীপ্ত স্বর্ণ কিরণের আোতে 
মুক্ত প্রসারিত দূলগুলি তার সীম। হতে অসীমায় 
বিস্তীর্ণ নিলীন ) অজ্ঞাত উত্তর হতে নিশ্বাসের প্রায় 
আসিতেছে হিমাণীর নব হিমনাযু, কোন অজানার 
বারতা বহিয়া, বক্ষোমাঝে স্জন করিয়া বারশ্বার 
অপুরধ্ব বেদনা, কা'মন! নৃতন আশার অতীত লাগি! 
মায়া স্পর্শে যায় মনের আড়াল, পায় প্রাণ অন্রাগী 
আকাশের বুকের পরশ, হেরে ইন্দ্রজাল আলোকের, 
বাতাসের মুগ্ধ আকর্ষণে নিত্য শোঁভ! পূর্ণ ত্রিলোঁকের । 


শ্ীপ্রিয়খষদ! দেবী । 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


বিশ্বকন্্মার স্ষ্টি বলিয়া একট। ন্যায়ের 
ফাঁকি আমরা আমাদের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
ছুইটারই উপরে অন্তায় ভাবে বহুকাল ধরিয়া 
প্রয়োগ করিকা আদিতেছি ১--এবং সেই 
ফাঁকির বলে ভারতের স্থাপত্য ও ভাক্ক্য 
এ দুইটার মধ্যে একটাও যে রক্ষা করা 
অথবা উন্নীত করা আমাদের মত সুশিক্ষিত 
জনের কর্তব্য সেটা আমরা মন হইতে 
ঠেলিয়! ফেপিয়৷ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি। 
আমাদের মুষ্ঠি-অনুসন্ধান এবং আমাদের মৃষ্টি- 
ভবন-স্থাপন এ ছুটারই পশ্চাতে যদি স্থাপত্যের 
ও ভাস্কর্যের উন্নতি বা রক্ষা! কল্পটা না 
থাকে, ধদি সাহেবদের মত মস্তি সংগ্রচ্ছেরই 
বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ চাগিয়া ওঠে অথচ 
মৃন্তি পুজার বা সন্দির প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা 
সম্পূর্ণ লোপ পায় তবে সবই বার্থ। দেশে 
একলক্ষ মুদ্তি সংগ্রহের সংবাদ আমর! পাইতে 
পারি-কিন্ত সেই সঙ্গে যদি স্থাপত্যের এবং 
ভাঙ্কধ্যের অপূর্ব স্থষ্টি একটিও মন্দির প্রতিষ্ঠার 
সংবাদ আর না! পাওয়া যায় তবে কাহার না 
ভয় হয়! স্থাপত্য এবং ভাঙ্করধ্য এ দুইটাই 
মিটিং করিয়া বিশ্বকর্্ীর স্থৃতি 
উদ্দেশে উতসর্ণ দিয়া আমরা যদি ভাবি 
আমাদের কাজ করিলাম, তবে এই উৎসর্গের 
ফলে আমাদের নিজের স্থৃতিটা থে উৎসন্ন 
-দ্িবঝার জোগাড় করিয়া রাখিল!ম সেট! 
নিশ্চয়। মানুষ আদিম বাঁ অসভ্য অবস্থায় 
এবং চরম ও আমাদের মত অত্যধিক সভ্য 
অবস্থার প্রা একইরূপ ব্যবহার করে, অর্থা 


রক্ষার. 


সে সঞ্চয় করে, সঞ্চিতটা লইয়া খেলা করে, 
কিন্তু সেটিকে কাজে খাটায় ন__অথবা 
যেটা যেমন কাজের উপযোগী সেটা দিয়া 
সেই কাজটা করাইয়া না লইয়া উল্টা কাজেই 
লাগায় ; ভবিষ্যতের দিকে তাহার দৃষ্টি 
থাকে না, ভূতটার দিকে সে সসঙ্কোচে 
-_বিশ্বকর্মার অপূর্ব কৃষ্টি ব্লিয়া_দৃষ্টিপাত 
করে এবং বর্তমানের মধোই কোনো-রকমে 
নিশ্চিন্তে ব্তিয়া থাকিতে পারিলেই বীচে। 

আমরা যে আমাদের স্থাপত্য এবং 
ভাব্বর্য উভয়কেই ভূতের মধ্যে আর ছুই ভূত 
বন্য! ধরিয়া লইয়। তাহাদের বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎটা অতিশয় পরিফার করিয়! রাখিতেছি, 
ইহার ফল যেদিন ফলিবে সেদিন আমাদের 
স্বৃতিটুকু আমাদের অন্ুসন্ধান অনুশাঁসনের 
জীর্ণ মাদপঞ্জীর ভিতরে কীটদষ্ট অবস্থায় 
ঘুণাক্ষর মাত্ডেই পর্যবসিত হইয়া বিরাজ 
করিবে ;-_ কোন দেব-মন্দির আমাদের কীন্তি- 
ধ্বজা, কোন রাজপ্রাসাদ আমাদের পঞ্চ 
অস্কুলির রাজ টাকাঙ্ক বহন করিবে না। মুষ্টি 
যাহারা স্থজন করে, মন্দির যাহ1র1 গড়িয়া 
তোলে তাহাদের উভয়কেই বাদ দিয়া সুস্তি 
সম্বন্ধে গণ্ষেণা ও মন্দির সম্বন্ধে তৈবচতে 
বাহবা পাওয়া যায়,কিন্তু হইবার মত প্রয়োজনীয় 
যেটা সেটা একেবারেই হইয়া উঠিবার সুবিধা 
পার না। 

আমরা সগর-সন্তানদিগের মত পাতাল 
খুঁডিয়া মৃষ্ঠি উদ্ধার করিতে খুবই উৎসাহ 
দেখাইতেছি, দেশের স্থাপতাটাকে কলমের 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


জোরে অঙ্গর অমর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া 
দিতে বড়ই বান্ত হইয়! উঠিয়াছি কিন্ত হায়, 
যাহাদের পূর্বপুরুষের এ সকল মুর্তি 
গড়িয়াছে এবং এই সকল কা্তিস্তস্ত জগতের 
বক্ষে সুদৃঢ় করিয়া প্রোথিত করিয়া! গিরাছে 
তাহাদের জন্ত কি করিতেছি! বে দীঘির 
জল হইতে মূর্তি উদ্ধার করিতেছি সেই 
দীঘির ধারেই হয় ত মূর্তি-রচরিতার কোন 
বংশধর উপবাদে মরিতেছে, তাহাব দিকে 
কি আমাদের দৃষ্টি কোনো দিন পড়িয়াছে? 
ভাঙ। পাথর উঠাইয়! তাহাতে পাচ কিল 
দিলেই যে খুব আমাদের লাভ তা নয়, যে 
পাচ আঙুলে পাথর দেবতা হইয়। উঠে 
সেই গাচটি আউুলের সন্ধান করিরা! দেখাতেই 
আমাদের ভাবী মঙ্গল। বিষ্ণুর চার হাতের 
পরিচয় ততটা প্রয়োজনীয় নয় যতটা বিষ 
মূর্তিরচরিতার ছুই হাতের ব্রাভর | 
বিশ্বকল্মার: মাথার ফুল চড়াই! পরকালের 
কোন কাজ হইবে না, যতদিন না কর্দীর 
হাতের হাতড়ি কালের ঘণ্টায় ঘা দিতেছে 
দেখি। আমরা মার্টিই চষিতেছি, ফসল 
ফলাইবার দিকে দৃক্পাঁত মাত্র না করিয়া। 
একদিন হঠাৎ দেখিব, সম উত্তীর্ণ হইরা 
গেছে; আমর! পিতৃপুরুষের জমীর উত্তরা- 
ধিকারী আছি, কিন্ত জমীতে আর ফসল 
ফলাইবার ক্ষমতাও আমাদের নাই, উপায়ও 
দেখি না। 

নিরর্থক এই যে মাটি খোঁড়। এটার 
অন্তরালে কপিলমুনির রোধাগ্নির মত যে 
একটা ভীষণ অভিসম্পাত লুকাইয়৷ আছে 
সেটা যেদিন আমাদের উপর আ'সিয়া পড়িবে 
সেদিন সহজ চেষ্টাতেও আমাদের রক্ষা হইবে 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


8৮৯ 


নাঃ এবং আমাদের বহু অন্থসন্ধানের কাগজের 
বন্ম ও যাহ্ঘরের তশ্রমন্ত্রের ফুৎকার কোনোই 
ফল দিবেন! । সমগন থাকিতে সাবধান হওয়া 
বুদ্ধিমানের কর্খ্ব। 1. 7). 13555]] মহোদয় 
তাহার নবপ্রকাশিত [70120 451001000, 
থেঃ০ (ভারতের স্থাপত্য ) নামক পুস্তকখানি 
প্রকাশ করিয়া বথাসমরে সাবধান হইবার' 
জন্তই যেন আমাদের আহ্বান করিয়াছেন। 
এই সুবৃহৎ পুস্তকে তিনি ভারতের তাবৎ 
মন্দির, প্রাসাদ,মঠ ও মলজিদ প্রভৃতির নির্াণ- 
কৌশল এবং গঠন-ভঙ্গির ভিতর দিয়। ভারতীয় 
ভাঁব কেমন সুপরিস্মুট হইযা উঠিয়াছে তাহাই 
প্রচার করিয়াছেন। 

ফাগুসন প্রভৃতি পূর্বতন পঞ্ডিতগণ যে- 
সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে আরব্য,নহে ত, 
পারস্ত বলিছা আমাদের ধোঁকা দিয়! ঝোঁক! 
বুঝাই গিয়াছেন সেগুলা যে সম্পূর্ণ_কি 
নির্মাণ-কৌশলে, কি ভাবে ভঙ্গিতে-_ আমাদের, 
এটা আজ আমরা প্রথম 17511 সাহেবের 
নিকট হইতে লাভ করিলাম। 

স্থাপত্য-শিল্পের অদ্বিতীর মু্ুটমণি 
আগ্রার তাজ। তাহাতে ভারত শিল্পীর যে 
কোনো অধিকার আছে এটা ফাগুপণ প্রমথ 
দেশী এবং বিদেশী কেহই স্বীকার করেন না) 
অথচ সেটি ভারত-ভাবসাগরে ডুব দিয়! 
আমাদেরই শিল্পীগণ একদিন উঠাইয়া 
আনিয়াছে। এটার সহস্র প্রমাণ 8৮০1 
সাহেবের নিকট হইতে আমরা পাইতেছি। 
শুধু কথার প্রমাণ নয়, নিশ্মাণ-কৌশলের এবং 
স্থাপন-বিধির তন্ন তর চাক্ষুস প্রমাণ । আরব 
দেশীয় গুন্বজের সঙ্গে তাঁজের গুম্বজের যে 
কোনো সম্পর্ক নাই এবং তাজের বহুশত 


৫৯০ ভারতী - আশ্বিন, ১৩২ 





ই ২ 
0.0 





হ ২ 
খাটি আরব্য গুশ্বজ, (নং চিত্র) বার স্ায় যে অংশ তাহার উপরে, সরলভাৰে শ্রতিষ্ঠিত থাকে; তাহার 
গঠনে বৈচিত্র্য নাই বলিলেই চলে ৷ তাজের ভম্বজের (২নং চিত্র) যে টলটল।য়মান তব তাহ! আরব্য গুন্বজে 
. নাই; গে সরলভাবে গ্রীব! হইতে উদ্ধে উঠিয়া আকাশ বিদ্ধ করে। 
জল বিন্দুর মত টলীয়মান হুডৌল গুস্থজের আদর্শ অজন্তাগুহায় (৩নং চিত্রে ) প্রথম দেখা যায় এবং 
ুপ্থজটিকে একটি প্শ্ষটিত গদ্মের উপরে স্থাপন করার প্রথাও অনন্তর হিন্দু স্থপতিগণ প্রথম প্রচলিত 


করেন এবং তাজের গুহবজ নির্দাোণের সময় ষে এই পন্ুদলে শিশির বিন্দুর (মণি গলে ছং) ভাব 
সম্পূর্ণ অনুসরণ করা হইয়াছিল তাহা ২নং চিত্রে হুম্পষ্ট দেখ! যাঁয়। পদ্মদ্জের উপরে গুস্বজ স্থাপন ফেবল 


ও৭শ বর্ষ, যষ্ট'সংখ্যা 


বৎসর পূর্বের রচিত পঞ্চ £ত্ব মন্দিরের সহিত 
তাহার যে নিগুঢ জম্পর্ক সেট! তিনটি মাত্র 
চিত্র দিয়া 1385]| সাহেব অভ্রান্তরূপে 
প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। কি লুন্দর করিয়৷ 
চা৪৮৩] সাহেব আমাদের বুঝাইয়াছেন যে 
তাজ, আরব্য উপন্যাসের স্বপ্ন দিয়া গড়া নর, 
কিন্ত আমাদের বহু শিল্পীর বু সাধনার চরম 
সার্থকত!) এবং তাহার আছ্থন্ত সমস্তট! “ও মণি 
পদ্মে ছ'ম্‌” এই মহা মতের উপরে প্রতিষিত। 
ভারতের তাজ ভারতকে ফিরাইয়া দিয়া 
চ০51 সাহেব নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই ; 
তাহার পুস্তকের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদ ভারত 
স্থাপত্য ও স্থপতি যে এখনও জীবিত এটা 
আমাদের স্মরণ করাইয় দিতেছে। এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে 145০1] সাহেবের [00121) 4571) 
0৩০001৩ নামক বৃহৎ পুস্তকের সমালোচনা 
অসম্ভব এবং আমার উদ্দে্ঠও তাহা নয়। কিন্ত 
মুন্তিভবন-স্থাপন এবং যাছুমস্ত্রে অনুসপ্ধান 
করিয়া বেড়ানোতে যে আমাদের প্রধান উদ্দেশ 
সিদ্ধি হইবে না সেই কথাই বলিতে চাহি। 
ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়া 
দাঁড়াইয়া মুস্ঠি পরিচয়, স্থাপত্য পাণ্ডিত্যা ভিনয়, 
এবং ঘাঁছুঘরের ভেক্কি বাজি আমাদের আসল 
কাঁজ নয়। আসল--কাজ বাহাকে পদতলে 
রাখিয়াছি তাহাকে উঠাইয়া লঈ, যেটা 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


৫৯১ 


ছিল সেটা এখন কোথায় আছে 
অনুসন্ধান করি। বঙ্গভূমির যথার্থ গৌরবের 
দিন সেদিন আসিবে যেদিন আজ যেট! 
ভূমিসাৎ রহিয়াছে তাহার উপরে আবার 
ভারত স্থাপত্য ভাস্কর্য মাথা ঝাড়া দিয়া 
উঠিবে। ভাঙা মুস্তির ধুলা ঝাড়া তত লাভ 
নাই, বত লাভ যাহারা মুষ্তিকে গঠন করে 
তাহাদের জীর্ণ "হের ধূলা,শীর্ণ মুখের মলিনত| 
ঘুচাইয়। দেওয়াতে । যতদিন তাহা না করি 
ততদিন আমাদের মুর্তিভবন ভ্রমুস্তির 
অকেজো গুদাম থর ছাড়! আর কিছু নয়। 
গুরগজেব বাদশাহ নিজের উপাসনা গৃহের 
সোপ!ন-তলে ভারতের দেবমুত্তিগুলা সমত্রে 
রক্ষা করিয়! ভারত শিল্পের জন্ত যতটা করিয়া 
ছিলেন আমরা তাহার অধিক কিছু করিব না 
গুদাম ঘরে ভগ্রমূত্তি কোণ-ঠাসা করিয়া। মুদ্তি 
রচ়িত| মন্দির নিশ্মীতাদিগের উপরে ওুংরঙ্গ- 
জেবের বিষদৃষ্টির একটা অর্থ পাওয়া যায়, 
কিন্তু আমরা যে ভাবে তাহাদের উপর তুষ্ট 
করিতেছি তাহার কোন অর্থই নাই-স্বার্থের 
দিক দিয়াও নয় পরার্থের দিক দিয়াও নয়। 
ভগ্রমুণ্তির পরিচয়ের সঙ্গে নব নব মৃষ্থি- 
রচফ্রিতার পরিচয়, প্রাচীন স্থাপত্যের সঙ্গে 
স্থপতিগণের সদ্ধান যতদিন না আমর! পাই 


ততদিন আমাদের শ্রমে সার্থকতা লাভ দুর্ঘট। 


শ্রীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 





প্রথাও সম্পূর্ণ ভারতীয়। তাজের বহশত বর্ষ পূর্বের রচিত সিংহলের চস্তী-শিব নামক পঞ্চচূড় বা! পঞ্চর 
মন্দির এই প্রথায় গঠিত (১নং চিত্র )। এই পঞ্চচুড় ঝা পঞ্রত্ প্রথা তাজেও সম্পূর্ণ অনুসরণ করা রিও 
প্রথম ও দ্বিতীয় চিত্র হইতে এটা অ!মর! বেশ বুঝিতে পারি। ৯০৭ 

গঠনে তাজের গুন্বজ জগতের তাবৎ গুশ্বজের সহিত পুথক- এটা ফাগুন প্রমুখ পর্িতগণ স্বীকার 
ফরেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে সেটা ভারতেন্র পঞ্চরত্ত্র মন্দিরের অনুরূপ এবং কি ভাঁবে বা গঠনে তাহা 
অজন্তাগুহার ওম্বভটির প্রতিরপ তাহ! কি ফাগুসন কি আমরা কেহই এতদিন অন্ুতব করি নাই! এক মাত্র 
29৮1] সাহেব সেটার দিকে জগতের দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করিয়াছেন। 


মহাসরস্বতী * 


বিশ্ব-মহাপন্ন-লীনা ! চিন্তময়ী ! অয়ি জ্যোতিহ্মতী ! 
মহীয়সী মহা'সরন্বতী ! 
শক্তির বিভূতি তুমি, তুমি মহাশক্তি-সমুদ্তবা ; 
সপ্ত-্র্গ-বিহারিণী ! অন্ধকারে তুমি উ্া-প্রভা। 
সথধ্যে-হপ্ত ভর্গদেৰ মগ্প সদা তোমারি স্বপনে) 
সবিতৃ-সম্তষা দেবী সাবিত্রী সে আনন্দিত মনে 
বন্দে ও চরণে। 
ছিন্ন-মেব অধ্রের নিল চন্ত্রমা 
তুমি নিরুপমা । 


উদ্ভাদিছে সত্যলোক নির্ণিমেষ ও তব নয়ন 
তপোলোৌক করিছে চয়ন 

নক্ষত্র-নূপুর-চ্যুত জ্যোতিশ্ম় পদরেণ তব। 

জনলোকে তোমারি সে ভনম-কল্পন! নব নব 

পুরাতনে নবীয়ান )--নব নৰ সৃষ্টির উন্মেষ! 

_ মহীয়ান মহলোক লভি তব মানস-উদ্দেশ,__? 

ব্যাপ্ত পরিবেষ। রি 

স্বর্গলোকে স্বেচ্ছা! -স্ুথে জাগ' তুমি গীতে 
দেবতার চিতে। ূ 


ভুলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুত্র-নীল পন্ম-বিভূষণ৷ ; 
হংসারূটা_ ময়ুর-আসন। ! 
* ঘিন্টা-শুল-হলানি শঙ্গ-বুষলে চক্রং ধনুঃ সায়কং 
হস্তাজৈদরধিতী ঘনাস্ত-বিলসৎ সিতাংগু-তুল্য-প্রভাং । 
গৌরীদেহ-সমুস্তবাং ত্রিনয়নাং আধার ভূতাং মহা- 
পূর্ববামন্র সরম্থতী মনুভজেৎ শুভাদি দৈত্যার্দিনীম্‌ ॥” 
- মার্কওেয় পুরাণ । 


' ৩৭শ বর্ম, ষষ্ঠ সংখ্যা মহাসরন্বতী ৫৯৩ 


তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী! মহাকবিকুলের জননী ! 
কখনো বাজাও বীণা, কতু দেবী! কর শঙ্খ ধন,__ 
উচ্চকিয়! উদ্দীপিগ্া ঃ চক্র-শুল ধর ধন্গর্র্বাণ; 
হল-বাহী ক্কষকের ধরি” হল কহু গাহ গান, _ 
পুলকি” পরাণ !_ 
সর্ধ-বেগ্কা-ার্তী-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি” উঠে গীতে ! 


মহাসঙ্গীতের রূপে গড়ি' উঠে নিঠ্য অপরূপ 
মানবের পুর্ণ বিশ্বন্ধপ, __ 

তোমারি প্রসাদে দেবী ! তুমি যবে হও আবির 

তখনি তে। লক্ষ্য-লাভ -তখনি তে| মহালক্ষীলাভ | 

দীপকের উদ্দীপনা নিয়ন্ত্রিত করি? রুদ্র ভালে 

জাগো তুমি স্বতন্তরা! রক্তরশ্মি রষ্টতার! ভালে 
যুগ-সন্ধ্যা-কালে। 

কু ও ললাটে শোভে শুত্র শুকতারা 
পুণ্য-পুজী-পারা। 


দেবান্র দন্দে দেবী! সগ্ভোজাত বস্ত্রের গর্মনে 
তব সাড়া পেয়েছি গগনে | 
পিশ্কু হ'তে বিন্দু ওঠে বাপ্পৰূপে বিছ্যাত-সম্বল,_- 
বিদ্দু-বিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো প্রবল । 
তুমি কর অকুষ্টিত ভার্গবের ভীষণ কুঠার ; 
গোত্রমাত। মুদগলানী খগ্থেদ বাথ[নে বীর্য যার,-_ 
ইষ্ট তুমি তার। 
সুর্ধো রাখি, বন্ব'পরে ছেদিল যে জ্যোতি,__ 
তুমি তার মৃতি। 


পার্থে তুমি স্পর্থ। দিলে একাকী ঘুঝিতে মল্ল রণে 
ধ্বংসরূপী মহেশের সনে। 

তুমি কৌশিকের তপ, দেবী! তু তরিবিদ্-র্ূপিণী ; 

উরে উর্বার কর, জন্ম মৃত্যু-রহ্য-গুরবিণী ! 


িমও 


ভারতী _ আশ্বিন, ১৩২৯ 


শগস্ত্যের যাত্রা! পথে তুমি ছিলে বর্ধি নির্ণিমেষ 

তুমি ছূর্গমের স্পৃহা-_ছুরূহ, দুত্তর, দুষ্পরবেশ 
সিদ্কির উদ্দেশ $ 

“অপ্তি নহ, “প্রাপ্তি নহ, তুমি ন্বর্ণকোষ-- 
দৈব অসস্ভোষ। 


রুদের ছুহিতা দেবী! কর মোর চিত্তে মধিষ্ঠান, 
সর্ব কুঠা হোক অবসান । 

বিছু/তেরে দুতী করি” দ্বিধ। ভিন্ন করিয়া ছ্যুলোক 

এস দ্রুত কবিচিত্তে ; দিকে দিকে নির্ঘোষিত হোক 

তব আগমন-বার্তা ) কণ্ঠে মোর দাও মহাগান) 

হে জয়ন্তী! গাহ 'জয়__বৈজয়ন্তী উড়ীও নিশ।ন 
উদ্ভাসি, বিমান। 

সর্ব চেষ্টা সর্ব ইচ্ছ। গ!থ এক্য সুরে 
সপ্ত চিত্তপুরে | 


ছুর্পভের গুড তৃষ! দীপ্ত রা প্রাণের জল্পনা, 
অয়ি দেবী মহতী কল্পনা ! 

নক্ষত্র অক্ষরে লেখ “ক্ষত ত্রাণ, “ক্ষতি অবস।ন” ) 

বন্দী-মোচনের হর্ষে তিন লোক হোঁক্‌ স্পন্দমান। 

হুর্গমের দুঃখ হর”,_-জগতের জড়ত্বের নাশ 

কর তুমি মহাবাণী ! হোক্‌ বিশ্বে পূর্ণ পরকাঁশ 
দীপ্ত তব হাস। 

সিদ্ধির প্রস্থতি তুমি খন্ধি আরাধিতা ! 
হে অপরাজিতা! 


লক্ষ কোটি চিন্তে প্রাণে অলক্ষিতে বিহর” আপনি 
বুলাইয়। দাও স্পর্শমন্ি। 

সমুদ্র মুঙ্ছনা আর হিমাদ্রি “অচল ঠাট+ যার 

হে মহাভারতী দেবী! গাহ সেই সঙ্গীত তোমার ; 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 


এস গো সত্যের উষ্া ! অপত্যের প্রলয় প্রদোষ | 

বীণাধ্বনি-ঘণ্টারোলে যুক্ত হোক্‌ সূর্ত রুদ্র রোষ 
শঙ্ঘের নির্ঘোষ 

পুণ্যে কর মৃত্যুজয়ী.__-পাপে ছন্পমতি ) 
মহাসরস্বতী। 


৫৯৫ 


এস বিশ্ব-আরাধিতা ! বিশ্বজিত যক্তে মন্ত্র ভুমি,-- 
মনঃ কও উঠিছে প্রধূমি, | 

এস ভব্য-অনুকূলা ! হব্যদাত! আহ্বানে তোমারে 

রাক্ষস-সত্রের অগ্নি বঙ্জিল যে হিমালয়-পারে | 

ভেদ-দও তুমি পাপে, পুণ্যে দেবী! তুমি দান-দাম 

রাজ-রাজেশ্বরী বাণী। চিন্তল্গথ! আত্মার আবাম ! 
কর পূর্ণকাম । 

ব্র্গছায়৷ তুমি অয়ি গায়ত্রী শাশখখতী! 


বিশ্ব-বিম্ববতী ! 
শ্ীসতোন্দ্রনাথ দন্ত। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
(৯) 


সাবরমতী নদীতীরে উপর 


গুজরটি ও গুজরাটা 


গুজরাটের আবহাওয়া আমার তেমন 
পছন্দ হয় নাই কিন্তু গুজরাটীদের মধ্যে 
অনেকের সহিত আমার হৃগ্ভতা জন্মিয়াছিল। 
কি ভাবা, কি লোকদের রীতি বিচিত্র, 
গুজরাটা ও বাস্তালীদের মধ্যে অনেক বিষয়ে 
মিল আছে, যেন বাঙ্গলার একথণ্ড পশ্চিম 
ভারতে জুড়িয়া দেওয়! হইয়াছে । 

ব্রিটিম গুজরাটের রাজধানী আহম্দাবাদ 


আমার প্রথম কর্মস্থান। এই সহর 


উচ্চভুমির 
প্রতিষ্ঠিত। সৌনধ্য ও শিল্পকলার দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে ইহা দক্ষিণ ভারতবর্ষে সর্বা্র- 
গণ্য। সহরের প্রাচীর পুর্ববপশ্চিম প্রায় 
» মাইল বিস্তুত, ১৫ হইতে ২৭ ফুট উচ্চ, 
ইহার চৌদ্দটি প্রবেশদ্বার আর অহেকগুলি 
বুরুজ ও স্তস্তে এই প্রাচীর সুসজ্জিত 4 
আহ্মদাবাদের উপর দিয়া বহুতর রাজবংশের 
উপদ্রব গিয়াছে মুসলমান, মোগল, মারাঠী__ 
অবশেষে পেশওয়! রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ হইতে 





ইহ! ইংরাঁজরাজের হস্তগত হয় (১৮১৮ )। 
আহমদাবাদ জরির কাজ, রেশমের কাজ 
আর যন্ত্র ও হাতচরথায় তৈয়ারি স্থৃতার 
কাপড়, এই তিনের জন্য প্রসিদ্ধ । কথায় বলে 
ইহার ভাগ্যগ্রস্থি তিন সুত্রে বীধা_সোনা 


জুল্মা মলজিদ__আহমদাবাদ 


ভারতী কঃ আশ্বিন, ১৩২০ 





রেশম ও তুলা । অনেকগুলি কাপড়ের মিলে 
সহজ সহজ শ্রমজীবি জীবিকা নির্ববাহ 
করিতেছে । 

প্রাচীন কীর্তির চিহ্ুসকল সহরের স্থানে 
স্থানে ছাড়াইয়া আছে। তাহার মধ্যে কারু- 





|. 





৩৭শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


কাধ্যময় মসজি্, সমাধিমন্দির, তিনদরজা, 
কুপবাপী প্রভৃতি অনেকগুলি দর্শনীয় জিনিস 
আছে। * 

আমি প্রথমে বখন আহমাদাবাদে যাই সে 
সময়ে আমার যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাহার! 
সকলেই একে - একে চলিয়! গিয়াছেন। 
তাহাদের ছুইজন আমার বিশেষ স্মরণীয়, 


আমার বোন্বাই প্রবাস 





৫৯৭ 


ভোলানাথ সারাভাই ও রণছোড়লাল 
ছোটালাল। ভোলানাথের নামে আহ্মদী- 
বাদের প্রার্থনা সমাজ মনে পড়ে, যাহার 
সহিত তাহার কর্জীবন সংগ্রথিত। 
তিনি এহ প্রার্থনা সমাজের অধ্যক্ষ, সর্বময় 
কর্তা, ইহার উন্নতি সাধনে সর্ধতোভাবে 
যন্্রণীল ছিলেন। এখানে আমি যে সকল 





তিন দরজা _আহমদাবাদ 


বক্তৃতা! দিতাম তিনি তাহা শুদ্ধ গুজরাটীতে 
লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিতেন, এই স্থত্রে 
তাহার সহিত আমার বিশ্ষে ঘনিষ্ঠতা জন্মে। 
একবার তিনি তাহার কন্ঠা জিতোবাকে সঙ্গে 
লইয়। কলিকাতায় আসেন, আমরা আমাদের 
এক বহির্কাটীতে তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়! দিলাম, তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
আমার পিতৃদেব অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। 


তাহার সরল সাধুভাবে সকলেই আক্ুষ্ট হইত। 
তাহার কণ্ঠাও আমাদের অস্তঃপুরে সকলের 
প্রিরপাত্রী হইরাছিলেন। তিনি গুজরাটী ধরণের 
রুটা ও তরকারী করিয়া খাওয়াইতেন,আমাদের 
খুব ভাল লাগিত, এমন পরিপাটা মোলায়েন্ 
রুটী কি কৌশলে তৈয়ার হয় সবাই জানিতে 
উৎস্থক) মেয়েরা অবশ্ত সে খপ্তমন্ত্র শিখিয়া 
লইতে বিলম্ব করেন নাই,তা” বল বাহুল্য । 





৫৯৮ ভারতী 


উপরে ভোলানাথের সহযোগী রণছোড়- 
লালের নামোল্লেখ  করিয়াছি__ ধর্মপ্রাণ 
ভোলানাথ. আর বণিকবৃত্তি রণছোড়লাল 
এরা ছুজন স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক। রণ- 
ছোড়লাল বিষয়বুদ্ধিতে অদ্বিতীয় ধনাঢা 
বণিক, সহরের শ্রীনসমৃদ্ধি-বদ্দনে কায়মনে তৎপর 
*ছিলেন। ভোলানাথ ভাইয়ের ছুইপুভ্র। জোষ্ঠ 





আখ্ষিন, ১৩২৯ 


নরসিংহ রাও প্রাদেশিক সিবিল সর্বিসে 
ছিলেন; অনেক সময় আমরা এক ষ্টেসনে, 
তিনি রেবেন্্যু আমি জুড়িস্যাল বিভাগে ব্ম্ম 
করিতাম, এক্ষণে তিনি কর্ম হইতে .অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন। কনিষ্ঠ কুষ্ণরাও (মন্ভাই) 
ব্যারিষ্টর হইয়া আসিয়া আহমদাবাদে কর্ম 
করিতেছেন ।& রণছোড়লালের পৌন্র চিন্ভাই 





রাণী বূপাবতীর মসজিদ__আহমদাবাদ 


-তাহার পিতার বিয়োগে পিতামহের আসন 
অধিকার করিয়াছেন। চিন্ুভাই সম্প্রতি 
স্বজাতির মধ্যে প্রথম ব্যারণেট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, প্রথম হিন্দু ব্যারণেট বলিয়৷ তিনি 
অভিনন্দনীয়। তিনি যে নাইটে পদ হইতে 
ব্যারণেট পদে অধিরূঢ় হইলেন সে তাহার 
নিজগুণে।  দেশহিতৈষিতা, কর্মক্ষমতা, 


দানশীলতা, এই সকল গুণে তিনি রাজদ্বারে 
সম্মানিত হইয়াছেন। 

এদেশে যে ভাগাবান্‌ পুরুষ সর্বপ্রথম 
ব্যারণেট উপাধি পান তিনি বোম্বায়ের 
খ্যাতনামা পারসী, স্তার জমসদজী জিঞ্িভাই। 
তাহার নামে সাত্রাঙ্জীর যে আজ্ঞাপঞজ 
প্রচারিত হয় তার তারিখ ১৮৫৮ সাল। 


৩০ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা আমার বোম্বাই প্রবাস ৫৯৯ 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যারণেট_ তারাও বোম্বাই- ইন্রাহিম -বোম্বাইবাসী মুনলমান, ১৯১০ সালে 
বাসী পারসী। চতুর্থ ব্যারণেট করিমভাই তীহার এই পদোন্নতি হয়। উল্লিখিত চিন্তভাই 





মোহাফেজ খা মসজিদ__আহমদাবাদ 





৯০০ 








৬০৪ ভারতী আশ্বিন, ১৩২ 


মাধবলাল পঞ্চম ব্যারণেট । ইহার পাঁচ এমবি 

জনেই ব্যবসাদার ধনপতি-_দানে মুক্ত 

হস্ত।  পাঁচজনেই বোম্বাই প্রেসিডেন্সির আমি আহমদাবাদ যাইবার কিছু পপ্ে 
লোক। আশ্যধ্য এই যে বোম্বারের কপালে স্বনাম্যাত 11১5 1121) 09119017061 
এই স্পৃহণীয় রাজটাক! পড়িয়াছে, এ পর্যান্ত প্রি মআমাদেখ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। ত্রিষ্টল 
প্রেসিডেন্সির বাহিরে যায় নাই। নগরে তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় 





জুম্মামমজিদের এক অংশ-__আহ্মদাবাদ 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হয়। রাজ! রামমোহন রায় 
তাহার শেষ জীবনে কার্পেন্টর- 
পরিবার মধ্যে বাস করেন এবং 
যখন তিনি রোগাক্রান্ত হইয়া 
মুমূর্ হইয়া পড়িলেন তখন 
তাহাদের স্ত্রীপুরুষ সকলে মিলিয়া 
তাহার সেবাশুশ্রুষায় কাক়মনে 
তৎপর ছিলেন। সে সময়কার 
কথা কুমারী কাপ্পেন্টর তাহার 
“189 
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7২৮” গ্রন্থে 
প্রকাশ করিয়াছেন। রাজার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইয়। অবধি 
দেশের লোকের প্রতি তার 
একটা টান জন্মে। আমি ও 
আমার বন্ধু মনোমোহন 
্রিষ্টলে তাহার, সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই, 
তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
ভারতবর্ষের প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ 
দেখিয়া আমর! প্রীত হইলাম ও আমাদের 
দেশের তখনকার সামাজিক অবস্থা তাহাকে 
ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিবার চেষ্টা করিলাম। 
এই সকল বিষয় লইয়া তাহার সহিত আমাদের 
অনে» কথাবার্তা হইত। তিনি এদেশে 
আসিবার প্রবল ইচ্ছ! জানাইলেন। তখন 
তিনি তাহার মধ্যবয়স পার হইয়াছেন 
এ পরিণত বয়সে এদেশে আসা তাহার পক্ষে 
কষ্টকর হইবে, এই বলিয়৷ অনেকে তাহার 
মতি ফিরাইবার চেষ্টা করিত কিন্তু কিছুতেই 
তাহার মন বিচলিত হয় নাই। অল্নকালের 
মধ্যেই তাহার মনোবাঞ্চা পূর্ণ হইল। তিনি 
বোম্বায়ে আসিয়! আমাদের আহমদাবাদ ভবনে 


৫85 


আমার বোম্বাই প্রবাস 





ভোলানাথ সারাভাই 
কিছুকাল অতিথি হয়! রহিলেন। নাগরিকের! 


সাধ্যমত তাহার আদরসৎকাবে তৎপর 
হইল। তাহার সহিত পরিচিত হইতে সকলেই 
ব্যগ্র, সকলেই তাহাকে নিজ নিজ বাটাতে 
আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতে উংস্ুক। 
একজন আহেলাবিলাতী রমণী, এদেশ সম্বন্ধে 
ধার কেবল পুঁথিগত বিগ্তা, তাহার নবীন 
চক্ষে আমাদের দেশীয় ভাব. কেমন লাগে 
স্থানে স্থানে তাহার নিদর্শন পাইতাম । 
তাহাকে সেখানকার দেবালগ্প, সকল দেখিতে 
লইয়া বাইতাম, তিনি ঠাকুর দর্শন করিয়া 
বিমর্ষভাবে ফিরিয়া আসিতেন-_*বুৎপরস্ত” 
ভারতবর্ষ দেখিয়৷ তাহার মনে যেন কণ্টক 
বিদ্ধ হইত। কোন হিন্দু পরিবারের মধো 
গ্রিয়া বাড়ীর মেয়েদের দেখিতে চাহিলে 
গৃহকর্তা তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়! গিয়া 





৬০২ ভারতী . আশ্বিন, ১৩২০ 


আপনার স্ত্রীও কন্তাগণের সহিত আলাপ 
করাইয়। দিতেন। অবশ্য স্বভাষায় আলাপ 
করিবার সুবিধা হইত না, দোভাষী রাখিয়া! 
যতদূর সম্ভব তাহাই হইত। মনে পড়ে 


একদিন তিনি সহরের একটি বিশিষ্ট ভদ্র 
লোকের বাটীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যান। গৃহস্বামী তাহাকে আপন স্ত্রী পুত্র 
পরিবারের সহিত পরিচয় করিয়৷ দিতেছেন-_ 











চিন্তভাই রণছোড়লাল 


বাজি 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ, সংখ্যা 


সহিত 91891617900 করিলেন। 


ইনি [09 73 (০ 2) 


মিস কাপ্েন্টার চমকিয়! উঠয়া অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন, হাত বাড়াইতে আর 


রাজী হইলেন না। 


এই আও (০3) 


আমার বোস্বাই প্রবাস ৬০৩. 


ইনি আমার স্ত্রী 7 (০1) 
মিস কার্পেন্টার সহাস্ত ব্দনে তাহার 


যায় না কিন্তু 11155 08:0950667 কোন 
মতে পালকীতে উঠিতে চান না, মানুষের কীথে . 
চাপিয়া যাওয়া কিছুতেই তাহার মনংপু 
হইল না। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে 
চলিলেন, পালকী চড়িতে রাজী হইলেন না। : 
কলিকাতায় আপিয়া একদিন আমাদের 
এক বন্ধুর বাড়ী গিয়া তাহার স্ত্রীর সহিত 
দেখ! করিবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। 


দিস কার্পেন্টার মৃশ্ছিত প্রার়-_কিঞি . বন্ধুটকে অনেক সাধ্যসাধনা করা গেল কিন্ত 
্রক্ৃতিষ্থ হইরা বাহিরে গিয়া হাপ ছাড়িয়া ঝাচেন। তিনি ঝাকি! দীড়াইলেন। বলিলেন__ 


মনে মনে ভাবিলেন 
717০ ১০০08 ! 
কি বীভৎস কাগও। 
ঠিনি যদি বাঙ্গলাদেশে 
বহুপত্বীক কোন জলজ্যান্ত 
কুলীন দেখিতেন-_ন! 
জানি কি করিতেন-_! 
তাহাকে বাযুগ্রস্ত উন্মাদ 
ভাবিয়া তাহ! হইতে 
শতহাত দূরে যাইতেন 
সন্দেহ না ই। 

[1155 08119017107 
যখন কপিক।তার আদেন 
অনেকে তাহাকে ষ্টেশনে 
গিয়। অভ্যর্থনা করিলেন। 
তখন কলিকাতায় পালকী 
করিয়া যাওয়া-আদার 
রীতি ছিল। এক জায়গায় 
তাহাকে একটা স্ু'ড়ী 
রাস্তার যাইতে হইয়া- 
ছিল সেখানে পালকী 
করিয়া না গেলে যাওয়া 

ও 


-৮ 





মেরি কার্পেন্টার 





৬০৪ 
প1155 08109507607, ৪ 381৩ 08 
11105 0198015017650%- 

[1199 0. কি, তুমি বল কি? আমাদের 
দেশের লোকেরা আপনার স্ত্রীর কথা কত 
গর্ব করিয়া বলে-_-তাঁদের চোখে আপনার 
স্ত্রী রমমীকুলের সেরা, অন্য কোন নারী রূপে- 
গুণে তার সমান নয়। 

৪. কিন্ত দেখুন আমাদের দশ! অন্রূপ। 

11950. কেন? ূ 

7, আমরা ত আর পছন্দ করে বিয়ে করি 
না, আমাদের বাপ মা মেয়ে পছন্দ করে এনে 
আমাদের বিয়ে দিয়ে দেন। 

[1155 0, আচ্ছা বল দেখি, কোন্‌ নিয়ম 
ভাল? বিয়ের জন্ "পরের চোখে মেয়ে পছন্দ 
করতে কি কোন পুরুষের মন যাঁয়? তার 
চেয়ে নিজে দেখে শুনে মনের মত মেয়ে 
বিয়ে করাঁতে কত সখ! . 

73, কি করি নাচার! দ্রেশাচারে 
আমাদের হাত পা বাধা। 

[1155 ০711১76৪ কে কাজেই-নিকত্বর 
হইয়৷ ফিরিয়। আসিতে হইল। 

সে যাহাই হৌক্‌ 1155 0811991161-এর 
মত ভারত হিতৈধিণী বিদুষী নারীরতু ছুর্ণভ। 
সেই দুর দেশ হইতে এই বয়সে কেবল 
আমাদের মঙ্গল উদ্দেগ্তে এদেশে আসাই 
তাঁর ভারতবর্ষের প্রতি অন্ুরাগের প্রমাণ। 
তার খুব ইচ্ছা ছিল, আমাদের সঙ্গে মেলা মেশা 
করেন । যাহাতে আমাদের ভাল হয়, আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতি হর সে জন্য তিনি 
প্রাণপণ করিতে ওস্ত কিন্ত তিনি যে বদ্ধ 
সংস্কার লইয়৷ এই প্রৌঢ় বয়সে এদেশে আসিয়া- 
ছিলেন তাহার সহিত দেশবাসীগণের নিকট 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


হইতে সম্পূর্ণ সহানুভূতি প্রত্যাশা করা! বৃথা! 
রামমোহন রায়কে বাঙ্গালীদের নমুনা ভাবিয়া 
তাহার মনে যে উচ্চ ধারণা জন্ষিয়াছিল 
এদেশে তাহার অনুরূপ দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি ভাবিয়াছিলেন এক--দেখিলেন 
আর, তাহার সুখস্বপ্র ভঙ্গ হইল! 1 


জৈন সম্প্রদায় 


আহম্দীবাদে অনেক জৈন ভদ্রলৌকের 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয় । পঞ্জাব, 
রাজপুতানা ও অন্ঠান্তস্থানে জৈনগন্থীর! 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে--গুজরাট তাহাদের এক 


প্রধান আজড্।। সব মিলিয়া জৈন সংখ্যা 
প্রায় ১৫ লক্ষ হইবে। তাহাদের অধিকাংশ 
লোক বাণিজ্য ব্যবসায় ব্যাঞ্কিং কাজে 


নিযুক্ত। জৈন চাষ! প্রায় দেখা ধায় না, 
ভীবহত্যার ভয়ে তাঁহার! লাঙ্গল ধরিতে 
নারাজ। আহামদাবাদে দেখিলাম জৈন ও 
বৈষ্বেরা মিলিয়া মিশিয়া : সন্ভাবে. বাঁ 
করিতেছে ; তাহাদের পরম্পর বিবাহ সন্বন্ধও 
বিরল নহে, কেবল ওরূপ মিশ্র বিবাহে বরকন্তা 
উভয় পক্ষের একট! বোঝাপড়া করিয়া লইতে 
হয়, ধেমন রে!মান ক্যাথলিক্‌ .ও. গ্রটেষটণ্ট 
বিবাহে হইয়া থাকে কতকট!  সেইনপ |. 
ওক্কৃতপক্ষে  কন্তাকে বরের ধর্ম স্বীকার 
করিতে হয়। হিন্ুঘরের বন বিবাহের 
পর হইতে জৈনমন্দিরে ও জৈনকন্। বৈষ্ন 
মন্দিরে পুজার্চন| করিয়। থাকে । | 

আহমদাবাদের ন্গরশেঠ, প্রেমাভাই 
হেমাভাই নামে একটি সন্তাস্ত জৈনের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল--তীাহার সহিত জৈনধর্থন 
লইয়া অনেক আলোচনা হইত। তিনি 


৩৭শ বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা আমার বোশ্বাই প্রবাদ ৬০৫. 
নিরাশ্বরবাদের পক্ষ হইয়া অনেক সময় তর্ক চলিয়া আসিতেছে, তাহার কোন সৃষ্টিকর্তা 
করিতেন_তীহার কথার ভাবে বোধ হইত তাহার! স্বীকার করে না। কিন্ত জৈনদের 
যে জৈনেরা হীনযান বৌদ্ধদের মত নিরীশ্বব- দার্শনিক মতের ঠিক নাই। তাহারা বলে, 
বাদী--জগৎ অনাদিকাল হইতে আপনাপনি কোন বিষর, হা, না, ছুইই হইতে পারে) 








জৈন মন্দির _ আহমদাবাদ 
যেমন জগৎ নিত্য ও অনিত্য, প্রসঙ্গ ও সময় মীমাংসা হয় ন|। ভাহাদের এই দ্বৈধ 
অনুসারে ছুইই বলা যাইতে পারে। এরূপ ভাবের প্রতি কটাক্ষ করিয়া সর্ধদর্শন 
যুক্তি অবলঘন করিলে কোন তথ্যের সংগ্রহকার তাহাদিগকে স্ঠাদ্‌-বাদী” অর্থাৎ 





৬৪৬ 


বিকল্পবাদী বলিয়। উপহাস করিয়াছেন 
জৈনদের দার্শনিক তত্ব যাহাই হউক, মানুষের 
স্বাভাবিক আরাধনা প্রবৃত্তি কোথায় বাইবে? 
দেখ! যায় যে ঈশ্বরীরাধনার পরিবর্তে তাহাদের 
ধর্মে বীরপুজ! স্থান পাইয়াছে! তাহাদের 
আদিগুরু যে মহাবীর, তিনিই তাহাদের 
দেবতা হইয! দীড়াইয়াছেন। জৈনধর্শে 
বোঁধ হয় যেন হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম মিশ্রিত, 
বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানকাণ্ড ও হিন্দুধর্মের 
পৌরাণিক ভাগ উহার মতে অনুস্যাত। 
জৈনমন্দিরে ব্রাহ্মণ পুরোহিত গিয়া! পুজার্চনা 
করে, এমনও দেখা যায়। 

বৌদ্ধ ও উৈনধর্ম্, উভয় ধন্মই কর্মুফলের 
নৈতিক গ্রাধান্ত মানিয়া লয়। আপন আপন 
কন্দম অনুসারে জীবের ধোনি-ভ্রমণে উভয়েরই 
বিশ্বাস! যেসকল সাধু পুরুষ স্বীয় কন 
গুণে জিতেন্ত্িয় হইয়া নির্বতি লাভ করিয়- 
করিয়াছেন তীহারাই জিন, জিনের অন্ুচর 
জৈন। জিনের অপর নাম তীর্থক্কর। যুগে 
যুগে এইরূপ ২৪ জন তীর্ঘস্কর উদয় হইয়াছেন 
ও ভবিষ্যৎ যুগে আরো ২৪ জন উদয় হইবেন। 
জৈনমন্দিরে এই সকল তীথস্করের পাষাণ 
মৃন্তি স্থাপিত।” ইহাদের মধ্যে ত্রয়োবিংশ 
ও চতুর্বিংশ জিনদয়, পরেশনাথ ও মহাবীর, 
জৈনদের বিশেষ পুজার দেবতা । এই 
সকল তীর্থঙ্কর-উদ্দেশে পরেশনাথের পাহাড়, 
গিরনার, শত্রপ্জয়,। আবুর পাহাড় প্রভৃতি 
নানা স্থানে কুন্দর জুন্দর জৈনমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

“অহিংসা পরমে! ধর্মুঃ, ইহা বৌদ্ধ ও জৈন 
উভয়েরই উপদিষ্ট ধর্ম কিন্তু ইহার মধ্যে 
একটু বৈশিষ্ট্য আছে। বৌদ্ধধর্ম নাত্মবাদী, 





ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


তাহার বিপরীত আত্মবাদ জৈনধর্ম্বের সারতত্ব। 
ভৈনদের বিশ্বীস যে, ভীবজন্ত, এমন কি 
বৃক্ষলতা উদ্ভিদ কোন কোন জড় পদার্থও 
আত্মসত্তার পুর্ণণ এই হেতু অহিংসা ধর্ম 
তাহাদের বিশিষ্টরূপ প্লালনীয়। পশু পক্ষীদের 
আহার যোগানো জৈন গৃহস্থের নিত্য নিয়মিত 
কর্ম। জৈনদের উদ্যোগে বোম্বাই কলিকাতা 
ও অন্তান্ত স্থানে পশুর হাসপাতাল ( পিপ্জরা 
পোল) স্থাপিত হইয়াছে। উচ্চাঙ্গের জৈন 
সাধক আপনার শরীরের রক্ত দিয়া মশা 
ছারপোকা পোষণ করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করেন। 
পাছে দীপালোকে কীটপতঙ্গের প্রাণহানি হয়, 
এই আশঙ্কার তাহাদের রাত্রিভোজন 
নিষেধ, কৃুরয্যান্তের পুর্বে আহারের নিয়ম। 
জৈন্যতিরা মুখে কাপড় জড়াইয় রাস্ত। 


কাট দিয়া চলে, পাছে তাহাদের 
নাসারন্ধ, দিয়া কৌন ভীবাধু ওবেশ 
করে, পাছে পদদলিত হইয়া কোন 


কীট মারা পড়ে। কথিত আছে যে এই 
অতিমাত্র অহিংসা নিয়ম পালন জৈন রাজ্য 
নাশের মূল। অন্হলবাঁড়ার শেষ রাজা কুমার- 
পাল গোড়া জৈন ছিলেন, বর্ষাকালে জীব- 
হিংসার ভয়ে তিনি নিজ সৈন্যসামস্তের 
চলাচল বন্ধ করিয়া মহা জনর্থ ঘটাইয়া 
ছিলেন। 

ধর্দনীতিতে অনেকটা 
সাধন প্রণালী সম্বন্ধে উক্ত ছুই ধর্মে 
বিস্তর প্রভেদ। উভয় ধর্মহি সংযম ও 
অন্তঃশুদ্ধি উপদেশ করেন কিন্তু সাধনা 
এক বৌদ্ধধর্মের যোগ প্রণালী 
মিতাহার, মিতাচীর, জৈনপন্থা অন্ততর | 
বুদ্ধদেব তগশ্তয্যা় চুড়ান্ত সীমায় গিয়া 


সাদৃম্ত থাকিলেও 


নহে । 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ট,সংখ্যা 


মধ্যপথে ফিরিয়| আসেন- ইন্দ্রিয়সেবা ও 
ইন্দিয়নিগ্রহ এই ছুই প্রান্তের মধ্যবর্তী 
পথ | জৈনগুরু মহাবীর ১২ বৎসর কঠোর 
তপ্ত! করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন ও জীবনের 
শেষ পধ্যস্ত তপঃসাধনে নিযুক্ত ছিলেন__ 
জৈনদের আচার অনুষ্ঠান সেই আদর্শে 
নিয়মিত) দীর্ঘ উপবাসাদি দ্বারা শরীর 
শোষণের নিয়ম যতিদের জীবনব্রত। তাহারা 
আর সকল জীবের জীবন রক্ষণে তৎপর, 
কেবল নিজের শরীরের প্রতি দয়ামায়! 
পরিত্যাগ করিয়া আত্মহত্যার পথ গ্রস্তত 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করেন ন1। 

জৈনগন্থীর ছুই শাখা শ্বেতাম্বর ও 
পিগম্বর। শ্বেতাত্ঘর জৈন শ্বেতবস্ধারী, 
দিগন্বর নগ্ন সত্/সী, আকাশ বাহার বন্ধ, 
প্রীকেরা 07710501815 বলিয়া যাদের 
বর্ণনা করিয়াছেন। একালে উভয় পহীই 
বন্ধ ধারণ করেন, কেদল দিগম্বর জৈনেরা বিবস্ত্র 
হইয়। আহার করিবার নিয়ম এখনো পর্যন্ত 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। বৌদ্ধ ত্রিপিটক 
শান্তে দিগম্বর সন্ন্যাসী নিগঠ্ঠ (নিগ্রস্থ ) অর্থাৎ 
বন্ধনশূন্ঠ বলিয়া বর্ণিত। বৌদ্ধ শাস্ত্রে 
বর্ণনা হইতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধের সময় 
এই সন্ধ্যাসী দলের দলপতি ছিলেন নিগঞ্ঠ 
জাতিপুত্ত, অর্থাৎ জ্ঞাতৃবংশীয় মহাবীর, জৈন 
শাস্ত্রে যাহার নাম বর্ধমান মহাবীর__ইহা 
হইতে দিগম্বরদের প্রাচীনত্ব এবং মহাঁবীরকে 
বুদ্ধদেবের সমসামক্রিক বলিয়া স্থির কর! ধায়। 
সম্ভবতঃ খুষ্টাব্বের প্রারস্তে তাহাদের 
শাখাভেদের সুত্রপাতি। 

জৈনধর্মের উৎপত্তি বিষয়ে দ্বিবিধ মত 
গ্রচলিত। কোন কোন পণ্ডিতের মত এই 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৬০৭ 
যে জৈনধর্্ম বৌদ্ধধর্শের শাখা মাত্র, কিন্ত 
একথা অপর পগ্ডিতেরা অস্বীকার করেন। 
তাহারা বলেন যে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার 
বহুকাল পুর্ব হইতে এদেশে জৈনধর্শ্ম চবিয়া 
আসিতেছে ! জৈনেরা নিজে তাহাদের তীথস্কর 
মহাবীরকে শাকাসিংহের গুরু বলিয়া বিশ্বাস 
করেন। বৌদ্ধমত ভ্রান্ত বলিয়া তাহাদের 
অগ্রাহা। ইতিহাসে পাওয়া যায় বৌদ্ধধর্মের 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে গৈনধর্দ ভারতবর্ষে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কান্তকুজাধিপতি শ্রীহ্্য 
প্রথম বয়সে বৌদ্ধ ছিলেন। সপ্তম শতাববীর 
কোন সময়ে বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করিয়| 
জৈনধন্ম্ে দীক্ষিত হন। 

কিন্তু আগে পরে যিনিই আসন, ঈৈনধর্মম 
ও বৌদ্ধধর্ম যে ঘনিষ্ঠ স্বদ্ধ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহে নাই | তাহাদের মধ্যে পিতা 
পুত্রের সম্বন্ধ ন! থাকুক উভয়কে পরস্পরের 
জাতভাই বলিয়া মানিতেই হইবে। উভয়েই 
এক মাতার সম্তান- কালক্রমে বৌদ্ধ 
পৃথক হইয়! পড়িয়া বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে) জৈনধর্্থ মায়ের কোল ছাড়ি 
দূরে যান নাই আবার তাহার সহিত মিলিত 
হইতে ব্যগ্র। 

বল্লভাচার্য্য 

গুজরাটা হিলুদের মধ্যে বৈষ্বের সংখ্যা 
বিস্তর । বছুতর বণিক ও ব্যবসারী লোক 
বল্লভপন্থী বৈষ্ব। বল্লভাচার্যের উত্তরাধিকারী 
আচাধ্যগণ “মহারাজ” উপাধি 
করিয়াছেন। খুষ্টাকবের পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে বল্পভাচাধ্য চম্পারণ্যে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার চরিত্র সমন্ধে নানা 


ধারণ. 


৬৮ 


অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে । তাহার 


মেধা এমনি তীক্ষ ছিল যে প্রবাদ এই যে, 


৭ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি ব্ছ্যাভ্যান আরম্ত 


করিয়া চতুর্মাসের মধ্যে চতুর্বেদ, বড়দর্শন 


ভারতী 





আহিন, ১৩২০ 
৮ 

ও অষ্টাদশ পুরাণ কণ্ঠস্থ করেন। তিনি 
বৈষ্ণব ধর্ধশান্ত্রে নৃতন সংস্করণ করিয়া 
শীঘ্রই ধন্মপ্রচারে দেশবিদেশে বাহির হইলেন। 
ইতিমধ্যে তিনি একবার বিজয়নগরের 








রাজা  কৃষ্ণদেবের রাঁজসভার গিগা স্মার্ত 
। ব্রাঙ্গণদের সহিত দার্শনিক তত্ব কইয়া তর্ক 
বিতর্কে প্রবৃত্ত হন, তাহারদিগকে বিচাবে 
পরাস্ত করিয়! বৈষ্ণবদের প্রধান আচাধ্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পরে ৯ বংসরকাল 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক 
অবশেষে কাশীবাসী হইয়া জীবন বাপন 
করিতে থাকেন। সেখানে বহুবিধ গ্রন্থ 
রচনা করেন, তাহার মধ্যে ভাগবত পুরাণের 
ভাষ্য বল্লভপন্থীদের বিশেষ আদরের সামগ্রী। 
দর্শনক্ষেত্রে তীহার মত রামানুজের বিশিষ্টা- 


বল্লভপন্থী মহারাজ 


দ্বৈত বাদ বল! য|ইতে পারে । কাশাবাসেই 
তিনি দেহত্যাগ করেন। 

বল্লভের ধন্ম বিলাপের ধন্ম__ভোগৈরর্য্য- 
পরায়ণ গৃহস্থের ধন্মু। অগ্ঠান্ত পগ্িতের! 
বলেন ধন্মের পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্ভাঁয় 
দুর্গম ৰা 
“কষুরম্তধার। নিশিত! দুরত্যয়। দুর্গ: পথন্তৎ কবয়োর বদন্তি” 

বল্লভনিদ্দিষ্ট : মার্গ অন্ততর-__তাহ! 
ত্যাগের মার্গ নহে, পুষ্টিমার্গ। উচ্চাঙ্গ 
বৈষ্ণব ধন্মে রাধাকৃষ্চের প্রেম রূপকচ্ছলে 
গৃহীত__তাহা পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার 





৬১০ 


গুজরাটী পত্র বাহির করেন। করসনদাস 
তাহারু লেখকের মধ্যে একজন ছিলেন কিন্ত 
তাহাতে তাহার মন্্রকথা সকল প্রচার 
করিবার যথেষ্ট প্রসার ন। পাওয়াতে “সত্য 
প্রকাশ" নামে তিনি নিজে একটি সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশ করিলেন__-তখন হইতে সমাজ 
ংস্কার সম্বন্ধে তাহার লেখনী চালনা 
করিবার সুযোগ পাইলেন। হিন্দু সাজের 
ক্ষতস্থান দকল উদঘাটন কর!) মহারাজদের 
অনীতিগর্ভ অমানুষী কাণ্ডসকল লোকমাৰে 
রাষ্ট্র করিয়া দেওয়া, এই তার ব্রত; এই 
কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া “সত্য প্রকাশ” 
গুজরাট গগনে ধূমকেতুর স্তায় উদয় হইল। 
তাহার সামাজিক প্রবন্ধ সকল হিন্দু সমাজের 
চক্ষুঃশুল হইয়া দীড়াইল, বিশেষতঃ তার 
*ভাটিয়া জাতভাইদের তীব্র বিষদৃষ্টি তাহার 
উপর নিপতিত হইল। 
ভাটিয়াদের অধিকাংশ লোক বল্লভপন্থী 
বৈষ্ণব । তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধি যেমন তীক্ষ 
প্ধর্থ বিষয়ে গৌড়ামীও তেমনি গ্রাবল। 
তাহার! মহারাজের একান্ত অঙ্গরক্ত ভক্ত 
শিষা। গোসাইজী মহারাজ তাহাদের চক্ষে 
স্বয়ং শ্রীরুষ্ণ ভবনানের অবতার,ভক্তগণ তন্থমন 
ধনে তাহার সেবায় রত। মহারাগ তাহার 
অনুচরবর্গের রাজভক্তি গ্রহণ করিয়াই 
তুষ্ট নহেন, তাহাদের নিকট হইতে দেব- 
পূজার দাবী করেন। তাই তীহার আরতি 
বন্দনা, তাহাকে নৈবে্ক অর্পণ, বসন ভূষণে 
- তাহার দেহমণ্ডন, তাহার আমন, পাছুক! 
অর্চনা, তাহার "উচ্ছিষ্ট ভোঙ্জন ও চরণামৃত 
পান,_-এক কথায় বিষুসন্দিরে মহারাজ 
দেবতার আসন অধিকাৰ করিয়! বসিয়াছেন। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


এ সকল তবুও তপদে আছে, ইহা! অপেক্ষ। 
সহঅগুণে নিন্দনীয় জবন্ত পাপাচার বাহ! 
উল্লেখ করিতেও অঙ্গ শিহরিয়্া উঠে, তাহা 
এই যে, বৈষ্ণব কুলবধূগণ এই পার্থিক কৃষ্ণ 


. সেবায় আপনাদের সতীত্ব উৎপর্গ করিয়া 


আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন। 

করসনদাস এই সনস্ত বীভংনকাণ্ড অবারিত 
করিয়া ভাটয়ামগ্ুলীর মধ্যে মহ! হুলস্ুল 
বাধাইয়৷ দিলেন। তাহার তীব্র কশাঘাতে 
তাহারা নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। 
তাহাকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া! থামাইবার 
চেষ্টা হইল-হিদু, সমাজের অমোঘ বাণ যে 
জাতি বহিফার,__সেই বাণ সম্ধানের উদ্লোগ 
হইতে লাগিল কিন্তু মহারাজের অনুচর 
বর্গের মন্ত্তস্ত্র কপি ব্যর্থ হইল । 

১৮৬০ সালে গোসাইজী মহারাদ সুরা 
হইতে বোথ্ায়ে পদার্পন করেন। তাহার 
আগমনে সত্যপ্রকাশের মতামত লইয়া বিষম 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। মহারাজ যুক্তি 
তর্কে না পারিয়৷ অশাস্ত্রীয় পাষণ্ড মতের 
পরিপোষক বলিয়া সম্পাদকের উপর 
কটুকাটব্য বর্ষণ আরম্ত করিলেন। করসনদাস 
তাহাতে পিছপাও হইবার পাত্র নহেন, 
তিনি তাহাদের অ।পনাদের অস্থ্েই তাহাদের 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বেদ উপনিষদ 
পুরাণানি শান্তর বচন হইতে বল্লভী মত 
খণ্ডন করিতে লাগিলেন ও তাহাদের 
অশান্ত্রীয় খ্বণিত আচার ব্যবহার সর্বত্র 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। অক্টোবর ১৮৬০ 
সালের এক প্রকাশিত প্রবন্ধ এই নিন্দাবাদের 
চূড়ান্ত সীমার পৌছে। তাহাতে বিপক্ষদল 
কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া কিছুকাল ধৈর্যা 


৩৭ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


* ধরিয়া রহিল, কয়েক মাগান্তে কোথাও 
কিছু নাই হঠাৎ সত্যপ্রকাশের সম্পাদক 'ও 
প্রকাশকের নামে সুপ্রিম কোর্টে এক 
লাইবেল মকদম! আনিয়া! উপস্থিত। তাহার 
উত্তরে প্রতিবাদীর বন্তন্য এই থে, তাহার 
প্রবন্ধে লাইবেল কিছুই নাই, তিনি যে নকল 
কথা বিখিয়াছেন তাহা অঙ্গরণঃ সত্য ও 
সমালের হিতার্থে সেঈ সকল অভিষে!গ 
প্রচার করিয়াছেন। বৈষন কুলবালাদের 
প্রতি ব্যভিচার বল্পভী ধর্থ্নীতির অঙ্গ, 
একথা তিনি তাহাদের ধর্ধশান্ব হইতে 
দেখাইয়া দিতে প্রস্তত। 

এদিকে ভাটার! দোট বাধিক়। ছ্ির 
করিল যে তাহারা কেহই মহারাঁঞের 
বিরুষ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দিতে যাইবে ন! 
_তাহাদের সভাগ এই মর্থে এক প্রতিজ্ঞ 
পত্র একবাক্যে স্বাক্ষরিত হইল। কিন্তু 
এক্সপ চেষ্টায় কোন ফল হইল না, প্রত্যুত 
তাহার আপনাদের জালে আপনারাই ধর! 
পড়িলেন। করসনদাম এই মকপ লোকের 
বিরুদ্ধে কুমন্ত্নার ফৌঙ্গনারী চার্জ আনির! 
তাহাদের বাণ কাটি দিলেন । বিচারে 
তাহাদের অপরাধ সাব্যস্ত হইয়। কাহারও 
১০০০২ কাহারও ৫০০২ টাকা অর্থ দণ্ডে 
তাহাদের পাপের খিলক্ষণ প্রায়ন্চিন্ত হইল । 

স্থত্রীম কোর্টে এই লাইবেল মকন্দমার বিচার 
চলিতে লাগিল। ৪৭ দিন ধরিয়া এই মকন্দম। 
চলে। . চীফ, জঙ্টিপ 517 7০322 20010 
বিচারপতি, সবিধ্যা ত বিহগাকুশল 47365 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৬১১ 


প্রতিবাদীর কৌন্নলী। বিচারে প্রতিবাদীই 
জয়ী হইলেন, বাদীর পক্ষ লঙ্জায় অধে বদন. 
31 0০9০১ তাহার ভ্ায়াসস হইতে 
মহারাজদের বীভংস কাগুগুপির প্রতি লক্ষা 
করিয়! যথাযোগ্য তিরস্কার ও প্রতিবাদীর 
অলম সাহণ ও বীরত্বের যথাযোগ্য সাধুবাদ 
দিয়া ধর্পের জয় ও অধর্খের বিনাশ ঘোষণ! 
করিয়া দিলেন। আমাদের শান্ত্বাক্য সফল 
হইল £-_ 
অধন্মৈৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্রানি পণ্চতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত, বিনশ্ততি। 
ধর্মে সমৃদ্ধি লভে, পুরে অভিণাষ; 
পরে রিপুজয় ১ শেষে সমূলে বিনাশ । 

পাপের গথ চিরদিনই ধ্বংসদুখী”__ 

(8০০ ০£[১531703) 


এখনো করসনবাসের সমস্ত অগ্নিপরীক্ষ! 
শেষ হয় নাই --এবারকার পলা _বিপাভ 
যাত্রা। এই উপলক্ষে তাহার শক্রপক্ষ 
তাহাদের মত্যাচ'রের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জালাতন আরম্ত. করে,-_এই স্থানে এ সকল 
কথা বিবৃত করিবার প্রয্মোজন নাই। এই 
টু বলাই যথেই যে, করসনদ।ম মূলজী জীবনের 
শেষ পর্ন্ত অসীম বৈর্্য ও সাহসের সহিত .. 
ধর্শযুন্ধে ব্যাপৃত ছিলেন কর্তব্য পথ হইতে 
তিলমাত্র বিচলিত হন নাই! অবশেষে তাহার 
জীবনের কাধ্য সবাপন করিয় ১৮৭৪ সালে 
এই বিপ্লবমর সংসার হইতে অপহৃত হইয়া 
শান্তিবামে চপিয়। যান। ূ 

শরসত্যোন্্নাথ ঠাকুর । 


সী 


যুলোচ্ছেদ 
নাটিকা 


(টলট্টয-অবলম্বনে ) 


কালু কলে কাজ করে-_-ছিরু তাহার বন্ধু। 


প্রথম অঙ্ক 


স্থান--কালু মণ্ডলের কুটীর | কাল- সন্ধ্যা । 

দাওয়াঁয় বসিয়া কালুর বৃদ্ধা মাতা সুতা 
কাটিতেছিল; স্ত্রী বিন্দু ঝাট দিতেছিল। 

বিন্দু। (ঝাঁট দিতে দিতে) এদের 
মতলবখানা কি, ত! ত কিছু বুঝতে পারছি 
না। চাল বাড়ন্ত বলে দিলুম, সন্ধ॥ হতে চল্ল, 
তা৷ এখনও মানুষের দেখা নেই! পদা মাখন! 
খেলতে গেছে, ফিরে এসেই ভাতের জন্য ধুম 
বাধিয়ে দেবেখন, তখন আমি কি করে কাকে 
সামলাব, তা জানি না-_ 

কালুর মাতা। ও বেলার পাস্ত! কি কিছু 
নেই--টেঁচে-পুঁচে ছুটিও হবে লা? 

বিন্দু। ছাই হবে! কাঁল থেকে বলছি, 
চাল বাঁড়ন্ত--তা হু'সই নেই, হু'সই নেই! 
কে কাকে বলছে! থাকৃগে, বাপু, যাঁদের 
সংসার, তারা খঝুক, আমার কি! 

কালুর মা। কালু কি সত্যিই ভুলে বসে 
আছে! আন্মকই না সে_চাঁল কি আর 
আনবে না? চাল কটি ধুয়ে চাপিয়ে দিলে 
ভাত হতে কতক্ষণ! 

বিন্দু। কতক্ষণ তা তজানি, কিন্তু যে 
সব ছেলে, তাদের কি তিল তর সইবে! 
আমার গায়ের মাস্‌ খেয়ে ফেলবেখন! 


আমারও হয়েছে যেমন দশা, এগুলে নির্বংশ__- 
পেছুলেও নির্বংশ ! 

কালুর মা। আর গজবগল, করেই ব! 
কি হবে, বাছ1? সন্ধ্যে হল, ঘরে আলে! 
দেখাও, দোরে গঙ্গাজলটুকু ছিটিয়ে দাও-_ 
কালু এল বলে! 

বিনদু। (বাট! রাখিয়। প্রদীপ জাণিয়। ) 
ইয,-এল অমনি! আজ আবার মাইনে 
গাবে_-! ওদের মাতির বাপ ফিরল, 
পুকুর ঘাট থেকে আসবার সময় দেখে এলুম, 
তবু এ মানুষের আর বাড়ী আসবার সময় 
হয় না। 

কালুর ম!। 
কিনতে। 
হচ্ছে! 

নিন্দু। সেই হলেই রক্ষে ! কিন্তু হাতে. 
টাকাটি পড়লে বাড়ীর কথা কি আরসে 
মানুষেদ মনে থাকে ? ছাই-ভম্ম গিলে বেহেজ, 
হয়ে ফিরব্'খন! কোথায় থাকবে চাল, 
কোথাই ঝা ফল-ফুলুরি! আমি আর 
পারি না_ আমারও যেমন-মরণ নেই-_. 
শুধু ভুগতে আছি! ছেলেপিলেদের বঞ্চাট, 
ংসারের জালা, এর উপর আবার মাতালের 
বদ-খেয়ালী! একদিন . একটু সোগ্লাস্তির 
মুখ দেখলুম না! 


বোধ হয়, গন্তে গেছে, চাল 
ফল-ফুলুরিও কিনবে, তাই দেরী 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য 


কালু মা। কি করবে বল, বাছা__ 
সবই বরাতের লিখন বৈ ত নয়! 

[ সন্ধ্যার অদ্ধকার নিবিড় হইয়। আসিল; গ্রাম্য 
চৌকিদার ভোলা, এক জীর্ণবেশখারী ভিক্ষুককে লইয়া 
কুটারাঙ্গনে প্রবেশ করিল। ] 

চৌকিদার । কি গো কালুর মা, কালু 
ঘরে আছে? 


কানুর মা। না! গো, এখনে! সে 
ফেরেনি। 
চৌকিদার । ফেরেনি! তা বাক্‌, 


তোমাকেই বলি, অতিথ এনেছি গো, বাছা, 
তোমাদের বাড়ী-তোমরা আমায় একটু 
স্থনজরে দেখ কি না, তাই-_ 

ভিক্ষুক। জয় হোক্‌ মাঠাকরুণ-_ 

বিদু। গ্ভাও-আর অত কুটুম্িতেয় 
কাজ নেই--অতিথ, এসেছেন ! আপনি গেতে 
ঠাই পায় না, আবার শঙ্করাকে ডাকে! রোজ 
রোজ এত অতিথ-সবা করি কোথেকে বল 
দেখি, বাপু? আমাদের কি তালুক দেখেছ 
না, মুলুক দেখেছ ! যাও না, বড় বড় কোঠা- 
বাড়ীর ত অভাব নেই গাছে, সেখানে যাও 
না! নিজের ঝঞ্চাটে মচ্ছি নিজে, এর উপর 
আবার অতিথ.! বলে, গোঁদের উপর বিষ- 
ফোড়া ! কেন বে, বাপু, এত কিসের, এ_-? 


চৌকিদার। আহা, বেচার! নাচার 
একেবারে-_বুঝলে গা, কালুর বৌ-_ 
বিন্দু। নাচার, তা কি করব-__? 


আমারই বাকি এমন জবল-জলাট দেখেছ__ 
তা ছাড়! বাড়ীর মানুষ-জন বাড়ীতে নেই__ 
করে কে সব-- ? এত ঝঞ্চাটই বা পোঁয়ায় 
কে? 

চৌকিদার । আহাহা, বলি, এই রাতটা 
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বই ত নয়! তোমাদের এই বাইরের 
দাওয়াটায় পড়ে থাকলে দাওয়াটা ত আর 
ক্ষরে যাবে না গো।--এই বর্ষা, রাত- 
বেরেত-__ 

কালুর মা। আহা, থাক্‌, থাক্‌, বৌমা, 
গরিব কোথা যাঁর বল? থাক গো বাছা, 
থাক, আজ রাতটা এ দাওয়ায় পড়ে থাক--_ 
ছি, বৌমা, অমন করে কি মানুষকে তাড়াতে 
আছে? 

ভিক্ষুক। সারাদিন দাতে কুটোটি 
ক।টিনি মা__ক্ষেমঘেন্সা করে আমায় দুটি 
খেতে দিও ! 

বিন্দু। খন্তাও-_-বনতে পেলে আবার 
শুতে চায়! কেন, গাঁয়ে কি আর মান্য 
ছিল না, যে ছুটি খেতে দেয় ? . 

ভিক্ষুক। আমি ভিথিরী নই, বাছা. 
বরাতে আন এ দশা করেছে, নইলে দেশে 
আমার-- 

কালুর মা। দেখ ত বৌমা, ঘড়াটার মধ্যে 
ছটো মুড়ির গুঁড়ো বুঝি পড়ে আছে__ 
মাখনা পাঠশাল থেকে এসে খেলে না__ 
আচ্ছা, আমি ন| হয় এনে দিচ্ছি! (উঠিয়া 
একটা ছোট ধামী ভরিয়। মুড়ি আনিয়। দিল।) 

ভিক্ষুক। (মুড়ি মুখে দিয়া) আং-_] 

চৌকিদার। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কালু যে 
এখনো ফেরেনি--? কোথায় গেছে বুঝি! 

বিন্দু। চুলোয়__না-হলে আমার হাড়-ম!স 
কুরে খায় কি করে? এই মেঘ করে 
আনছে, সবাই বে যার ঘরে ফিরছে--এ 
মাস্যের আর দেখা নেই! কি হল, তাই 
বকে জানে! 

চৌকিদার । না, ভয় কি_-? 


৬১৪ 

বিদ্দু। ভর নেই, তাই বা ঝলিকি করে ? 
এদ্রিকে ঘরে একটি চাল মেই- ছেলেছুটো 
ফিরল 'বলে-_ফিরে আজ আমীয় থাবে 
দেখচি। 

কালুর মা। বৌমার আমার মুখের 
আর কামাই নেই! তা ওরই বা দোষকি? 
কালুরই অস্ায়। আজ আবার মাইনে 
পাবে_এখনো যখন দেখা নেই, তখন 
বেহু'স হয়ে বাড়ী না ফিরলে বাচি। 

বিন্ু। সঙ্গে আবার ঘদ্দি ওদের সেই 
ছিরেটা থাকে, তা হলে ত কথাই নেই। 

কালুর মা। কেন, ছিরে আবার কি 
করলে? 

বিন্দু। ওমা, কি করলে! সেই ত 
পালের গোদা! এই মদ ত সে-ই ধরিয়েছে। 

ভিক্ষুক। পুরুষ মানুষ- একটু যদি মদ 
খায়, তাতে দৌষ কি! 

বিন্দু। নাঃ_-দোষ আর কি! তার 
টালটি যে আমাদের সামলাতে হয়--তখন ? 
- ভিক্ষুক। 'কি করবে বল- পুরুষ মানুষ, 
পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে হয়, পাচ রকম লোকের 
কথ! রাখতে হয়, তাই একটু-আধটু না থেলে 
যে চলে না তোমরা মেয়েমানুষ, ঘরের 
কাঁজ-কর্্ম নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত আছ, 
বোঝ না ত আমাদের একটু নেশ1-ভাঁড 
ফুত্তিআমোদ না করলে চলবে কি করে, বল-- 

বিন্দু। বটে_আর আমরা খুব ফুস্তিতে 
আছি না? চব্বিশ ঘণ্টা এই বানাবান্লা, 
বাপন-মাজা, জল তোলা, ছেলেপিলে 
দেখা_এই নিয়েই ত আছি,__এক দণ্ড হাপ 
ছাড়বাঁর সময় পাই না, এর উপর যদি আবার 
মাতালের টাল সামলাতে হয়, তাহলে ত 
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দেখছি, একেবারে সুখের চরম! মেয়ে-জন্ম 
হয়েছে বলে কি এতই সইতে হবে_ কেন 
গা,-ছুটি ভাতের জন্তে কেন এত সইব? 
মেয়েমানুষ বগে কি অমন বাণের জলে সব 
ভেসে এসেছি নাকি! 

ভিক্ষুক । দে কথা ঠিক! আর ত! 
ছাড়া নেশাতেই ত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে! 

চৌকিদার | হা গে! কালুর মা, তোমার 
এখানে একটু তামুক-টামুক নেই-_ ? 


কালুর মা। সে সবকালু কৌথায় রেখে 
যায়, সে-ই জানে__ 
ভিক্ষুক। কথাটা যখন পাড়লে, তখন 


বলি-. আমি ভিখিরী নই, বাছা, আমার 
পয়সা-কড়িও এক কালে মন্দ ছিল না। আজ 
যে এই দুর্দশা দেখছ, তা এ নেশার ভগ্তেই__ 

কালুর মা। আহা 

বিন্দু। ভবে 

ভিক্ষুক । তবে হ্যাঁ একটু-আধটু খেলে 
অবগ্ত এমন কিছু অনর্থ হয় না_ কিন্তু মানুষ 
এই মাপটুকু ত ঠিক রাঁথতে পাঁরে না: 

বিন্দু। ও পাপ না ছোয়াই ভালো__ 

ভিক্ষক। সে ত ঠিকই লোকে চোর 
হচ্ছে, ফকির হচ্ছে, ০ শ্রী নেশার জালায়! 
বদ হচ্ছে, সেও শী নেশার খেয়ালে! নেশা 
করেছ, কি গোলায় গ্রেছ--সেই জন্তেই না, 
নেশা করাকে বলে, পাপ! 

চৌকিদার। আমি তবে আমি-_. একটু 
কাজ আছে আবার। (প্রস্থান) 

কালুর মা। ছেলেছুটো এখনো যে 
ফিরল না, বৌম1-+ 

বিন্ু। খেলায় মন্ত হয়ে সব ভুলে আছে 
আর কি! 


৩৭৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
কাঁলুর মা। (ভিক্ষুকের প্রতি ) ত| তুমি 
কি কাজ-কর্খ কর-_? 
ভিক্ষুক । আমি-? এ যে গালের 
পাটের কলে কাজ করতুম _! রোজগার-পাঁতি 
মন্দ ছিল না 
কানুর মা। তবে, এমন দশা হল কিসে? 
ভিক্ষুক। আর কিসে! ও নেশায়, _ 
তবে মদের নয়, কোকেনের। 
বিন্দু। কোকেন আবার কি? 
ভিক্ষুক। সে এক রকমের নেশা। অল্প 
বয়সে আমার মা মারা যায়, বাপ আবার বিয়ে 
কর্লে। বাড়ীতে সম! এলেন, সঙ্গে তার মা 
এলেন, কোথায় আবার এক পিশি ছিলেন, 
তিনিও এসে জুটলেন। বাড়ী আমার হল গে 
যেন সে কুটুম-বাড়ী। সময়ে ভাত পেতুম না, 
স্কল যেতে দেরী হত, মাষ্টার প্রথম-গ্রথম দাড় 
করিয়ে রাখত, তার পর জরিমানার ব্যবস্থা 
হল। জরিমানার পয়সা কোথায় পাঁব যে 
দেব? দেওয়! হত না, তখন কাণ-মল!, বেত 
সব রকমই চল্তে লাগল। কিন্তু নিত্যি এত 
অত্যাচার হলে কোন্‌ ছেলে আর স্কুলে য়? 
পালিয়ে বেড়াতুম। স্কুলের কাছে এক ছুতোর- 
দের আড্ঢ! ছিল, তারা যাত্রার দল খুলে ছিল। 
আমি ত' সেই যাত্রার দলে গিয়ে জুটলুম। 
চেহারা নেহাৎ মন্দও ছিল না, গৌফ-দাঁড়ি 
বেরোয় নি,-আমায় দিলে তারা সখী 
সাজতে । এই সময় তামাক ধরলুম; তার পর 
কোকেন, এইটি ধরে শেষ এমনি হল যে হাতে 
গয়দ। না থাকলেও এখান-ওখান থেকে কিছু 
চুরি-চামারি করে নেশাটা-জাঁদটা করতে হত। 
“ছোট চুরি,--ধরা পড়িনি, শেষে সর্দার মারা 
গেণ- যাত্রার দলও ভাঙগল। 
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বিন্দু। বাপ মোটে দেখ্ত শুনত না? 

ভিক্ষুক। বাপত জুড়িয়ে বাঁচল। দাক্স 
ছিলুম বই ত নর! যাত্রার দল ভেঙ্গে যেতে 
নেশার জন্তে কষ্টটা! খুবই বাড়ল। শেষে 
খুঁজে-পেতে পাটের কলে চাকরির জোগাড় 
করলুম। নেশা! সমানে চল্ল-_একাদিক্রমে 
পনেরো বছর কলেই কেটে গেল--বিয়ে-থা 
করিনি) তার পর «ই ছুতিন বছর হুল, 
কাজে কামাই হতে লাগল। আমারও 
চাকরিতে জবাব হল। কিন্তু হাতে পয়সা নেই 
_নেশা চলে কি করে? পাকা চুরি ধরলুম। 
এই কোকেনের নেশা এমন নেশা নয়। ও 
জিনিসটি চাই-ই, তা যেমন করেই হোক্‌। 
শেষে একবার চুরি ধরা পড়ে গেল--দলে অন্ত 
লোকও ছিল, তবে তার] ছিল চালাক, 
ফক্কে গেল, আমি ছু'মাস জেল থাটলুম। ফিরে 
এসে সভ্য-ভব্য ইয়ে থাকৃব ভাবলুম। কিন্ত 
জো কি! চাকরি আর কোথাও জুল না 
-জেল-ফেরত আপসামী--দাগী--তার কি 
'আর চাকরি ইবার কোন উপায় আছে! 

বিন্দু। তার পর? ূ 

ভিক্ষুক। তাঁর পর--এই ভিক্ষেই হল 
জীবিকা! নেশ1টি কিন্তু বাদ পড়ত না। ভিক্ষে 
করে চাঁল-ডাল যা পেতুম, তা বিক্রী করতুম্‌, _. 
করে সেই পয়সায় কোকেন কিনে খেতুম ! 

বিন্দু। ওমা,স্বল কি! ভাত ন| খেয়েও 
দেশা করতে? 

ভিক্ষুক। বোঝ না ত, বাছ।-_এ নেশা 
বিষম নেশা । লোকে কথায় বনে, কোঁকেনের . 
নেশা! কচ্ছপে” কামড়ালে সে কামড় বরং 
ছাড়ে, কিন্ত এ নেশার কাঁসড় একবার ধরলে 
আর ছাড়ান নেই! 


৬১৬ ভারতী 


বিন্দু। তার পর? 
ভিক্ষুক। তার পর হল, মুস্কিল। গায়ে 
যেখানে যা চুরি হয়, পুলিশ চোর ধরতে 
না পেরে আমাকেই চালান দেয়! 
বিন্দু। মিনি দোষে? 
ভিক্ষক। তানাতকি? আমি একবার 
যখন জেল ঘুরে এসেছি, তৎন আর রক্ষে 
আছে? হাকিমও যেই শোনে, পুরোনো 
দাগী,। অমনি আর আমার কোন কথা, 
কোঁন সাফাই কাণে তোলে না_ছু-চারবাঁর 
আরো জেল বেড়িয়ে এলুম। তার পর-- 
এই গীয়ে আমি, ভিক্ষে করতে । এখানেও 
পদশা। কাদের বাড়ী গহনাচুরি গেছল, 
চোরকে খুঁজে গাওয়া যাচ্ছিল না পুলিশ 
আমার ধরে চালান দ্রিলে-জেলে গেলুম। 
কিন্ত আদল মজাটি হল এই যে, এ চুরি 
যখন হয়, তখন আমি এ গায়েই মোটে 
আসি নি-_ভিন্‌ গাঁয়ে এক কালী-বাঁড়ীতে পড়ে 
থাকতৃম। 
বিন্দু। মে কথা হাঁকিমকে বললে না, 
কেন? 
ভিক্ষুক । বলিনি কি, বলেছিলুম--তা 
হাকিম কি তা কাঁণে তোলে ! সে রললে, সাক্ষী 
আনো-নাম বল। আমি তখন হাঁজতে 
আটকা আছি--জামিন না হলে ত হাজত 
থেকে বেরুতে দেবে না, তা কে-ই বা জামিন 
হয়! আর সে সাঁক্সীর নামই কি ছাই জানি 
যে, বলব, তবে সেখানে নিয়ে গেলে- তাঁরা 
আমায় দেখলে বলতে পারত। সাফাইও 
মিলত! 
বিন্দু। তাই করলে না কেন? 
ভিক্ষুক । সে কথা বলেছিলুম--তা খিনি 


“আই্িন্, ১৩২৯ 


পুলিশের হয়ে মকদম!. চালাচ্ছিলেন, তিনি 
হেসে বললেন, ব্যাটা দ্রাগী চোর-- আবার 


ফন্দী বার করে মন্দ না! হাঁকিম চোখ 
রাডালেন, বললেন, আদালতের সময় নষ্ট 
করছিস! ব্যস্বআমিও বোবা বনে 


গেলুম-_ভাবলুম, দূর ছাই, আর তর্ক করে 
কি হবে_তার চেয়ে যাই জেলে--সে-ত 
আর অচেনা ঠাই নয়! বাইরের অবস্থা ত 
এই, জগ্য ভক্ষ্যে৷ ধন্তগুণ-_তার চেয়ে সেখানে 
বাধা টাইমে খোরাকটা তবু জুটবে। কাল 
খাজা পেয়েছি_এই চৌকিদীরই আমায় 
এখানে নিয়ে আসে- আশ্রয় চেয়েছিলুম_- 
ওর একটু ধর্মজ্ঞান আছে, দেখছি! 

বিন্দু। তাই ত, কি আশ্চধ্যি, বাপু! তা 
কোন ভদ্দর-নোকের কাছে দীড়ালে কেউ 
চাকরি দেয় না? 

ভিক্ষুক। কে দেবে? গেলেই বলে, 
আগে কোথায় কাজ করতে, চিঠি আনে। 
আমি বলি, মিনি-দোষে জেল খেটে এলুম, 
হুভুর, চিঠি কার আনব? শুনেই তাঁরা 
দূরুদুর্‌ করে । 

বিন্ু। কে জানে, বাপু! ধরই যেন, 
সত্যি দোষ করেই জেল খেটে এসেছে, তার 
পর কি আর মানুষ শোধরাতে পারে না? 
শোধরাঁতে চাইলেও শোধরাতে দেবে না? 
সত্যিই ত কাজ-কর্দব না পেলে, পেটের দায়ে 
ভিক্ষে করা কি চোর হওয়া ছাড়া আর 
উপায়ই বা কি! 

ভিক্ষুক। এই! বলত বাছা! 

কালু ও ছিরুর প্রবেশ 

কালুর মা। ওমা, এই যে কালু! হ্যারে, 

চাল-ডাল সব এনেছিস ত? 


৩৭শ বর্ষ, ব্ঠু সংখ্যা! 


কালু। (জড়িত স্বরে ) ভালো আপদ! 
বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই অনি বায়না ! 
যাও, যাও, যাও, আমি চাল-ডাল আনতে 
পারব না। ওঃ,  বাঁড়ীতে বসে বসে সব 


নবাবী হুকুম ফরমাদ হচ্ছে! হ্যা রে 
ছিরে 

ছিকু। কেন! 

কালু। সেটা কৈ? দে। 

হিরু । এই নাও 

কালু। মা, এই নাও দেখি -_খানিকট। 
হরিণের মাং কিনে এনেছি---বাজারে 


এসেছিল। ভারী উম্দা জিনিস, তাই এনেছি, 
এখনি রেধে দাও। খাব,__ছিরেও খাবে! 

কালুর মা। এতথানি মাংদ এনেছিস ? 
আর চ:ল-ডল ! 


কালু। চুলোয় যাক গে তোমার চাল- 
ডাল--এখন মাংস রাধে । কথা কাটাকাটি 
করে না 


কালুর মা। তা হলে রাতে সব খার কি, 
বলত বাছা! লোক ত কমগুলি নয়। 
বৌমা! কি সাধে গজ -গজ. করে-_ 

কালু। কে.গজ. গজং করে ! 
ওরে আমার বৌমা! দাও ও ছু'ড়ীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে। খেয়ে খেয়ে ভারী 
তেজ হচ্ছে সব, না_? (ভিক্ষুককে দেখিয়! ) 
এ আবার কে! কে বাবা, রিপু-কম্ম এখানে 
বসে আছ? 

কালুর মা। আহা, ও একজন অতিথ ! 

কালু। কে অতিথ ? হাম নে মা তা 
নিকালো ! 

বিশ্দু। কখনো নিকাল হবে না! ওই, 
মাতাল হয়ে “সে তন্বী দেখ না। 


বৌমা ! 


-মূলোচ্ছেদ 


৬৯৭ 


কালু। কি! তুই! তোল এত বড় 
তেজ! দাড়া, দেখাচ্ছি মজাটা! একবার। 

€বিন্দুকে প্রহার করিতে উদ্ধত চছিরেও 
ভিক্ষুক ধরিয়! ফেলিল। ) 

ভিক্ষুক। ছি ছি, মেয়েমান্থধের গার হাত 
তুলতে আছে! 

কালু। আলবৎ তুলব! তুই কেরে 
বেটা, মুড়,লী করতে এণি। 

ভিক্ষুক মুড়লী আবার কি! মেয়ে 
মানুষের গায়ে হাত তুলতে পাবে না । 

কালু। বটে! ভারীদরদ দেখছি যে! 
ও তোর কে রে বেটা যে, তুই বাধা দিবি? 
ও তোর ইন্ত্রী নম ত। আমার ইস্ত্রী, খুলী 
হাত তুলন। 

বিন্দু। আমার মরণ হর ত বাঁচি। 

ছিরু। আহা, থাম, থাম,--গোল করো 
না। নাও, নাও বৌ, মাংসট|। চড়িয়ে 
দাও গে! 

বিন্দু। বয়েগেছে আমার ! কখনো চড়ার 
না! মাতালের চাট রেধে দেব? বটে! 
কখনো না। ছেলে-পিলে সব খায় কি, 
তার ঠিক নেই, ঘরে চাঁপ বাড়ন্ত, মদের 
ঝৌকে নবাবী করে বাবু কতকগুলে! মাংস 
কিনে নিয়ে এলেন ! নিজের পেটটিই বুঝেছেন, 
খালি। খেতে হয়, নিজে রোধে খাক্‌ গে, 
আমার দায় পড়েছে রাধতে ! 

কালু। আমার খুপী,_-মামি 
রোজগার আমি করি, না, তুই করিস? 

ছিরু। বলি,থাম গে। থাম! বৌ, এদিকে 
এস_আমি চট করে চাল এনে দিচ্ছি। 
তুমি মাংসটা নাও, চড়িয়ে দাঁও গে! ওহে, 
অতিথ, তোমার নাম কি? 


খাব। 


৯৮ 


ভিক্ষুক । আমার নাম গোকুল.! 

ছিরু। (ইঙ্গিতে) বলি, আপে-টালে, 
না, একেবারে নিরামিষ? 

ভিক্ষুক। ত| কিছু-কিছু আপে বই কি! 


ছিরু। তাস খেলতে জান? 
ভিক্ষুক। জানি। 
ছিরু। তবে আর কি! কালু, নাও, 


নাও, মেজাজ সাফ করে ফেল! এই ত আর 
এক বদ্ধু পাওয়! গেছে--মামি ও পাড়। থেকে 
হীরুকে ডেকে আনি। তাসজোড়াটা! পাড়ো, 
খেল বাকৃ। তার পর মাংস রান্না হলে 
আরামে খাওয়া যাবে। (মৃদু স্বরে ) বোতিলটা| 
ঠিক আছে ত? 

কালু। (মৃদু স্বরে ) আছে। 

ছিরু। বৌয়ের সঙ্গে তাৰ করে ফেল, 
ভাব করে ফেল,_না হলে মাংদ রেধে 
দেয় কে, বাব1? যাষ্টি, আমি ছুটি চালের 
যোগাড় দেখিগে, আর অমনি হীরুকে 
ডেকে আনব! বৌ, যাও গো যাও। আমি 
চাল এনে দিচ্চি। ভায়া গোকুল, আজ 
দেখব, কেমন তুমি ওস্তাদ !, 





দ্বিতীয় অস্ক 


স্থান__কাঁদুর গৃহ। কাল__পরদিন প্রভাত । 
কালুর মাত! ও বিন্দু। 

কালুর মাত!) কালু এখনো! ওঠে নি, 
বুঝি? আমি যাই, গরুটাকে বাইরে রেখে 
আসি। রোদ উঠে পড়েছে। 

বিন্দু আমি ত! হলে সাজো বাসন- 
গুলো! পুকুরঘাট থেকে মেজে আনিগে। 
ছেলেরাও 'ওঠেনি, উঠলে মা, বলো, শ্ীধানে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ঢাকা-চাপা ছটি পাস্তা আছে, আর রান্নাঘর 
থেকে যেন ডাল-চচ্চড়ি গুছিয়ে নিয়ে সকলে 
খায়। 

কালুর মা। ব্লব, তুমি যাঁও বাছা, 
সাজ পাট সেরে নাও । গরুটাকে রেখে এসে 
আমি উন্ননে আগুন দেবখন। 


( উভয্বের প্রস্থান ) 


চোখ মুছিতে-মুছিতে কালুর প্রবেশ | 

কালু। ঈদ্‌! রোদ উঠে পড়েছে। এর! 
বুঝি ঘাটে গেছে ! মা-মা_ না, কারো সাড়া 
পাচ্ছি না। মাথাট। একটু, হ্যা, ধরেছে, এই ঝ| 
রগটা। নাঃ, এ পোষাচ্ছে না! গোকুলটাদ 
গেল কোথায়? ওহে, ও গোঁকুল-_নাঃ, 
এখনো ঘুমুচ্ছে, বোধ হয়। লোকটা জবুথধু 
হলেও এ দ্বিকে মন্দ নয় ! এই যে ম_ 

কালুর মার প্রবেশ 

কালুর মা। উঠেছিদ্‌? 

কালু। হ)। বলি, আনা্গ-পত্তর কিছু 
আছে, ন, এনে দিতে হবে? 

কানুর মা। তবু ভালো! মামি ভাবছিন্, 
এখনি বলতে গেলে মারতে আসবি ! বৌমাকে 
ধে অত বকিস, মার-ধোর করিস, ও নেহাৎ 
ভালো,তাই,ন! হলে কি ও সাধে বলে, বাপু? 
এখন ডাগর হয়েছে, ছেলে-পিলের মা হয়েছে, 
এখন আর তোর ও রকম করা কি ভালো 
দেখায় ! 

কালু। যাক্‌, যাক, ও নেশার ঝৌঁকে 
কি করেছি, তা ধরতে নেই ! 

কালুর ম!। তুমি ত বলছ,নেশার ঝৌঁঁক, 
কিন্ত এ রোথ. বার মাথায় পড়ে, কাহাতক 
তার বরদাস্ত হয়, বল দেখি, বাপূু- 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


কানু। যখন হু'স থাকে, তপন ত কিছু 
বলি না। এখন আনাজ-পত্বরের খবর কি? 

কালুর মা। সে বৌমা জানে। ঘাটে 
গ্রেছে, ই যে আগছে। ওকে জিজ্ঞেদ্‌ কর্‌। 
আমি যা, উন্ননটোয় আগুন দিই গে। আর 
শোন্‌ বাছা, অমন করে পরের মেরেকে আর 
বকিস্‌ নি। তোর বঙ্কার শুল্লে আমারি হাত 
পা পেটের মধ্যে যার, মামি ত তবু মা,_ 


তোকে পেটে ধরেছি। (প্রস্থান ) 
কালু । ওগো, শোন দেখি-- রী 
বিন্দুর প্রবেশ 


বিন্দু। কি? আবার বকৃবে? 

কালু। না, না, সে নেশার ঝৌঁকে কি 
বলেছি, সে কি ধরে ? 

বিশ্ব। বটেই তত! এ ছাই নেশ। 
করতে কে মাথার দিব্যি দেছে? 

কালু। আচ্ছা, আচ্ছ!, এবার দেখো_- 

বিদ্ু। আমি চাই না দেখতে, যা-খুসী 
করগে,_মামি কে যে, কথ! কব? 

কালু। আবার রাগ কবে! 
সত্যি, আমি তোমায় খুব 
(বিন্দুর হাত ধরিল) 

বিন্দু। আর যাও--আদিশ্যেতা করে 
না। এখনি ছেলেরা এসে পড়বে। তা কি 
বলছিলে ?- 

কালু। আনাঙ্জ'পত্তর কিছু আছে-_ন! 
আনতে হবে? * 

বিন্ু। আছে। 

কালু। তবে! আর তুমি আমায় কাল 
কিছু-নেই বলে ধমকাচ্ছিলে 1? 

বিন্দু। একটু সময় থাকতে বলা ভাল নয় 
রি 5 


না, না, 


(যে ভাঙার লাস । 


মূলোচ্ছেদ 


ভালবাসি ।- 


৬১৯ 
কালু। তা ঠিক! নাঃ, তুমি দেখছি, 
আমার নক্ষমী ! রি 
বিু। তোমার ঢঙ, রাখ। সর এখন। 
€ গমনোগ্তা ) 


কালু। আচ্ছা, কালকের বে গোকুলঙাদ 
গেপ কোথায় ? 

বিন্দু। কিজানি! সকাণে 
উঠে আর দেখিনি! লোকট! আহা, বড় ছঃবী। 

কালু। তোমার ত মায় হবেই। কাল 
সে তোমার দিক নিয়েছিল কি না। 

বিন্দু। ত| ন, সে জন্যে নয় । নিজের মব 
কথা বলছিল । আহা, মিনিদেষে চার-পাঁচ 
বার ওকে সবাই জেলে দিয়েছিল ! 

কালু। কৈ, জেল-ফেরত, তা ত আমাদের 
কাছে বললে না। লোকট। . মোদ্দা খেলে 
বেশ। কাল ওতে আর ছিরুতে বসেছিল-_ 
আমাদের ঘাড়ে ছ'থানা পঞ্জা দিয়ে গেছে। 
তাই তাকে খুঁজছিলুম,_আজ বেরুতে 
হবে না, ছুটি আছে, ছুপুর বেলা খেলে সে 
পর্গার শোধ দেব। 

বিদ্দু। যাই, আগি কুটনোটা! ঠিক করে 
ফেলিগে! 


তাকে ত 


(প্রস্থান) 
কালু। আজ একটু ভাল রকম বাজার 
করে আনিগে-ছুটির দ্িন__ ঃ 

(কঙ্ষমধ্যে গমন ) 

কালুর মার প্রবেশ 
কালুর মা। বৌমা 
বিন্দুর প্রবেশ 

এই থোড়টুকু বামুনদের বাড়ী দিয়ে আলি 
মা_কি বল? আহা, ছোট মেকেটি বিধবা. 


এ সন্ত রন মপ্রিরহ রারাারত 


০ 


বিধেভ। বাদ. সেষেছে_-তবু এটুকু বদি মুখে 
বেচে ! 

| টু (প্রস্থান) 

(নেপথ্যে কালু। ওগো--) 
বিন্দু। কেন? 
শশব্যন্তে কালুর প্রবেশ 

: কালু। সর্বনাশ হয়েছে। আমার এ 
জামার পকেটে তিনটে টাকা ছিল-পাচ্ছি 
না_ 

বিন্ু। মেঝেয় পড়ে যায় নি ত? 

.. কালু। না, আমি বেশ করে খু'জেছি। 
তক্তাপোষের নীগেঅবধি খুঁজেছি, চালের 
দামটা ছিরুকে দেব বলেছিলুম-- তার পর ভুলে 
গেছি দিতে-_সে-ও না! নিয়ে চলে গেছে ! 

. বিন্ু। দেখ, আর কোথাও রেখেছ, 
বোধ হয়! 

কালু। না, সে আমার বেশ মনে আছে। 
আমি ছিরুকে বললুম, পকেটে তিনটে টাকা 
রইল-_চালের দামঃ যাবার সময় নিয়ে যেয়ো । 
সে বললে, আচ্ছা 

বিন্দু। তাইত-ত| হলে-_ 

কালু। এ তার কাজ-নিশ্চয় তার 
কাজ। সেই গোকুলো ব্যাটা-ব্যাটা 
ঘাড় উচু করে দেখছিল, জামাটা কোথায় 
রাখি। নিশ্চয় এ সেই ব্যাটার কাজ! তাই 
বেটা ভোরে সরে পড়েছে। তুমি না বললে, 
সে জেল-ফেরত! তবে আর কোন ভুল নেই! 

(গমনোহাত ) 

+ বিন্দু। যাচ্ছ কোথায়? 

কালু। সে ব্যাটার মন্ধীনে। (বিন্দু 
ধরিল ) না, ধরো না, ছেড়ে দাও । 

বিদ্দু। শোন-- 


ভারতী 


রি আশিন, ১৩২০ 
কালু। দেরী হয়ে যাবে, ছেড়ে দাও _ 
(নেপখ্যে-কালুঘরে আছ?) 
বিন্দু। গু ঠাকুরপোর গলা, না? 
কালু। কে? গু? এসনা! 
প্রতিবেশী গ্জুর প্রবেশ 
গঙ্জু। কি- বাজারে যাচ্ছ? 
কালু। যাব ত,কিন্ত ভাই, এক গেরোয় 
পড়েছি। 
গজু। কিগেরো ছে? 
কালু। কাল এর! এক অতিথ্‌্কে ঠাই 
দিয়েছিল। ব্যাট! খেয়ে-দেয়ে দিব্যি আরাম 
করে এখানে শুয়ে ত রাত কাটালে ; তার পর 
আজ আমার পকেট থেকে তিনটে টাকা চুরি 


করে লম্বা দেছে। ভোরে উঠে দেখি, সে 
নেই, টাকাও নেই। 
গজু। দাঁড়াও লেকটার. চেহার৷ 


কেমন, বল দেখি? 

বিন্দু। বোগা, ঢ্যাঙ্গা, রউটা কালে_ 
মুণে কাচা-পাকা দাঁড়ি-গৌফ-_ 

গ্জু। গায়ে একটা ছেঁড়া জাম!--আ'র 
হাতে একট! বাশের লাঠি ছিল? 

কালু। তা হবে। 

গজু। রসো, রদো-_-আর নাকটা বাক!, 
ঠিক এই গেতোমার টিয়াপাথীর ঠোটের মত ? 

কালু। হ্যা, হা!--সেই তা হলে ! 

গজু। ঠিক-_আামি যে এই চক্করব্তি মশা- 
ধের আটচালাটার সামনে এঁ ধরণের একট! 
লোক দেখে আসছি, এই মাত্র, হন্হন্‌ করে 
বে চলেছে। 

কালু। ওঃ, তা হলে সে আর যায় 
কোথায়_ঠিক ধরব্‌ ব্যাটাকে! এস হে 


গছ 


৬৯৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গু । চল, ছুটে চল-__ এখনো বোধ হয়, 
ব্যাট বোসেদের শিব-মন্দির পেরোয় নি-- 1 


€ উভয়ের সবেগে প্রস্থান ) 


বিন্দু। দেখ, কি সর্বনাশ হয়! ( গালে 

হাত দিয়া বসিল ) 
কালুর মার প্রবেশ 

কানুর মা। কি বৌম!, এমন করে বসলে 
যে! 

বিন্ু। এরা, মা, সেই অতিথটাকে ধরতে 
ছুট! জামার পকেট থেকে তিনটে টাকা 
চুরি গেছে_-অতিথকে দেখতে ন! পেয়ে তার 
উপর সন্দেহ হয়েছে, তাই ধরতে ছুটল! 

কালুর মা। সে-ই থে নিয়েছে, তার 
ঠিক কি, বাছ।? 

বিন্দু। কেন মরতে, জেল-ফেরতের 
কথা তুললুম, মা! কিযেহবে? 

কানুর মা। তাই ত] নাঃ, ভালো গেরো, 
বাছা! তবে শুনবে, বৌমা _ একটা ঘটনার 
কথা? শেন, বলি। সে আজ দশ বারো 
বছরের কথা_-তখন আমার কালু কতটুকুই 
বা! ও পাড়ার মিত্তিরদের একট! কালে! 
বকৃনা চুরি গেছল। গায়ের লৌক চোর 
ধরবার সলা আাটতে লাগল। কেউ বললে, 
যুীদের মোনাকে গ্রোয়ালের আগড় 
খুলতে দেখেছে, কেউ বললে, গরু নিংয় যেতে 
দেখেছে! তখনই খোঁজ-খোঁজ! চারদিকে 
রৈ-রৈ করে লোক ছুটল! এখন ডাঁকাতে 
দীঘির ও পারে যে ক্ষেত আছে, মোনা ছিল, 
সেইখানে । যত লোক খোজ পেয়ে ত 
সেখানে ছটল_মোনার চুলের ঝু'টি ধরে 
সব বলতে লাগল,_-বের কর্‌ গরু! সে 


মুলোচ্ছেদ 


৬২১ 


বেচর! ফ্যাস্ফ্যাল্‌ করে সবার পানে চায়ে-+ 
সে খণে, কি বের করব! সকলে ব্ল্যে, 
মিস্তিরদের কালো বকৃন! চুরি করেছিস্‌-- 
বের করে দে! সেনেয় নি, কোঁথেকে বের 
করে? দেবে? কে নিয়েছে, তাও সে জানে 
না। তা সে কথা কে-ই বা শোনে, কে-ই 
বা মানে! তখনত সকলে মোনাকে ধরে 
লাথি, চড়, ঘুসি মারতে লগ । মারের চোটে 
মার বাছ! সেখানে মরেই গেল! তার পর 
দিন পুলিশ চোর ধরে নিয়ে এল_.সে একজন 
পাকা দাগী, গরু নিয়ে গেছল-_-মোনাকে মে 
চেলেও না, জানেও ন।-! যা হোক্‌, চোর 
ত গ্রেলে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলো ভদ্দর 
নোকের ছেলে অবধি মোনাকে মেরে ফেলার 
দরুণ জেল থেটে এল! 

বিন্ু। তবেই ত! কি হবে মা? এ 
আবার যে রকদ রাগী মানুষ-_ | 

কালুর মা। কিন্ত এ অতিথ্টে বাছা, 
লোক ভালে! নয়। শুনলে ত--কি কোকিল 
না উকিল খেয়ে নেশ! করে! 

বিন্দু। ন! হয়, তিনটে টাকাই নিয়েছে 
মাত।র জন্টে তাকে মার-ধোর করেই ব 
ফল কি-_আর সে জেলে গেলেই বা আমাদের 
কি লাভ! 

জানুর মা। তবু দেখে আর পাঁচট! 
লোক শাসিত হয়! 

বিন্দু। কিন্তু শুনলে ত- এ লোকটাকে 
কেউ চাকরি দেয় না--ভিক্ষেতেও ওর পেট 
ভরে না-কাজেই যদি সে চুরি করে থাকে-£ 
প্র না গোলমাল শোনা য।চ্ছে- 

কালুর মা ধরেছে না কি কাউকে-_-! 
দেখি-- 


৬২২ ভারতী আশ্বিন, ৯৩২০ 
গরোকুলকে ধরিয়া গু কাঁলু ও গোকুল। দোহাই বাঁবা, আর কখনে! 
এতিবেশিবর্ণের প্রবেশ এমন কাঁজ করব না! 
কালু। ঠিক ধরেছি। ব্যাটা কাচাঁর কালুর মা। ও গজ, ও কালু, দে বাবা, 


খুঁটে টাকা তিনটে বেঁধে রেখেছিল। 

কালুর মা। আহা, ছেড়ে দে বাবা, 
ছেড়ে দে-_টাঁকা ত তোদের“আ।দার হয়েছে? 

কালু। ছাড়ব বৈকি! ব্যাটাকে আধ- 
মারা করে থানায় দেব, তবে ছাড়ব! 

গোকুল। নাচার বাবা, তাই টাক! 
তিনটে নিয়েছি-চুরি করি নি, বাবা- খেতে 
পাই নাট- দোহাই বাবা, চাকরি জোটে না, 
ভিক্ষে মেলে নাঁ__ 

গজু! চুরি করিস নি ব্যাটা? (প্রহার) 

কালু। চুরি আবার কাকে বলে রে 
ব্যাটা? (প্রহার ) 


১ গ্রোতিবেশী। দাও ব্যাটাকে আরে! 
ছু'চার ঘা, না হলে শ্ায়েস্ত। হবে না। 
২। .কানটা আচ্ছা করে পাকিয়ে 


দাও! . 

৩। থানায় নে যাঁও-জেলের . দাঁনা- 
গাঁনি না খেলে এ রোগ সারবে না! 

৪1 হ্যা, হ্যা, জেলের হাওয়া খেলেই 
আরাম হয়ে যাবে ! 

১। ব্যাটা-_গায়ের মধ্যে চুরি ! 

২1 তাও আবার জামার পকেট 
থেকে - 
বিন্দু। আহ, ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে 
দাও । তিনটে টাক! চুরি করে তিরিশ টাকার 
যার খেয়েছে! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! 

কালু। দিচ্ছি ছেড়ে! পীাচ-সাত বার 
জেল খেটেছিস ব্যাটা, তবু ভয় নেই? ডর 
নেই? (প্রহার ) 


ছেড়ে দে - মেরেছিস ত খুব__ 

৯। বল কিগো কালুর মা, চোরকে 
কি ছেড়ে দিতে আছে? 

২। ওকে জেলে দিতে হবে! 

৪ । না হলে শাসিত হবে কেন? 

কানুর মা। আহা, ও খড় গরিব, 
বাছা বড় গরিব। 
খবরদার ওকে ছেড়ো না, কানু 
আইনকে সাবধান! 

বিন্ু। ওগো, দোহাই তোমাদের__ 
ওকে জেলে দিলে কি পৌরুষ ঝাড়বে তোমা- 
দের? আর ও-ইবাকি শোধরাবে, বল! 
তার চেয়ে-. 

কালু। বেশ-তাই হবে। ছেড়েই 
দেব। (€গোকুলকে ছুই-তিনটা ঝাঁকানি 
দিয়!) বা, ব্যাটা,_-এতবার জেল খেটেও 
যখন তোর মতি ফিরল না, তখন তোকে. আর 
জেলে দিয়েই বা ফল কি! যা, তোকে ছেড়ে 
দিলুম আমি। তোর কিছু নেই, বললি 
না? চাঁকরিও জোটে না? আচ্ছা-_নে, 
যা-ও টাকা তিনটে তুই নে-যাঁ (টাকা 
তিনটা ঝন্ঝন্‌ শব্দে ফেলিয়। দিল।) 

কালুর মা। এবার থেকে সংপথে 
থাকিস্‌ বাছা, আর চুরি-টুরি করিস নে-_-এর 
পর নরকে যেতে হবে যে- সে ভর নেই ? 

বিন্দু। সে-ত আর জেল নয়__ষে ছুদ্দিন 
পরে খালাস পাবে- চিরকাল সেখানে পচে 
মরতে হবে! চাকরি না পাও, তিন টাকা 
দিয়েই শাক-স্ভী কিনে ফিরি করে বেড়াও 


৩। 
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গে দেখি! একটা ত পেউ-তাতে ঢের 
ভরবে । একটা পেটের জন্তে কণ্টা টাকাঁরই 
ৰা দরকার যে অধর করতে হবে ? 

১।  এঃ, কালু, ছেড়ে দিলে-_ 

২। তাই ত! 

৩। ছোট লে।ক-__ও ব্যাটার আর বুদ্ধি 
কি, বল! 

কালু। বেশ বাবু, ছোট নোঁক হই, 
আমিই আছি। গোকুল, আয়, আমি তোকে 
চাকরি দ্েব। কাছারির ধারে আমি 
একখানা মশলার দোকান খুলব, ভা বছিলুম,-_ 
তুই সেখানকার কাজ-কর্শখ দেখবি, আর 
এখানে খাবি-দাৰি। কেমন! কি বলিদ্‌? 

গোকুল। এ ! শুধু ছেড়ে নয়__চাকরিও 
দেবে ! ..( চোখে জল আসিল) কালু, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না-__এমন ত কখনো 
দেখিনি, শুনিও-নি! চোর বলে লোকে কত 
মেরেছে, মেরে জেলে দিয়েছে,_-তাঁতে আমার 
মন কখনো! এমন হয় নি কিন্তু! .জেলে বনে 
বসে আক্রোশই বেড়েছে শুধু! পাপের আগ্তন 
জেলের. হাওয়ায় বেড়েই উঠেছে, কখনো! 
নেবেনি-__নিবতে দিই-ও নি! আজ কিন্তু তুমি 
সে আগুন নিবিয়েছ!। আমায় তুমি চেনো 
না_কালু। কালুর বৌ, কাঁলুর মা,_ 
তোমরাও চেনে! না__আমি পাকা বদমায়েস, 
দ্াগী চোর। তদ্দর. ঘরে জন্মে নেশা-ভাঁড, 
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করে আজ আমি এই হয়ে দাড়িয়েছি-_ 
কখনো ফিরব বলে আশা করি নি--ফেরবার 
কথা মনেও কখনো উদয় হয় নি। 
লোকের লাখি-জুতে। যা করতে পারে নি, যে 
রোগ সারাতে পারেনি, আজ তোমাদের এই 
মায়ামমতা তা পেরেছে, সে রোগ সারিয়েছে। 
আজ থেকে আমি তোমাদের চাঁকর ! আর 
নেশা নয়, আর চুরি নয়! ভগবান হাত 
দিয়েছেন, পা দিয়েছেন, তাই খাটিয়ে পেটের 
স্থান করব! কালুর বৌ-__তুমি আমার 
মা-ঠিক বলেছ তুমি,--একটা। পেট শুধু 
তার জন্তে কণ্টা টাকাই বঝ| দরকার যে 
অধর্ম করব? 


অত 


(অঞ্র-মোচন ) 


বিন্দু। আহা-ভাঙো হও যদি ত 
তোমারই তাতে ভালো, বাছা__আমাদের 
আর কি! ূ 

৩। কালু, একটু আগে তোকে আমি 
ছোট লোক বলছিলুম-_কিন্তু না, তোর প্রাণ 
মহৎ, অতি মহৎ! 

কাঁলুর মা। আহা, বাছ। কেঁদে ফেলেছে 
গো 

বিন্দু। মানুষের গ্রাণ ত বটে ম!! 


যবনিক। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


.  আর্ধ্য-নারীর প্রাচীন অবস্থা 


বৈদিক যুগে আর্ধ্যনারীর সামাজিক 
অবস্থা এবং পদমর্ধ্যাদ। কিরূপ ছিল, তাহা 
ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইলে স্ত্রীজাতি 
বুঝাইবার জন্য যে শব ব্যবহৃত . হইত, 
তার বুৎপত্তি বিষয়ে আলোচনা করিবার 
প্রয়োজন আছে। নামে অনেক আসে যায়, 
উহা তুচ্ছঞ্জিনিস নয়? কাৎণ মনের ভাব 
হইতেই নামের সৃষ্টি, এবং সকল শব্দই 
অর্থের সহিত অচ্ছেদ্যরপে যুক্ত। আশা 
করি, ধাহারা প্রাচীন তন জানিতে চাহেন, 
তাহার! অল্প একটুখানি ব্যাকরণের বিচারে 
বিরাগ প্রদর্শন করিবেন না। 
অতি প্রাচীনকালে বেদের ভাষার মধ্যে 
যাহা প্রাচীনতম বলিয়া অনুমিত হয় সেই 
ভাষায় স্ত্রীজাতির সাধারণ নাম ছিল “নারী”; 
এই নারী শব্ধ “নর” শৰের স্ত্রীলিঙ্গের রূপ 
নহে। বীহারা বৈদিক ভাষার পরবর্তী 
ংস্কত ভাষায় সুপপ্ডিত, তীহার! হয়ত এ 
কথ শুনিয়া বিশ্মিত হইতে পারেন। নর 
শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে যে নারী হয় নাই, তাহার 
প্রথম প্রমাণ এই যে, নর শব্দটি 
সুপ্রাচীন বেদ-সংহিতায় প্রচলিত নাই) এ 
শক্টি তৈত্তিরীয় সংহিতায়, শতপথ ত্রাহ্মণে 
এবং অন্তান্ত বেদ-পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যেই 
পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপে পাঠকেরা খাদ 
(১১২৫, ৫3 ১৬৭, ২০ ৯৭৮, ৩) ২, ৩৪, 
৬১ ৩, ১৬১৪ ইত্যাদি) এবং অথর্ধ বেদ 
€২, ৯,২১৯, ১, ৩)১৪,২, ৯ ইত্যাদি) 
দেখিতে পারেন। নুশবের কর্মনকারকের 


“নর্-অম্” (নু+অম্ল্নরম্) কে পরবর্তী 
সময়ে “নর-ম্” বলিয়া (ভুল করিয়াই হউক 
বা অন্ত যে কারণেই হউক) যে নর শব স্ব 
হইয়াছিল, প্রাচীন বেদে তাহার এচলন 
থাকিলে, সে সময়ের ব্যাকরণের হিসাবে 
উহার স্ত্রীলিঙ্গে “নরা* অথবা প্নরী” শব 
সিদ্ধ হইত,__“নারী” হইত ন|। 

যে যুগে নর শব ছিলনা, কিন্তু নৃশব্দ 
ছিল, সেই যুগেই স্ত্ীঞ্গাতি বুঝাইবার জন্য 
পনারী” শব্দের যথেষ্ট প্রচলন ছিল, এবং 
নিরুক্তকার খণেদের প্রথম মণ্ডলের ৯২ 
স্থক্তের ৩য় খকের নাগী শব্ধ নেত্রী অর্থে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন; এবং বৈদিক ব্যাকরণে 
সর্বত্রই শারী শব্দ “নী” ধাতু হইতে নিপপন্ন 
করা হইয়াছে। কাধ্যবিশেষ পরিচালনে 
যেমন পুরুষের বিশেষত্ব ছিল, নারীঞ্জাতির 
তেমনই বিশেষত্ব ছিল। পরিবারের যে কাধ্য 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চালাইবার ভগ্ত স্ত্রীজাতি 
নারী নামে আখ্যাত হইয়াছিলেন, সে কার্ষের 
পরিচয় কথঞ্চিৎ পরবর্তী ৭পুরং-ধি” শব্দ 
হইতে বুঝিতে পার! যায়। যাহার! পুরের 
বা গৃহের সকল কাঁধ্যই আপনাদের মনের 
মত করিয়া! স্বাধীনভাবে চালাইতেন, তীহাদের 
নাম ছিল “পুরং-ধি”। 

খথেদাদির অতি প্রাচীন ভাবার বিবাহিত 
অবিবা হিতা-অন্েদে কেবল জাতিমাত্র বুঝাইবার 
জন্ত যেমন নারী নাম ছিল, তেমনি জাতি 
বুঝাইবার জন্ত স্ত্রী শব্দেরও প্রচলন ছিল। 
থ্েদে (১, ১৬৪১ ১৬১ ৫, ৬১৮) স্ত্রী শব 
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ঠিক নারীর মত সাধারণ জাতিবাঁচক পুমাংস্‌ 
শব্ষের বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত। অথর্বব 
বেদে (১২, ২, ৩৯) সর্বপ্রথম জায়! বা পত্তী 
অর্থে স্ত্ীশব্দের ব্যবহার পাঁওয়! যাঁয়। 

নারী ছিলেন পারিবারিক ব্ষিয়ের নেত্রী 
তিনি ভোগ-বিলীসের রমণী বা কামিনী ছিলেন 
না। রমণী, কামিনী প্রভৃতি অতি ত্বণিত 
শব্দ বৈদিক যুগে স্থষ্টই হয় নাই। পুরুষেরা 
যে প্রকার আদর করিতে গিয়া নারীকে 
রমণী এবং. কামিনী সংজ্ঞা দিয়াছিলেন, 
অর্ধাচীন ঘুগের সেই আদর হইতেই বুঝিতে 
পারি যে নারী তখন পুরুষের বিলাসের 
উপকরণ-রূপেই গৃহীত হইতেন, এবং পুরুষের 
সম্পত্তি মাত্র ছিলেন। বৈদিক ভাষায়.রমণী 
শন ছিল না, কিন্তু “রাম”: শব্দের স্ষ্টি 
হইয়াছিল। এই পরাম!” শব্দের অর্থ ছিল 
বেশ্তা। একদিন যাহারা নেত্রী ছিলেন, 
তাহারাই পরবর্তী সমফধে পতিতার - নামে 
আদৃতা 0) হইয়াছিলেন। নারীরা বলিতে 
পারেন যে, ভগবান্‌ আমাদিগকে এই আদর 
হইতে রক্ষ/,করুন। 

বৈদিক যুগের পরবর্তীকালের সাহিত্যে 
দেখিতে পাই যে, জ্ীর আদরের সম্বোধনে 
“প্রেয়সী* শব্দের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে । 
মে কাল হইতে এ কাল পর্য্যন্ত প্র শব্দটি 
আমাদের সাহিত্যে খুবই প্রচলিত রহিয়াছে । 
এ কালে পপ্রেরসী” শব্দ যথার্থ আদরে এবং 
সম্জানে ব্যবহৃত হইতে পারে? কিন্থু এ 
শব্দটির উৎপত্তির যুগে উহার বড় ভাল অর্থ 
ছিল নাঁ। যাহা যথার্থ কল্যাণকর ছিল, 
তাহাই ছিল শ্রেয়স্) কিন্তু যাহা মানুষকে 
(1ায়* 


তত দার জয়া! মাত তাঞাত 


আধ্যনারীর প্রাচীন অবস্থা 


৬২৫ 


সৃপ্বিধারক ও মধুর ছিল, সেই বি মনের ঠী 
যাহা সহায়প্বরূপ ছিল, তুগুধরর্ঘ নাম /ছি্ল/ 
প্রেরস্‌। এই. “শ্রেকস-বিরোধী” প্রেরন, কথার 
স্ত্রীলিঙ্গে হইয়াছে প্রেরসী। নারী এখন 
ধর্মপথের বাধা, মুক্তির বাধা এবং মারের 
সহচরী হইলেন, তখনই তিনি পপ্রেরপী বলিয়! 
আদৃতা, হইতে লাগিলেন । এখানেই ব্যাকরণের 


. টি 
কচকচ্ি/গষ করিলাম। 
এ/রীন্রে- তরাহ্মণপত্রীরাও শুদ্রার স্তায় 


ব্যবহৃত হইয়া থাকেন; তাহার! স্বগৃহে 
প্রতিষ্ঠিত দ্বেববিগ্রহকে স্পর্শ করিতে পারেন 
না, এবং তীহার পুঞ্জায় নিযুক্ত হইতে 
পারেন না) বেদপাঠেও তাহাদের অধিকার 
নাই।. বৈদিক যুগে. পত্বী অর্থই, ছিল 
যজ্ঞাদিতে অধিকার প্রাপ্ত! জায়! কেবল যে 
এই অধিকারেরই ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া 
চলে, তাহা নহে; নারী যে খষি হুইতেন, 
মগ্ত্রচগ্রিত্রী হইতেন, এবং নিজে স্বতত্ত্রভাবে 
দেবতাকে তৃপ্ত করিতে পারিতেন. ইহারও 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। বিশ্ববার! (খ ৫, ২৮) 
প্রভৃতি নারী-ধধষির কথা, ঘোষা প্রভৃতি 
রমণীর স্বাধীন ধর্মযাঁজনের কথ! এ দেশের 
অনেক সহজলভ্য সাহিত্যেই বিচারিত 
হইয়াছে; কাজেই এ কথা লইয়া অধিক 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

হইতে পারে যে, যে-সময়ে সমাজে 
বাহ্‌সম্পদ খুব অধিক হয় .না, সে সময়ে 
স্ত্ী-পুরুষ - উভয়েই অনেক কষ্টপাধ্য কাধ্য 
অনায়াসে করিতে পারেন! কিন্তু কষ্টসাধ্য - 
কথার বিচার পরিতাগ করিয়া কেবল 
অধিকারের প্রতি লক্ষ্য: করিলে দেখিতে 


গা 7 পোহ্িন সবদিক হাগা আর্যানারীর 


হত 


পক্ষে যুদ্ধে লিশ্ত হওয়াও দোষের বলিয়া 
বিবেচিত হইত না। নারী বিশ্পলার 
উপাখ্যানে পাই ৫ ১, ১১৬, ১৫ ইতাদি ) 
যে যুদ্ধ করিতে গিয়! তাহার একখানি প1 
কাটিয়া গরয়াছিল, এবং দেব অবীদ্ধয় তাহার 
লৌহজজ্ঘা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
আমাদের কোমল অবলারা খাঁট ননীর 
পুতুল হইলেই আমাদের আদর্শের মত হয়) 
কিন্তু খখেদের দিনের নারীরা ফুলের ঘায়ে 
মুঙ্ছা যাইতেন না।  জ্রুতগমনের বিশেষ 
দৃষ্টান্ত দিবার জন্য খণখেদে (১, ৫৬, ২) 
উল্লিখিত হইয়!ছে যে স্ত্রীলোকের! যেমন 
ক্রুতপদে পর্বতে. আরোহণ করিয়া পুষ্পচয়ন 
করেন, স্তোত্রপাহাধ্যে স্তোতাও সেইরূপ 
দ্রুতপদে ইন্দ্রের স্বর্গে আরোহণ করুন। 
কথায় কথায় যাহ! সাধারণ দৃষ্টান্তরূপে প্রযুক্ত 
হইত, তাহ| সাধারণ ভাবেই প্রচলিত ছিল 
বলিয়া ধরিতে হইবে। আমি একদিন যখন 
দার্দিলিং'এর সিন্চল পাহাড়ে উঠিতে গিয়া 
শ্রান্তিবোধ  করিতেছিলাম, এবং ছইজন 
ইউরোপীয় রমণীকে দ্রুতপদে উপরে উঠিতে 
দেখিয়াছিলাম, তখন এই বৈদিক শ্লোকের 
কথা মনে পড়িয়াছিল। 
বৈদিক যুগে যে বালীবিবাহ ছিল না 
এবং আধ্যনারীর! যে ইচ্ছা মত অধিক বয়সে 
বিবাহ করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছ! করিলে 
চিরকাল কুমারী থাকিতে পারিতেন, খগ্থেদে 
এবং অথর্ব বেদে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত 
- রহিয়াছে । বহু. পরবর্তীকাঁল পধ্যস্ত৪ যে 
এই প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা অনায়াসে 
প্রমাণিত হয়। : সকলেই জানেন যে পূর্ব 
কালের স্থৃতির বিধানে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ঠাদির 


ভারতী 


- আশ্বিন, ১৩২৯ 


কাহারও “গোদান” নামক সংস্কার না হওয়া 
পর্যন্ত কদাচ বিবাহ হইতে পারিত ন। 
বৈদিক ভাষায় গোদান শব্দটির অর্থই হইল 
দাড়ি গোফ; দাড়ি-গৌফ উঠিবার পরের 
সংস্কারটি কখনও পুরুষের পক্ষে অল্প বয়সে 
হইতে পারিত না। বিবাহবিষয়ক এনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে গৃশ্স্ত্রাদিতে যে সকল বর্ণনা আছে, 
তাহা হইতে বুঝা যায় যে বযঃপ্রাপ্তা কুমারী 
ভিন্ন সে অনুষ্ঠান সম্পাদিত হওয়া অসম্ভব 
ছিল। যাহ! হউক, এ প্রবন্ধে কেবল বৈদিক 
যুগের কথাই বলিব। 

খাটি বৈদিক ভাষায় “বর” অর্থই হইল 
২/০০০:। বয়গ্কা পত্বীসংগ্রহ করিতে হলেই 
ঘে পুরুষকে বর হইতে হয়, তাহ! বুঝাইয়! 
দিতে হইবে না। কুমারীকে বিবাহের জন্য 
বশ করিতে হইলে যে মন্ত্র দেবতার কাছে 
পাঠ করিতে হয়, তাহা খণেদে (৭, ৫৫, 
৫ ও ৮) উল্লিখিত আছে,_ অথর্ব বেদে ত 
আছেই। 

বৈদিক যুগে বিধবার বিবাহের প্রথ! 
প্রচলিত ছিল, কিন্ত এই বিবাহ দেবর অথব 
পতির নিকটসম্পক্ষিত কোন ব্যক্তির সঙ্গে 
হইত বলিয়া ধরিতে পারা যায়। পরবর্তী 
যুগের ধর্শশান্ত্েত কোন্‌. কোন্‌ স্থলে বিধবা 
বিবাহ হইতে পারে, তাহ। বিশেষভাবে নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল : 

বেদে এবং বৈদিক সাহিত্যে খ'ষদ্দিগের 
পারিবারিক জীবনের যতটুকু আ্ষ পাওয়া, 
যায়, তাহাতে এক পত্বী-গ্রঃণই সাধারণ 
ব্যবহারে প্রচলিত ছিল এবং আদর্শ ছিল 
বলিয়া মনে হয়। নাম করিয়া ধরিতে গেলে 
যেমন যাক্তবন্কের দুইটি পত্থীর কথা পাওয়া 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠু সংখ্য 


যার, সকল স্থলেই সেরূপ প্রমাণ পাওয়! 
না গেলেও কোন কোন হলে খবিদিগের 
যে বু পত্বী থাকিত, তাঁভা পত্বীপধ্যায়ের 
বিশেষ বিশেষ নাম হইতে অনুমিত হয়। 
মৈজ্রা়ণী সংহিতায় লিখিত আছে যে মন্ুর 
নাকি দশটি পত্বী ছিলেন। পত্রীপর্ধযায়ের 
যে বিশেষ বিশেষ নামের কথা৷ বলিলাম, উহ! 
রাজপত্রীদিগের কথাতেই দেখিতে পাই। 
রাজার যে পত্তী প্রথম পুক্রবন্তী হইতেন, 
সেই পড়ীর নাম হইতে “মহিষী” ) দ্বিতীয়! 
.পত্রীর নাম হইতে “পরিবৃক্তী”; তৃতীয়ার নাম 
হইত প্বাবাত1” এবং চতুর্থীর নাম ছিল 
"পালাগলী”, ইহা! হঈতে চাঁরিটি পর্যান্ত বিবাহ 
বেশ বুঝিতে পার! গেল। সেপ্টপিটার্সবর্গ 
অভিধানে “পরিবৃক্তীগর অর্থ 17৩ 
11021৩0৩৫ রলিয়া লিখিত হইয়াছে। 
মহিষী না হইয়াও ধিনি *মথয়োরণী” হইতেন, 
তাহার নাম হইত বাবাতা। কোন কোঁষ- 
গ্রন্থেই “পালাগলী” শবের অর্থ পাওয়া গেল 
না। কোন রাজকর্মচারীর কন্তা রাজার 
সহিত বিবাহিতা হইলে যে "পালাগলী” 
নাম গাইতেন, ড$০০::এর এই অনুমান 
কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা জানি 
₹1। ত্রাক্মণের বহু পত্বী থাকিলে প্রথমাটই 
খাটি পত্বীপদবাচ্য হইতেন, এবং তিনিই যজ্ঞে 
অধিকারিণী হইতেন। প্রথম! স্ত্রী বন্ধ্যা 
হইলে পুত্রবতী অন্ত কোন ভার্্যা পত্রীসংজ্ঞা 
লাভ করিতেন। পত্রী ব্যতীত অন্ত বিবাহিতা 
স্ত্রীরা কেবল জায়! নামে আখ্যাত! হইতেন। 
পতি-পত্বীর সম্বন্ধ ষে অতি পবিত্র ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা টেনিসনর 
171370595 কাবো বখন পড়িতে পাই যেস্ত্রী 


আর্ধ্যনারীর প্রাচীন অবস্থা 


ব্যতীত পুরুষ অর্ধেক এবং পুরুষ ব্যতীত 
অর্ধেক মানুষ মাত্র, এবং উভয়ের সংযোগেই 
পূর্ণ মনুষ্যত্ব সষ্ট হয়, তখন উহাকে উচ্চ ভাব 
বলিয়! প্রশংসা! করিয়া! থাকি। পতি-পত্ভীর 
সন্বন্ধের বিচারে এবং প্রাচীন যুগের বিবাহের 
মন্ত্রে দেখিতে পাই যে খাটি এ ভাবটি এ 
দেশে বহুকাল পূর্বে পরিস্ুট হইয়াছিল 
স্ত্রী তাহার স্বামীর অদ্ধাঙ্গ (শতপথ ব্রাঙ্গণ 
৫, ২,১১০) এবং স্ত্রী ব্যতীত পুরুষ 
অসম্পূর্ণ, এবং স্ত্রীপুরুষের সংযোগেই মনুষ্যত্বের 
পর্ণতাবিধান (বৃহদারণ্যক ১, ৪, ১৭), ইহাই 
ছিল প্রাচীনকালের আদর্শ। “বরুণপ্রধান* 
নামক যাজ্ভিক অনুষ্ঠান লক্ষ্য করিয়া একজন 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, বৈদিক ] 
যুগে পতিরা পত্বীদিগের চরিত্রের পবিব্ূতার 
প্রতি বড় লক্ষ করিতেন না। কথাটি 
বড়ই ভুল। অনুষ্ঠানটি এই যে, বরুণ গ্রঘাঁস 
যজ্ঞবিধির সময় পতি পরীকে জিজ্ঞাস! 
করিতেন, বিবাহের পূর্বে তাহার কোন 
জার ছিল কিনা। যদি কোন জার ছিল, 
তাহা হইলে তাহ! তাহাকে বলিতে হইবে৷ 
ইহাতে এই মাত্র সুচিত হয় যে, সদাচার- 
সম্পন্ন হইলে দেবতা দগক্ষে পূর্বের অপরাধের 
ক্ষম! হইত) কিন্তু চরিত্রের চপলত| আদৃত 
বা উপেক্ষিত হইত না। 

কুমারী অবস্থায় নারী নিজে যাহ] উপার্জন 
করিতেন, এবং বিবাঞের পর তিনি যে সকল 
উপহার প্রাপ্ত হইতেন, তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
তাহার নিঙ্গের সম্পত্তি ছিল, এবং তিনি স্নেই , 
সম্পত্তি বথেচ্ছভাবে হস্তান্তরিত করিতে 
পারিতেন। নারীর] যখন মন্ত্র রচন! করিতে 
পারিতেন, তখন তাহাদের স্ুশিক্ষার অভাব 


কহ 


৬৮ 


ছিল; এ কথা বলা চলে না। নারীরা সকলেই 
যে নৃত্য' এবং গীত শিক্ষা করিতেন, ইহা 
ধক এরং অপর্ধব বেদের অনেক স্থত্ত হইতেই 
রুঝিতে পারা যার়। নারীরা! যেমন পেশস্‌ 
নামক কারুকার্যাখচিত বন্ত্র পরিরা নৃত্য 
করিয়া থাকেন, দেবছুহিতা উধা তেমনি 
ভাবে নৃত্য করেন বলিয়। খগেদে উল্লিখিত 
আছে। 

বৈদিক যুগে পু্রকন্ঠাদিগের : নিকট 
মাতার সম্মান বড় অধিক ছিল। মাঁতাঁকে 
বরঃপ্রাপ্ত পুত্রের অধীনে থাকিতে হইবে, 
পরবর্তী যুগের শান্ত্রকারদিগের এই নির্দেশ 
খাটি বৈদিক যুগে পাওয়া যায় না। তবে 
কোন পরিবারে বয়োজোষ্ঠ পুরুষ না থকিলে 
ভগিনীকে ভ্রাতার রক্ষণাধীনে থাকিতে হইত ; 
ভ্রাত না থাকিলে গভ্রাতৃব্যের1”ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতেন। ইচ্ছা 
করিয়া বৈদিক যুগের ভ্রাতৃব্য শব্দটি ব্যবহার 
করিলাম। এ যুগে 0০850 অর্থজ্ঞাপক 
কোন শব্দ প্রচলিত নাই বলিয়া বৈদিক 


ভারতী 
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ভাষার ভ্রাতৃব্য কথাটির প্রচলন করিতে 
ইচ্ছা করিতেছি । 
সত্য যুগের কথা হইলেও বৈদিক যুগে 
পতিতা রমণী ছিল, এবং তাহার] বড় বড় 
ধাধিদিগ্রেও অক্পৃন্তা ছিল, এ কথা বল! চলে 
না) পতিতার বিশ বা আধ্যশ্রেণীর 
লোকসাধারণের ভোগ্য ছিল বলিয়া তাহাদের 
নাম হইয়াছিল “বিগ্তা”। শব্দটির বুৎপত্তির 
কথা বিস্কৃত হওয়াতে সংস্কৃত ভাষায় বৈদিক 
শবের ই-কার স্থানে একার হইয়! গিয়াছিল। 
বিশ্তার অন্য নাম ছিল “রাম” এবং প্ন-গ্ল1”) 
গলা” শব্দের অর্থ প্রথমে ছিল সন্মানিতা 
মহিলা, এবং পরে অর্থ হইয়াছিল ' দেব-পত্রী। 
যাহাদিগের. পক্ষে গা হওয়া সম্ভব ছিল না, 
তাহারা হইত ন-গ্জা। কালক্রমে ব্যবহারের 
নিলজ্জতার হিসাবে নগ্া। অর্থ লজ্জাহীন! 
হইয়াছিল, এবং এ শব্দের একটি পুংবাঁচক 
নৃতন শব স্থষ্টি হইয়া পরিচ্ছদশূন্য অর্থে “নগ্ন” 
শব্দ রচিত হইয়াছিল। 
শ্রীবিজয়চন্দর মজুমদার 


প্রতিহত 


কোথায় চলেছে ভাঁদি তরণী তোমার, তরঙ্গ বিপুল 
নীল স্ষত্ধ পারাবারে, নিতা প্রবাহিত আব্তসঙ্কুল 
রহস্তের বক্ষ বিদারিয়া, মত্ত সমীরণ কাঁণে কাঁণে 
- জায় সেথায় কৌন্‌ অজানার আশা, আকুল পরাণে 
তীক্ষ হরে সমুদ্রের পাখী, বেদনার কোন্‌ আবেদন 


বর্ধা গেছে নিয়ে তাঁর উদ্দাম পবন, নিয়ত আক্রোশ ; 
নীল।কাশ নীলপদুসম, পূর্ণতার প্রতি বীজকোষ 
শরতের সুবর্ণ কিরণে, শুভ্রজ্যোৎস্থা, পুণা বিভাবরী, 
ভক্তি-মৌন শেফালিকা, তরুমূলে হেখ। পড়িতেছে ঝরি 
প্রসন্ন উধায়, ধীরে আসে হিমবারু উদ্বামীর মত, 


বহিছে নিত? হিল্লোল কল্পোলে হায় কেন প্রলোভন? শান্ত জীবনের মোর সর্ধব ব্যাকুলতা, শান্ত প্রতিহত। 


শ্ীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 











বিন্দু 


পরাণ মগ্ুলের বিব্বা ভগিনী বিন্দু দে দিন 
তাহার ভোরের কাঞ্জ_-ছড়া, কাট, ঘর- 
নিকানো প্রস্ততি সারিয়। পুকুর হইতে জল 
আনিতে যাইবার জন্য ঝাঁপ সরাইর! যেমন 
বাহির হইবে অগনি দেখিল তাহাদের গ্রামের 
হতভাগ| লক্ষীছাড়া নিঠাহট। বাড়ির বাহির 
. হইবার সমস্ত পথ জুড়িয়! বেছু'স অবস্থার 
পড়িয়া আছে। কেমন করিয়। বাহির হর 
ঠিচ করিতে না পারির| বিন্দু থমকাইয়া 
দাড়াইর়া পড়িল । 

নিতাই পড়িরাছিল ঠিক একেবাবে 
মড়া€্ মতো । তাহার পাঙুর মুখের উপর 
ঘুমন্ত ভোরবেলার ছমছমে অল! পঞিয়। 
আনন্ন মৃত্যুর চিহ্নকে উজ্জ্প করিয়া তুপিতে- 
ছিল। তাহার সমস্ত দেহ কাদায় ভরা )__ 
স্থানে স্থানে খোচ! লাগিরা শুষ্ক রক্তের দাগ 
ফুটগা উঠিণছে। শরীরময় এত যন্ত্রণার 
চিহ্ন যে মনে হয় শরীরের উপর তাহার এত- 
টুকু মায় নাই- শরীর কাটির। উডিয়া যাক, 
পুড়িয়া আঙার হইয়া! বাক তাহাতে মে ভরও 
করে না, গ্রাহাও করে না। 

বিন্দু যে আঙ্গ এই প্রথম নিতাইকে 
এই অবস্থায় দেখিল তাহা নহে--সে তাহাকে 
অনেকবার তাহাদের দরজার সামনে এমনি 
করিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। কিন্তু 
আজ একটু বেশী-রকম বলির! মনে হইল। 
অন্যদিন তাহার গায়ে এত ধুলা কাদ] থাকে 
না, এত রক্তের চিহও দেখ যায় 

-সুখখানাও তো অত পাংস্ত বলিয়া 


মনে হয় না!. অগ্দিন সে যখন “নিতাই 
ওঠো” বলিরা তাহাকে .সরিতে . বলে,.সে 
তখনই উঠিয়া বসে, কিন্তু আজ এত. ডাকেও 
যে সে সাড়া দিতেছে ন|! 

বিন্দুর আর জল আনিতে বাওয়া হইল 

একটা পুরুষ মানুষকে . ডিঙাইয়। সে 
কেমন করিয়া বায়! কাজেই কলসীটি 
রাখিয়া সে দাওয়ার উপর আসিয়া চুপ করিয়া 
বসিল। তাহার দাদ। তখনও উঠে নাই ;-+ 
দাদার ওঠা পথ্যন্ত অপেক্ষ। করিয়া বিদ্দু 
দাওয়ার অন্ধকার কোণট _ধেঁসিয়া বপিয়! 
রহিল। ৮ 

একলাটি চুপ করিয়] বসি তাহার, 
কেবলই মনে উঠিতেছিল এই নিতায়ের কথ! । 
ছেলেবেলাকার সব কথা তাগার ঠিক স্পষ্ট 
মনে পড়িতেছিল না--অনেক স্তৃতিই আবৃ-; 
ছায়ার মতে! অস্পষ্ট হইগ্না আগিয়াছিল ।: 
কিন্তু নিতাই সম্বন্ধে যে কতকগুলা খুঁটিনাটি 
সে গুলাকে সে মন হইতে কিছুতেই দূর 
করিতে পারিতেছিল না । 


6২১ 

নিতাই যখন স+-প্রথম গ্রামে আসে: 
তখন তাহার বয়স ছয়ষাস। তখন অন্শ্তই- 
তাহার এ নাম ছিল না)-_পরম,. বৈষ্ণৰ 
বৃদ্ধ রসিকমোহন পরকালে. সদগতির আকাঙ্ছ। 
করিয়া তাহার এই নাম. . রাঁবিয়।ছিল। 
নিতাই এ গ্রামের ছেলে নয়। রসিকমোহন.. 
তীর্থ হইতে এই অনাথ শিশুটিকে কুড়াইয়া 


ভারতী 


আনে। ছেলেটিকে সঙ্গে লক্টয়া তাহার 
মু বাপ তীর্থ করিতে গিয়াছিল, কি-একটা 
ক্রামক রোগে ছইজনেই একদিনে মারা 
যায়)--ছেলেটি রাস্তায়ি পড়িয়া কীদিতে 
থাকে-কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও 
তাকায় নাই। রসিকমোহন দেখিতে পাইয়! 
সমস্ত পথ বুকে করিয়৷ তাহাকে গ্রামে লইয়া 
আসে): সেই অবধি সে এইখানে । 

. রসিক. একলা মানুষ। সংসারে তাহার 
স্ত্রী পুত্র কেহই নাই-_তাহাতে সে বুড়া হই- 
য়াছে। কেমন করিয়া এই ছয় মাসের 
শিশুটিকে সে মান্য করে? কাজেই তাহাকে 
প্রতিবামীদের শরণাপন্ন হইতে হইল? 
কিন্ত ছেলেটিকে রে স্থান দেওয়! দূরে থাকুক 
রদি মোহনের হঠক।রিতার জন্ত গ্রাম-শুদ্ধ 
লোক. তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 
সকলেই বলিল-_-কাহার ছেলে, কোন্‌ জাতের 
€ছেলে তার ঠিক নাই; শেষে কি অঞ্জাতের 
ছেলে একটা. ঘরে পুধির়া মহাপাতক . হইবে! 
বৃদ্ধ রসিকমোহন ছেলেটিকে বুকে করিয়! 
স্থারে দ্বারে ফিরিয়াও কোনো! পিতার প্রাণে 
এই হতভাগ্য সন্তানের উপর পিতৃঙ্সেহ,কৌনো 
মাতার প্রাণে মাতৃন্নেহ জাগাইয়া তুলিতে 
পান্ধিল না। বাপপিতামহের সনাতন ধর্- 
জ্ঞান জাগ্রত হইয়া! উঠিয়! শিশুর মুখ হইতে 
মাতৃন্তগঘটুকু পর্যন্ত কাড়িগ্জা লইতে ত্বিধা 
করিল না। 
ূ হতভাগ্য নিতাই তাহার জীবনের এই 
. গ্রথম উষায় গ্রামবাসীদের নিকট হইতে যে 
নির্দয় প্রশ্যাখ্যান  পাইয়াছিল, ভবিষ্যতে 
কখনো অর তাহার প্রত্যাহরণ হয় নাই। 
গ্রামের মধ্যে বাদ করিয়াও. সে গ্রামের 


৬৩২ 
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কেহ ছিল না। গ্রামের কোনো কাজের 
মধ্যেই তাহার স্থান ছিল না; কোনো আমোদ 
প্রমোদে, কোনো উৎসবে তাহার ডাক 
পড়িত না। এমন কি, শোকের সময়, বিশেষ 
আবশ্তক হইলেও, কেহ তাহার কথা তুলিত 
না। 


6৩) 
দাওয়ার উপর বসিয়া বিন্দুর মনে পড়িতে- 
ছিল তাহার শৈশবের কথা। সে আর 


নিতাই প্রায় সম+য়সী। সে যখন তাহার 
খেলার মঙ্গীদের লইয়া পাকুড়-গাছের তলায় 
ঠিক-ছুপুর বেলাটিতে পুতুল খেলায় মগ্ন থাকিত) 
তখন এই নির্বাসিত নিতাই একলাটি 
মান মুখে দূরে দীড়াইয়া তাহাদের খেলা 
দেখিত। তাহার সঙ্গীরা নিতাইকে শাসাইত, 
খবরদার সে যেন তাহাদের খেলাঘরের 
ভিতর না আসে] একটা খোলামকুচি 
দিয়া তাহার! গণ্ডী কাটিয়া দিত এবং চীৎকার 
করিয়া নিতাইকে শুনাইয়া' রাখিত যে এই 
গণ্তীর ভিতর প্রবেশ করিলে নিতাইয়ের 
কিছুতেই নিস্তার থাকিবে না। নিতাই প্রথম 
প্রথম এ সমস্ত শাসন মাথা পাতিয়া মানিয়া 
লইত-_কিন্তু পরে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত) 
তারপর শেষে এক একদিন হঠাৎ ঝড়ের 
মতো! আসিরা, চকিতের মধ্যে সমস্ত খেলা 
লওভগ করিয়া! দিয়া ছুটিয়া পালাইত। 
নিতাইকে বিন্দু দুরে দূরেই দেখিত ; কিন্ত 
একদিন তাহাকে খুণ কাছেই পাইয়াছিল। 
সে দিন তাহার খেলার সঙ্গী কেহই. ছিল 
না)সকলেই জরে পড়িয়াছিল। বিন্দু 
পাকুড়তলায় একলাটি বসিয়। কচি খেজ্জর 


৩০ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


প।তার একটা মুকুট গড়িতেছিল। বেটা 
শেব হইয়া আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ 
কোথা হইতে নিতাই আনিয়া বলিল-__ 
"ভাই, মামার সঙ্গে খেলবি ?% 

বিন্দু তখনই রাজী হইয়া গেল। 

সে দিন তাহাদের দুপুর বেলাটা বড় 
আনন্দেই কাটিয়ছিল। নিতাইয়ের কুস্তি 
দেখে কে! বিন্দুও এত আনন্দ কোনো 
বিন কাহারো সহিত খেলায় পাক নাই। সে 
নিতাইকে যখনই যাহা বলিরাছে নিতাই 
তখনই তাহা করিয়াছে; সেযাহ! চাহিয়াছে 
* নিতাই তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়। দিয়াছে। 
কোলো-কিছু ইয়া এতটুকু মনান্তরও হয় 
নাই--মতাস্তরও হয় নাই। ধুলার ঘরকনা 
সেদিন জমিয়! উঠিয়াছিল খুব__বিন্দুর ভাগ্যে 
আদল ঘরকন্নী এমন করিনা জমে নাই 
কোনে দিন। তারপর খেলা শেষ হইলে 
নিতাই যখন চাহিয়। বসিল--“ভাই ! আমাকে 
ওঁ মুকুটট| দিবি?” তখন বিন্দু অকুষ্টিত 


চিত্তে তাহা দিয়া ফেলিল। তাহার মনে 
. হইয়াছিল, মুকুট গড়াটা যেন সার্থক 
হইর! গেল। 


পরের দিনও আবার এমনি করিয়! আসিয়া 
নিতাহঃয়ের সহিত খেলিবে বলিয়। বিন্দু 
কথ! দিয়াছিল বটে, কিন্তু ভারি আপপোস 
“যে, গে কণা রক্ষ। হয় নাই ১--কোথা হইতে 
জর অ।পিয়! মে রাত্রে তাহাঁকেও আক্রমণ 
“করে ! 
.. তাহার পর,বিনু জুস্থ হইয়া উঠিয়া 
নিতাইকে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ত 
দুরে দুরে । তাহাদের খেলার গণ্ভীর ভিতর 
সে'আ'র স্থান পায় নাই। - তাহার সঙ্গীরা: 


বিন ৬ঠ 


নিতাইকে কিছুতেই কাছে ধেঁসিতে দিত 
না। নিতাই ছল্ছল্‌ নয়নে দূরে দাড়াইয়া 
থাকিত-বিন্দুর দিকে কেমন এক রকম 
কার দৃষ্টিতে চাহিত, তাহাতে বিন্দুর বড় 
মায়া করিত। 


খেলাঘর ভাঙিয়! যে দিন বিন্দু শ্বশুর থরের 
জন্ঠ যাত্রা! করে_দেদিনে তাহাকে নৌকায় 
তুলিয়। দিবার জন্ত গ্রামশুদ্ধ লোক যখন' 
ঘাটে আপিয়া ভিড় করিয়া দড়াইয়াছিল 
তখন সে ভিড়ের মধ্যে নিতাই ছিল ন! বটে, 
কিন্তু দূরে অশখ গাছের আড়ালে তাহার 
মৃত্তি দেখা গিয়াছিল সে বিন্দুর দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়! দাড়াইয়াছিল। বিন্দু প্রথমে 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই-_তাঁরপর, নৌক।' 
যখন ছাড়িয়। দিল, বিদায়ের অশ্রঞ্জলে' 
তাহার চোখ যখন ঝাপস! হইয়া আসিল, 
তখন তাহার সেই ঝপসা-চোখের কুহেলিরার' 
ভিতর দিয়! নিতাই তাহার সামনে ফুটিয়: 
উঠিয়াছিল। নৌকা ছািরী' দিতে যে যাহার 
ঘরে ফিরিয়া গেল, কিন্তু যতক্ষণ দৃষ্টি চলে 
বিন্দু দেখিয়াছিল, নিতাই স্থির হইয়া দাড়াইয়। 
আছে। 

তারপর বহুদ্রিন পরে যেদিন সিঁথির 
সিঁদুর মুছিয়া, অঙ্গের আভরণ খুলিয়া, শোকাশ্রু 
মুছিতে মুছ্িতে বিন্দু পিতৃগৃহে ফিরিতেছিল 
সেদিনও নিতাইয়ের করুণাভরা. দৃষ্টি তাহাকে 
প্রথম সমবেদনা জানাইয়াছিল £ সেদিন বিন্দু 
দেখিয়াছিল, গ্রাম হইতে ছুই ক্রেশ পথ দুরে" 
নদীর ধারে তাহারই প্রতীক্ষাগ্জ নিতাই একা 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

ঘাওয়ার উপর বণিয়া থাকিতে থাকিতে 


৬১৪ 


বিন্দুর মনের উপর দির! এই কথাগুগাই আঙ্গ 
কেগল যাওয়-আসা করিতেছিল । নিতাই 
সন্ধে যেখানে যতটুকু স্বতি ছিল সমস্তই 
যেন আজ জাগরিত হইয়! উঠিরাছে !__মনের 
গোপন কুঠুরির মধো যাহা চাবি-বন্ধ ছিল 
আজ যেন তাহ! কেমন-করিয়। খোলা পাইয়া 
সবেগে বাহির হইয়া আপিয়াছে!-_তাহাদের 
লইয়া বিন্দু সামপাইয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। 


ৃ 0৪) 

রসিকমোহন বতদিন বাচিযাছিল ততদিন 
গ্রতিবানীদের সমন্ত অনাদরের লাঞ্ুন। হইতে 
দূরে রাখিয়া নিত্াইকে নিনের জসেহনীড়ের 
মধ্যে নুকাইয়! রাখিগ/ছিল। তাহার মৃত্যুর 
পর হইতেই, নিতাই বিশেষ করিয়া বুঝিতে 
পারিল তাহার নিজের অবস্থাটা কিরূপ। 
তাহার মনে হইত, পে যেন ধুলাকাদা 
মাখা. পথের ..কুকুরের মতো, দ্বারে দ্বারে 
প্রতাড়িত হইয়া, ঘুরিস্ক। বেড়াইতেছে। গ্রামের 
আর-সব মানুষের পরস্পরের মধ্যে যে 
অধিকার আছে,দাবী আছে তাহা নিতাইয়েরও 
নিজন্ব মনে করিয়া সে প্রথম প্রথম 
অল্লান চিত্তে সকলকার মধ্যে একজন হইয়া 
বসিতে চাহিত ; কিন্তু কেহ তাঁহাকে আমোল 
দিত না-তাঁড়হিয়া দিত। এমনি করিয়া 
একদিন নয়, ছুইদিন নর_- প্রতিদিন 
অন্পৃশ্ত জন্তর মতো! তীঁড়না খাইয়া খাইয়া 
সে. এমনি. মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল যে 
নিগ্রের- ভালো-মন্দের দিকে 
সে কোনে! দরকার দেখিত না. . সেযাহা 
খুসী তাহাই. করিত ;_ভবিষাতের. কথ! না 


ভার্তাঁ 


দৃষ্টি রাখার- 
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ভাবিয়া রসিকমোহনের বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ 
সে -জলের মতো খরচ করিয়া দিত। সমস্ত 
দিন মদ থাইয়। পথে পথে ঘুরি! বেড়াইত ; 
-তারপর যখন টৈতন্থ লুপ্তপ্রার হইঝ়! 


আদিত, তখন পথের উপর মুখ গ'জড়াইয়া 
পড়িত। 
এই একলা, একান্ত নিঃমঙ্গ জীবন) 


_কাহারো কাছে ছুঃখ জানাইবার নাই, 
সখের কথা শুনিবারও কেহ নাই ;১--কেহ 
একটু ন্নেহ করে দা,আদর দেয় না, 
ভালোবাস! দেয় না-তাহার হিতের জঞ্ত 
কেহ আগিয়া ছুটো তিরস্কারও করিয়া যায়, 
না-কেবল তাচ্ছিল্য আর তাচ্ছিল্য! তবে 
তাহার এ অনাদৃত জীবন পে জাগ্রত রাখিবে 
কিসের জন্ত? - কোন্‌ সুখে? তাই সে তাহার 
সমন্ত অস্তিত্টাকে মাদকতার বিশ্ৃতির মধ্যে 
ডুবাইয়া দ্িতেছিল। যখনই একটু জ্ঞানের 
উন্মেষ হইত তখনই তাহা চাপ! দিত। 
এমনি করিতে করিতে তাহার নেশার মাত। 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। শেষে এমন 
হইপার উপক্রম হইতেছিল যে, কোন্‌ দিন 
বা এই নেশার মধ্যেই সে চিরদিনের. মতে! 
তলাইক যায় ! ৪. 
যখন তাহার এমন অবস্থা হইত যে 
তাহার, মনে হইত বুঝি বা তাহার অন্তিম 
কাল উপস্থিত, তখন সে কিজানি-কফেন 
তাহার অবসণ দেহটাকে গভীর রাতের 
অন্ধক'রের মধ্য দিয়া কোনো-রকমে বহন 
করি বিন্দুর বাড়ির ঠিক সামনেটিতে আপিয়া 
পড়িয়া থাকিত। বিন্দু ভেরিবেলা জল 
আনিতে যাইবারসমর যেমন বলিত--“নিতাই 
সর?” আমনি সে বিশুর মুখের, পানে 


মি 
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একবার চাহিয়। আস্তে আস্তে উঠিয়া! চপিরা 
যাইত। 


(৫). 

বিন্দুর দাদ] পরাণ মণ্ডল শয়ন ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বিন্দুকে দাওয়ায় চুপ করিয়া বদিয়া 
থাকিতে দেখিয়া বিশ্মিত হয়! গেল। সে বলিল 
_পবিন্দি, এখনো জল আনতে যাননি যে?” 

বিন্দু বলিল_দকেমন করে যাই দাদা! 
নিতাই যে পথ আগলে পড়ে 1» 

নিতাইয়ের নাম শুনিয়। পরাণ অধিকশ্ুর 
বিশ্িত হইল। তার পর বখন বাহিরে গিয়া 
নিতাইয়ের মুর্তি দেখিল তখন রাগে তাহার 
সর্বান্গ জলিতে লাগিল । “হতভাগ! লক্গীছাড়াট। 
এইখেনে এসে মরেছে!” বলিয়া পরাণ 
চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু সে চীৎকারে 
নিতাইয়ের কোনে! হ'স দেখ! গেল না)_ সে 
যেমন পড়িয়াছিল তেমনি পড়ি রহিল। 
তাহাতে পরাণ আরে! রাগিয়া উঠিল। “দেখেচ 
বেটার নবানী! এত চীৎকার করচি তবু 
কোনো খেগ়াল নেই :” বলিয়া সে রাগে 
গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল। 

পরাণ মগল যখন দেখিল যে নিতাইয়ের 
আপন! হইতে উঠিয়া যাইবার কোনো! 
সম্ভাবনা নাই--এপিকে বেলাও ক্রমে বাড়িয়া 


, উঠিতেছে, তখন সে চিন্তিত হইয়। গ্রামের 


নকলকার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 
শেষে কি বাড়ির সামনে পড়িয়া লোকটা 
মরিবে! মরিতে হয় তাহার নিজের*ঘরের 
মধ্যে মরিয়া পচুক-_ভালো »মষের ছুয়ারে 
কেন! , আজাতের মড়া ছু'ইয়া প্রারশ্চিত 
করিবে কে! ভ্যালা এ আপদ! 


বিন্দু ৬৩৫ 
সকলকার পরামর্শ মতে গ্রামের ভোমপাড়। 
হইতে জনকয়েক ডোম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
তাহাদের সাহায্যে জ্ঞানশৃন্ঠ নিতাইকে উঠাইয়া 
তাহার নিজের বাড়িতে পাঠাইয় দিয়া পরাণ 
নিশ্চিন্ত হইল। 


গ্রামের মধ্যে যে যাহার আপনার আপনার 
লইয়াই বাস্ত। সমস্ত দিনের মধ্যে নিতাইয়েরু, : 
কথা কেহ একবার তুলিলও না। সবল 
বেলা অজ্ঞান অবস্থায় মিতাইকে দিয়া 
বিন্দুর একটু ভাবনা হইয়াছিল--তার পর 
সমস্ত দিনটা চলিয়া যায়, আর কোনো 
খবর না পাইয়া সে ভারি উৎকঠিত হইয়! 
উঠিতেছিলঙ্ যেখানে শোনে কোনো কথ! 
হইতেছে অমনি বিন্দু কান খাড়া করিয়া! তোলে, 
কিন্তু কোথ! হইতেও নিতাই সমন্ধে এতটুকু 
খবর পাওয়া গেল না। 

বিন্দু ভাবিতেছিল, আহা বেচারা, একটু 
শুশ্রধার অভাবে মারা যাইবে! একটা প্রাণ 
কি এতই তুচ্ছ! 

কিন্ত নে কী করিবে! 
মেয়েমানুষ__সে যে বিধবা! 

নিতাই ভালো আছে_-এই সংবাদটুকু 
পাইলেই বিন্দু শিশ্িন্ত হইতে পারে, কিন্ত 
এ সংবাদ কে তাহাকে আনিয়! দেয়? সে 
মুখ ফুটিয়া তো কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে না। তবে সেকী করে! বিন্দু হতাশ 
হইয়া সমস্ত দিন ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ 
কবিতে লাগিল । অনেকবার মনে মর্নে 
বলিল-দূর হৌক গে ছাই! পরের জন্ত 
আমার এত ভাবনা কেন? কিন্তু মন এই 
তাচ্ছিল্য ভাবটাকে তাচ্ছিলা করিয়াই  উড়াইয়া 


সে. যে 


৬৩৩৬ 


দিল ।_সমস্ত দিনের কাজ-কর্ম্ের মধ্যে 
,নিতাইয়ের চিন্তাটা জোর করিয়া কেবলই 
ফুটিয়া ফুটিয়। উঠিতে লাগিল । 
এক একবার মনে হয়, নিতাই বোধ হয় 
এতক্ষণে স্ন্থ হইগ্ উঠিক্াছে। কিন্তু এই 
মনে-হওয়াটার উপর নির্ভর করিয়া সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছে কৈ! মন যাহা বিশ্বাস 
রুড়িতে পারে এমন একট। পাক। খবর পাওয়া 
যেদরকার | 
যতই দিনের 'মালো শেষ হইয়া! আদিতে 
লাগিল বিন্দুর ভাবন! ততই জমাট বাঁধিয়া 
উঠিতে লাগিল। . নিতাইয়ের চিন্তাটা তাহাকে 
এমন করিয়া পাইয়। বসিল কেন তাহা! বিন্দু 
কিছুতেই বুঝিতে পাক্তেছিল ম্_সে তো 
১ তাহার কেউই নয়, তবে তাহাব জন্ত এমন 
করিয়া সে ভাবিয়। মরিতেছে কেন? 
বিন্দুর চোখের সামনে কেবলই জাগিয়া 
উঠিতেছিল ন্তাইয়ের সকালবেলাকার সেই 
বিবর্ণ-_-জর্জরিত মু্তি। যতই সে মূর্তি মনে 
পড়িতেছিল ততই তাহার হৃদয় করুণায় 
" উচ্ছদিত হইয়া উঠিতেছিল এবং এই 
করুণাকে আশ্রয় করিয়া একটা নৃতনতর 
চেতন! তাহার অন্তরের মধ্যে একটু একটু 
করিয়া ফুলের মতো বিকশিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। বিন্দু যে সেটাকে ঠিক স্পষ্ট করিয়া 
অনুভ্ভব করিতে পারিতেছিল তাহা নহে, 
কিন্ত তাহার ক্ষন্তি বিন্দুর মনটাকে নাড়া দিয়া 
তুন্িতেছিল এবং তাহার ঘাহা কাজ তাহ! 
-বিদ্দুর অজ্ঞাতেই সম্পন্ন হইতেছিল। 
বিন্দু ভ।বিতেছিল,আহা, নিতাইয়ের কেউ 
নেই!” শিযপরে বসিয়া শুশ্রধা করে, কেমন 
ঘাছ একবাঁর জিজ্ঞাসা করে-_ এমন আপনার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


বলিতে জনপ্রাণীও নেই। তৃষ্ণার ছট্ফট্‌ 
করিলে এক-বিন্দু জলও কেহ তাহার মুখে 
দিবে না। 


গভীর রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িল 
তখনকার সেই নিস্তবৃতার মধ্যে শ্কস্তি পাইয়া 
বিন্দুর ভাবনা ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর মৃত্তি 
ধরিয়া উঠিতে লাগিল । মন্ধকারে আর কিছু 
চোখে পড়ে না, আর-কিছু মনে আসে ন/-_ 
আসে কেবল নিতাই! নিতাই ষেন আশপাশ 
চারিদিকের সমস্ত স্থানটা অধিকার করিয়া 
বসিরা আছে! 

বিন্দু ধীরে ধীরে বিছান! ছাড়িয়। উঠিল__ 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আদ্লি। 
কিন্তু পদে পদে একটা ভয় ও লজ্জ| তাহাকে 
যেন ঘবের দিকেই টানিয় ধরিতে লাগিল। 
কিন্তু এই গভীর রাত্রে কিসের ভয় কাহ!কে 
ভয়? সেচুপি চুপি একবারটি গিয়া নিতাইকে 
দেখিয়। আপিবে মাত্র ;_কে তাহ! দেখিবে ? 
কেই ব! তাহা জানিবে? 

বিন্মু ভয়ে ভয়ে টিপিটিপি পা ফেলিয়া 
বাড়ির বাহির হইয়া আসিল! তখন বৃষ্টি 
পড়িতেছে-_বাহিরে কেহ কোথাও নাই--. 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার। মে এই অন্ধ- 
কার ও নির্জনতার আবরণের মধ্যে নিজেকে 
লুকাইয়া একেবাধে নিতাইগের ঘরে গর 
উপস্থিত হইল। 

নিতাইয়ের তখন সবে মাত্র নেশা 
ছুটিয়াছে। সে তখন আকুল নয়নে চারিদিকে 
চাহিয়। বাস্তব জগত্টাকে যেন পরখ 
করিয়! দেখিন্তেছিল। কিন্তু. কৈ__ কোথায় 
কি এই যে: এতক্ষণ পরে সে 


৩৭প বর্ষ বুষ্ঠ সংখ্যা 


জাগরিত হই! উঠিক়াছে, এখন কী লইয়। 


মে ঝাচিনা থাকিবে 1_কোথায় এতটুকু 
প্রলোডন ! তবে আর শ্ন্য দৃষ্টি লইয়৷ 
চোখ মেলিয়া থাকিয়া লাভ কি!_. 
অন্ধকারের অতলতার মধ্যেই নিমজ্জিত হইয়া 
যাই। এই ভাবিয়া নিতাই আবার মদ 
ঢালিতেছিল এমন সময় বিন্দুর পদশবে সে 
চমকাইয়। উঠিল। 


_ অনেকক্ষণ নিতাই বুঝিতে পারিল. না__ 
একি নেশার খেয়াল__না কী! 
. বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল--নিতাই, কেমন 
আছ ?* 

কথাটা শুনিয়। নিতাইরের নিম্পন্দ 
শরীরের মধ্য দিয়া যেন একট! বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
বহিয়। গেল ;--সে গুণমুক্ত ধন্থুকের মত একে- 
বারে সোজা হইয়! দড়াইয়। উঠিল । 

নিতাই বিশ্ময়ের আবেগে উদ্বেলিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-বিন্দু, তুমি যে 
এখানে |” 

বিন্দু ধীরে ধীরে ব্লিল_-”তোমায় 
দেখতে এসেছি 1” 

অরাক হইয়া নিতাই, বিদুর মুখের দিকে 
চাহিল।-_-একি সত্য? না মীয়া? 


বিন্দু অধ 

বিশ্ুর কথাটা'সে যেন বিশ্বাদ করিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু বিন্দুর সুখের দিকে 
একবার চাহিতেই তাহার পমণ্ত -সংশয় চূর্ণ - 
হইয়া গেল । 

বিন্দু মার কোনে! কথা . কহিল না। 
সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

নিতাই অনেকক্ষণ হতভম্ব হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

তারপর একটু প্রক্কতিস্থ হইলে ঘর হইতে 
ছুটগা বাহির হইয়া পড়িল। তখন বৃষ্টি 
থামিয়াছে- মেঘ-ুক্ত পূর্ণ চন ঘুমস্ত পৃথিবীর 
সজল শ্তামলতার উপর শুভ্র আলোর জাল 
ছড়াইয়! দিয়াছে ।-_-চারি দিকে আলোর 
ঢেউ ছুটিয়াছে। নিভাইয়ের বোধ হইতে- 
ছিল, তাহার অন্তরথানিও যেন আলোর 
আনন্দে ভরিয়৷ উঠিয়াছে। 

নিতাই ঘরে ফিরিয়া আদিল। বিন্দুর 
ছেলেবেলাকার-দেওয়া খেজুর পাতার জীর্ণ 
মুকুটটি বাহির করিয়া একথার মাথায় পরিল) 
তারপর মদের বোতলটা! সমুখ হইতে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিক্না বিছানায় শুইয়া পড়িল। ' 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


কৈফিয়ৎু 


(06128. চু) ছন্দে ) 


গুনাবে! নৃতন ছন্দে মম ইতিহাস, 
কেমনে হইন্ছু আমি শেষকালে কবি। 
আগে গুনে কথা, শেষে. করো। পরিসাস ॥ 


যৌবনে বাসন! ছিল ছরয়ার ছবি, :. 
আকিতে উজ্জল করে-সাহিত্যের পত্রে । 
বর্ণের স্বর্ণের লাগি পুর্জিতামররি ॥ 


৬৬৮ 


ফলাতে সংকল্প ছিল মোর এতি ছত্রে 
আকাশের নীল আর অরুণের লাল। 
এ ছুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে ॥ 


দলিত-অঞ্জন কিন্ব। আবির গুলাল 
অথচ ছিলন! বেশি অন্তরের ঘটে। 
এ কবি ছিলনা কতু বাণীর দুলাল ॥ 


তাইতে আকিতে ছবি কাব্য-চিত্রপটে, 
বুঝিলাম শিক্ষা বিন! হইব নাঁকাল। 
চলিন্গ শিখিতে 'বিছা। গুরুর নিকটে ॥ 


হেথায় হয়ন! কভু গুরুর আকাল! 
পড়িনু কত না জানি বিজ্ঞান দর্শন, 
ভক্ষণ করিনু শত কাব্যের মাকাল ॥ 


সে-কথা পড়িলে মনে রোমের হ্্ষণ, 
আজিও ভয়েতে হয় সর্ধ্ব অঙ্গ জুড়ে, 
এ ভবসিদ্ধুর সেই সৈকত ক্ষণ! 


বন্ধ হল গতিবিধি কল্পনায় উড়ে, 
গড়িমু জানেতে ঘের! শাস্তির আলয়,__ 
সহস! পড়িল বালি সে শান্তির গুড়ে। 


নেত্রপথে এসে ছটা স্বর্ণ বলয় 
সোনার রঙেতে দ্রিল দশদিক ছেয়ে,__ 
স্থশাঁসিত মনোরাঁজ্যে ঘটিল প্রলয়। 


বলা মিছে এ বিষয়ে বেশি এর চেয়ে, 
ছন্দেতে যাঁয় না পৌর মনের হাপানি। 
ও লত্য সহজে ঝোঁঝে হুনিয়াঁর মেয়ে ॥ 


ভারতী 


আঙ্ষিন, ৯৩২৯ 


ফলকথ। কালক্রমে ত্যজি বীণাপাণি, 
ছাড়িনু হবার আশা! সাহিত্যে অমর । 
হেথায় বাচিতে কিন্তু চাই দানাপানি! 


পুজাপাঠ ছেড়ে তাই বাধিয়া কোমর 
সমাজের কর্মক্ষেত্রে করিনু প্রবেশ, 
সুরু হল-সেই হতে সংসার সমর ॥ 


পরিন্থ সবারি মত সামাজিক বেশ, 
কিন্তু তাহ! বদিলন! স্বভাবের অঙ্গে । 
সে বেশ পরশে এল তন্দ্রার আবেশ ॥ 


কি ভাবে কাটিল দিন সংসারের রঙে, 
স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায় জানে হৃষিকেশ। 
কম্মক্ষেত্র ধন্মক্ষেত্র এক নয় বঙ্গে] 


এদিকে রূপালি হল মস্তকের কেশ, 
সেই সঙ্গে ক্ষীণ হল আত্মার আলোক,_- 
হুইল মনের দফা প্রায়শঃ নিকেশ ॥ 


দেখিলাম হতে গিয়ে সাংসারিক লোক, 
বাহিরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 
চরিত্রে হইন্থু বৃদ্ধ, বুদ্ধিতে বালক! 


এ সব লক্ষণ দেখে হইন্ু কাতর, 
না জানি কখন্‌ আসে বুজে চোখ কান, 
সেই ভয়ে দূরে গেল ভাবন! ইতর ॥ 


হারানো প্রাণের ফের করিতে সন্ধান, 
সভয়ে চলিন্থ ফিরে বাণীর ভবনে. 
যেথায় উঠিছে চির আনন্দে গান ॥ 




















৩৭শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 
সে দেশে প্রবেশি, গেল মনের আক্ষেপ। 
করিলাম পদার্পণ দ্বিতীর যৌবনে ॥ 


এদিকে সুমুখে হেরি সময় সংক্ষেপ, 
রচিতে বসিন্থ আমি ছোটখাট তান, 
বর্ণ স্থুর একাধারে করিয়। নিক্ষেপ ॥ 


৬৪১ 


আনি সংগ্রহ-করি বিঘৎপ্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 
তিনটি চাবিতে যার খোলে রুহ্ধ প্রাণ ॥ 


এ হাতে মূরতি ধরে আজি যে সনেট, 
কবিতা ন! হতে পারে, কিন্তু গাকা পঞ্চ, 
প্রক্কতি যাহার “জেঠ*, আকৃতি “কনেঠ* ॥ 


অন্তরে ষদিচ নাহি যৌবনের মদ্য, 
রূপেতে সনেট কিন্তু নবীন! কিশোরী, 
বারো কিন! তেরো নয়, পুরোপুরি “চোদ্দ” ! 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


পুরী 


আমাদের একটি চলিত কথা আছে 
পপুন্কে শক্র ঝড় ভয়ঙ্কর, বড় শত্রুকে পারা 
যায় -তবু তাকে পারা যায় না» 

আমার একজন ইংরাজ বন্ধু প্রায়ই 
বলেন__-“আমি মশাকে যত ডরাই বাঘকেও 
তত ডরাই নে।” এ কথাগুলির সার্থকতা 
এবার পুরী আসিয়া যেমন বুঝিয়াছি 
আগে তেমন বুবি নাই। পুরীর সমুদ্র, 
শোভাস্বাস্থ্য দকলই পুরীর বালির নিকট হার 
মানিয়াছে। 

... পুরী মরু রাজ্য; আসমুদ্র কেবলই বালি 
বালি বালি,_ আঁশে বালি, পাঁশে বালি, খাছ্ছে 
বালি, বিছানায় বালি, রৌদ্রে বালি ঝা 
ঝা! করিতেছে,-_বুষ্টিতে ইহার ক্ষয় নাই, 
আদ্র ভার চিহ্ন মাত্র নাই, ইহ! অক্ষত অব্যয় 1. 
দিগন্তে সমুদ্ররাজ অনবরত তর্জন গর্জন 


করিয়া বালুতীর আক্রমণ করিতেছেন, 
আবার প্রতিহত হইয়! দূরে .ফিরিয়! 
চলিয়াছেন, অবিশ্রান্ত এই সংগ্রাম চলিতেছে, 
কিন্তু বালির এক কণ! নাশ করিতে পাঁরেন, 
নাই--তীরে বালিরাশি যেমন তেমনই 
আছে। 

পুরীর মাটা যেমন কেবলই ঝাঁলি__পুরীর 
সমুদ্র তেমনি কেবলই জল। আর যত-সমুড্র 
দেখিয়াছি,-_তাহার1 কত পাহাড় কত দ্বীপ 
বক্ষে ধারণ করিয়া! আছে--কিন্তু পুরীর দিগস্ত- 
বিলোপী সমুদ্রে কোথাও একটি সামান্ত 
রস্তরস্ত,প পর্যন্ত নাই। ইহ! ঠিক বাঙ্গলারই 
সমুদ্র। হুর্ধ্য প্রাতঃকালে সমুদ্র হইতে 
উঠিয়া সন্ধ্যায় সমুদ্রেই লীন হইক্জা পড়েন,-- 
অন্ত কোন বাধার অন্তরাল হুর্যোর উদয়ান্ত 
মহিমাকে প্রচ্ছন্ন করে না। 


রি ৬৪২ ২ 

কি সে চমৎকার শোভা! স্তরবিন্তস্ত 
পুন্ীকৃত শতবর্ণ মেঘে-স্থলাতিস্থল হইতে 
- হুক্মাতিহুস্ম লোহিত বর্ণ আভাসমূহের তরঙ্গ 
তুলিয়া__সে তরঙ্গে দরিগ দিগন্ত আকাশ পাতাল 
অপূর্ব মহিমায় রঞ্জিত করিয়! কুধ্য নীলমধ্য 
হইতে আকাশে ওঠেন, নীপ প্রদক্ষিণ করিয়া 


আবার নীলেই মগ্ন হইয়া পড়েন। জানিন! 
পুরীর এই উদয়াস্ত শোভা কোন চিত্রকর 
তাহার চিত্রফলকে ফলাইতে : পারিয়াছেন 
.কিনা। তাহা অসম্ভব 
হ্য়। 


সমুদ্রন্নান এখানকার একটি প্রধান 


আরাম। কিন্তু বলদ্বারা লইতে না জানিলে 
এ আরামটিকে সহজে আয়ত্ত কর! যায় ন। 
ছলে বলে কৌশলে তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ 
পড়িয়া! যদি আপনাকে ঠিক রাখিতে পার! 
যায়--তবেই সমুদ্রশ্নান পরিতৃপ্তিকর, নহিলে 
কেবল আতঙ্কই সার। 

, এখানকার মতস্তজীবি সমুদ্রনাবিকগণ 





সমুদ্র শ্লান 


যুক্ত ুরীন্রনাথ ঠাকুর গৃভীত ফটো গ্রাফ হইতে 


ভারতী 


বলিয়াই মনে 





- আশ্বিন, ১৩২৯ 


শুড়িয়” নামে অভিহিত। ন্ানের সময় 
তাহাদিগের একজনকে সঙ্গে রাখিলে আর 
কোন ভয় ভাবনা, থাকে না। এজন্য একজন 
নুড়িয়াকে ছুই আন! করিয়! পাব্শ্রমিক দিতে 
হয়। ইহাদের অনেকেই বেশ বাঙ্গল বলিতে 
পারে । 

ইংরাজের! প্রায়ই তিনচার জনে সার 
বাধিয় সার্কাশের ক্লাউনের বেশে__ অর্থাৎ তিন 
কোণ! বেতের টুপি ও ইজার বডি পরিয়া ছুই 
দিকে ছুইজন ন্ুড়িয়াকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রে 
নামেন। দূর হইতে পাহাড়ের মত উচ্চ 
ঢেউগুল! নৃত্য নৃত্য করিতে করিতে তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে-_তীরে দণ্ডায়মান 
নৃতন দর্শক আমরা ভীত হইয়৷ মনে করি 
এই বুঝি চুবাইয়। দিল এদের! আর বুঝি 
রক্ষা নাই! কিন্ত তরঙ্গ মাথার উপর 
আমিবার পূর্বেই তাহার! লাফাইয়! উঠেন, 
তরঙ্গ তাহাদের ডিঙ্গাইবে কি তাহারাই . 
শুরঙগকে ডিঙ্গাইয়া দীড়ান। অনবরত 
এইরূপ যুঝাবুঝি ও 
লম্ফে ঝম্পে তরঙগবল 
ব্যর্থ করিয়া তীহার! 
স্নান সমাপন করেন। 
আর ক্ষুদ্র মানবশক্তিকে 
পরাজিত করিতে ন! 
পারিয়াই যেন ক্ষুব্ধ মহ! 
সমুদ্র বল সঞ্চয় করিবার 
অভিগ্রায়ে উন্মত্ত উদ্দাম- 
ভাবে ভীষণ গর্জন 
করিতে: করিতে কুল 
হইতে আবার অকুলে 
ফিরিয়া যান । 





৬৪৪ 


এই অসংখ্য পাগার দলকে বশে আনিয়! তবে 
জগন্নাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে ! বড় সহজ 
কথা নয় ! তাই যাত্রার সময় মনে মনে বেশ 
একটু ভীত হইয়৷ সঙ্গের বশীকরণ থলিয়াটি 
পূর্ণ করিয়৷ লইতে ক্রুটি করি নাই। কিন্ত 
মন্দিরে গিয়! বুঝিলাম ভয় জিনিষট! রবারের 
থলির মত ফুলাইলে খুব ফোলে বটে কিন্তু 
থাবড়াইয়! দিলে একেবারেই চ্যাপটা হইয়া 
যায়্। পঞ্চ তঙ্কাতেই খাস দরবারের পাণ্ডা- 


ভারতী 





আহিিন, ১৩২৯ 


গণ সন্তষ্ট হইয়। গেল-_আর দ্বারের, দালানের 
ও অন্তান্ত নানাস্থলের সঙ্গধারী প্রহরী-পাা! 
প্রত্যেককে ছুই চারি আনা দিয়াই ঠাণ্ডা 
করিলাম। অনেকে পাগ্ডাদিগের এই 
দৌরাক্ম্য অসহা- মনে করেন--মামার কিন্ত 
তাহা মনে হইল না। মন্দির দর্শনে যে 
আনন্দলাভ হয়--তাহার কাছে এ লাঞ্চনা, 
অর্থব্যয় কিছুই নহে। 

মন্দিরের বর্ণনা আর কি করিব-_ 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
চিরকাল ধরির বর্ণনা করিরাও কেহ 
ইহার পরিপূর্ণ বর্ণনা করিতে পারেন 


নাই।* কি প্রকাণ্ড মন্দির! অথচ বাহির 
হইতে মনেই: হয় না-মন্দির তেমন বড়। 
ভিতরে প্রবেশ .কর-_বড় বড় দ্রালানের পর 
দালান,__প্রত্যেক দালানে প্রকাগ : প্রকাণ্ড 
থাম।. থামে থামে, প্রকোন্ঠে - প্রকোষ্ঠে 
দেয়ালে দেয়ালে, চুড়ায়, দরজায়,_-ভিতরে 
বাহিরে কেখলই, ক্ষোদিত যুত্তি। কোথাও 
প্রকাণ্ড, কোথায় ক্ষুদ্র,4_-কোনাট রাখিয়া 
কোনটি দেখিব বুঝিয়! উঠিতে পার! যায় ন|। 
প্রাচীর মধ্য ছোট বড় ১২০টি মন্দির আছে, 





পুরী ৬৪৫ 
বলা বাহুল্য সর্ধবাপেক্ষ! বড় মন্দিরটি জগন্নাথের। 
প্রাচীরের চারিদিকে চারিটি তোরণ! পুর্ব 
তোর্ণটি সিংহদ্বার এখানে ছুইটি সিংহ 
বিরাজিত,--দক্ষিণ তোরণ অশ্বদ্ধার অঙমৃত্তি 
যুক্ত”_উত্তরে হস্তী মৃত্তি_-তাই ইহার নাম 
হস্তীদবার» পশ্চিম তোরণ রক্ষকমৃত্িশৃস্ঠ, ইহার 
নাম খাঞ্জাথার। শুনিলাম মন্দির চুড়ার 
গণুজ সমগ্র একখানি পাথর কাটিয়। প্রস্তুত । 
গম্বজের . চারিধারের চারিখানা বড় 
পাথরও নাকি জোড়হীন আন্ত পাথর। এখানে 
লোক প্রবাদ এই যে, জগন্নাথজির মন্দির একটা! 
বড় পরাহাড়কাটা মন্দির !__-অসম্ভব নহে, 


কণারকের ভগ্রমন্দির 





* ১৬১৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীর নীলভূধর নামক শ্রবন্ধ ্টব্য। 


৬৪৩ 
কিন্ত কি করিয়া তাহা হইল? পুরীর 
ত্রিসীমায় ত একটি ছোট পাহাড়ও দেখা যায় 
না'। বোম্বাই প্রদেশে অনেক বড় বড় মন্দির 
দেখিয়াছি--মহাঁভারত কথিত বহু. পুরাতন 
প্রসিদ্ধ গোকর্ণ মন্দির দেখিয়া কত না! বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। : কিন্তু এমন. কারুকাধ্য, এমন 
বিম্ময় জনক কার্তি আর কোথাও দেখি নাই। 
ভুবনেশ্বর মন্দিরের কারু কাধ্য- নাকি আরও 
উংকুষ্ট। ইচ্ছা আছে একবার দেখিরা আসিব, 
জানিন। অনৃষ্টে সে পুণ্যলাভ ঘটিবে কি না! 

শোনা যায় জগন্নাথ মন্দিরের সন্মুখবর্তী 
অরুণস্তস্ত কণারকের কুর্ধ্যমন্দির হইতে তুলিয়া 
আনিয়া এখানে প্রোথিত করা হইয়াছে। 
জগন্নাথজির ভোগ মণ্ডপের দরজার উপরে 


ভারতাঁ 


আশ্বিন, ১৬২০ 


যে নবগ্রহ মৃত্তি আছে তাহাও নাকি কণারকের 
সুর্য মন্দিরের অংশ বিশেষ । 
আমর। এই বিশ্বন্থ্টিতে দেখিতেছি-_ 


. স্থষ্টিকে বড় করিয়! গড়িয়া শ্রষ্টা ।নজে তাহার 


মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। এখানেও 
মন্দিরের অন্থান্ঠ দেবমূর্তি গুলি আপনাদের 


গঠন- সৌন্দর্যের আড়ম্বরে জগন্নাথদেবকে 
একরূপ -ঢাকিয়! : রাখিয়াছে। -জগন্নাথের 
দাম: মুর্তিতে একেবারেই -শিল্প- 


সৌন্দধ্যের অভাব।: বস্ততঃ এ মুস্তি নিরাকার 
ব্যঞ্জক)-তাই ভক্ত এই মুর্তিতেই বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডের রূপ দেখিয়া থাকেন। চৈতন্ত 
এইরূপ দেখিয়াই পাগল  হইয়াছিলেন। 
এখানকার একজন পাও বলিল, জগক্লাথ 





আঠারো নাল! 
্ীযুক্ত কনকেন্দ্রনাথ ঠাকুর গৃহীত ফটো গ্রাফ হইতে 





ষোল আনা৷ দক্ষিণ।! 


শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অষ্কিত চিত্র হইতে 


মুক্তি হবেন! দেবদর্শনে তীর্থে পাও| বিনা ; 


মন, 


ভক্তি সে হোক্‌ যেমন তে 


৫.৬ 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বুদ্ধ দেবের অবতার-_তিনি নিরাকার। বুদ্ধদেব 
এবং নিরাকার ভগবানকে তাহার! এক করিয়া 
তুলিয়াছে। জগন্নাথদেবের পীঠস্থান ঘোর 
অদ্ধকার,_-এই অন্ধকার মধ্যে রত্রপিংহাঁসনে 
জগনাথ মভদ্র। ও বলরাম এই ত্রিমূর্তি একত্র 
বিরাজিত। 

.. এমনই অভিভূত হইয়া জগন্নাথ দর্শনে 
যাইতেছিলাম। যে তাহার প্রকোঠসগুখের 
অন্ধকার দালানে মেজের উপর যে একটি 


পুরী ৬৪৯ 
প্রদীপ জপিতেছিল তাহ! দেখি নাই। আর 
একটু হইলে তাহার উপর গিয়া পড়িয্নাছিলাম 
আর কি। কে একজন আমার হাত ধরিয়! 
টানিয়া লইল! এই পুণ্য মৃত্যু হইতে বাঁধা 
দিয় সে কি পুণ্য লাভ করিল! টু 
ক্ষেত্রের অননছত্রের দৃশ্ত দেখিলে 
হৃদয় আননপুর্ণ হইয়া উঠে। হিন্দুর 
আচারপ্লাবিত দেশে বুদ্ধদেবের উদার ধর্ম- 
মহিমা আজিও এই অনুষ্ঠানে সমুজ্জল 





গুঞ্জোবাড়ী 


৬৫০ 


হইয়া রহিয়াছে। বুদ্ধদেবের মহিমা স্মরণ 


'করিলে স্তম্ভিত হইয়৷ পড়িতে হয়। কোন্‌ 


ধর্ম এমন প্রচার লাভ করিয়াছে! 
কোথায় ন! ই'হার কীন্তিস্তম্ত বিরাজিত! 
অধুন! সুদুর আমেরিকার পধ্যন্ত বৌদ্ধদিগের 
'লুপ্ত কীন্তির আবিষ্কার হইতেছে । 

'“চৈতন্যদেব বনুপ্রয়াসেও জাতিভেদ উঠা- 
ইতে পারেন নাই। এমন কি ভক্ত মুসলম|নকে 
জগনাথ মন্দিরে লইয়া যাইবার প্রয়াসও তীহার 
ব্যর্থ হইগ্লাছিল। এই থেদে হিনি মন্দির চূড়ায় 
জগন্নাথ মুষ্তি গ্রতিষ্ঠ। করেন,__জাতিবর্ণ নির্ব্ি- 
ভেদে সকলেরই নিকট এই মূর্তি প্রকাখিত। 
এইরূপ জাতিবর্ণপ্রভাবসমাচ্ছন্ন ভারতে 
্রীক্ষেত্রের অনছত্র বৌদ্ধধর্মের একটি মহাকীর্তি। 

জগন্নাথ মর্দির ছাড়া পুরীতে দেখিবার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


স্থান আরও অনেক আছে, গুঞ্জোবাড়ী, 
আঠারনালা, চন্দন সরোবর ইত্যাদি ইত্যাদি! 
গুপ্রোবাড়ী জগন্নাথদেবের গ্রীন্মাবাস- 
মন্দির। রখধাত্রাকালে এইখানে ত্রিমুর্তির 
অধিষ্ঠান হয়। 
আঠারনালা একটি সেতুর নাম। এ 
সেতু বিনা-খিলানে নির্শিত! আঠারটি 
নালার প্রত্যেকটির স্তস্তচুড়ায় তির্ধ্যকভাবে 
সজ্জিত পাথরের সারির উপর এই সেতু 
স্থাপিত। 
চন্দন সরোবরের জল অতিশয় নির্দল। 
ইছ!র বক্ষে একটি কৃত্রিম স্বীপ এবং চারি দিকেই 
বাধ! ঘাট। ঘাটের প্রস্তর নির্মিত সিঁড়িগুলি 
জল্রে মধ্যে বক ঝক করিতেছে দেখিতে 
বড় সুন্দর | 
শরস্বর্ণকুমারী দেবী 


আশ্বিন, ১৩১৯। 


গোরিয়া 


সে বনলতাটি আপনার নবকোমল 
জীবনবুস্ত দিয়া বাংলার রাজধানী গড়ের 
জীর্ণ কঙ্কালট! জড়াইয়! ধরিয়া, সেন-রাঁজত্বের 
চিতাসজ্জার উপরে এক বাদল দিনের কাজল 
আলোয় নিজেকে প্রথম বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছিল ১ এবং সাত সমুদ্র তেরো! নদী পাঁর 
হইতে আসিগ্! এক বিদেশী, গহনে গভীরে 
--বিরাঁট অরণ্যের অন্ধতম স্তরূতার মাঝখানে, 
. জনশ্ন্ঠ গৌড় জনপদের পরিত্যক্ত রাজপুরে, 
পাঁধাপ-শ্য্যাশায়িতা সেই বনলম্মীকে প্রথম 
সন্ধান করিয়! বাহির করিয়াছিলেন ;_ এইরূপ 


বিচলিত হইবার কারণ ছিল ন|। কিন্তু সেদিন 
বর্ধার প্রভাতে, একট! স্ুৎম্পর্শ শীতলতার 
মাঝখানে নিজেকে টানিয়! লইয়া, কলিকা তার 
গলির মাঝে আমাদের বাঁগানখানির সুগভীর 
শ্তামলতায় সম্পূর্ণ ডুব দিয়া আমি একা 
বসিয়াছিলাম7; এবং বৃষ্টি-জলে সতেজ পুষ্প- 
পল্পবের বিপুলতার উপরে দিনের উন্মেষ, ও 
বাগানের একটি গোপন কোণ হইতে নব বর্ষায় 
সন্ত প্রস্ফুটিত গৌড়ি ফুলের মৃদু গন্ধ আমায় 
একটা স্বপ্ন দিয়! বেষ্টন করিয়া! ধরিয়াছিল। 
এই অবস্থায় সেদিন যাহা! কতকটা দেখিয়া- 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পিতা আমার গৌড়-রাঁজবংশের শেষ 
বংশধর | ইতিহাস তাহাকে জানে না। গৌড়ের 
রাজসিংহাসন হইতে বিচাত হইবার পর, 
দুর্দশা, হইতে ছুদ্দশীয়, ছুঃখ হইতে দৈন্ে, 
অনন্তসাধারণ রাজ-মহিমার গৌরব-শিখর 
হইতে অনাড়ম্বর একট! সাধারণ পরিসমাপ্তির 
মাঝে কবে যে পিতা আমার ধুলিধূনর, 
হীনতায় মলিন, অবজ্ঞা ও অবমাননায় বিশীর্ণ 
জীবনের ছিন্ন কম্থা বহন করিয়া আপনাকে 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন তাহ।ও কেহ 
জানে না। 

আমি সেই দরিদ্র পিতার একমার ছুহিত! 
গৌরী । 


মৃত্যুকালে নিঃস্ব পিত! গৌড়-রাঙ্কুমারী- 
গণের স্বাভাবিক গৌরকান্তির উপরে 
অনির্বচনীয় পাওুপ্রভাটুকু ছাড়া আমাকে 
আর কিছুষ্ট দিয়া গেলেন না বটে 
কিন্তু নির্বাণের মুখে প্রণীপের সবটুক যেমন 
ক্ষীণ একটি শিখায় আপনাকে জাগাইয়! তেলে 
তেমনি স্ুবৃহ্ৎ গৌড়রাঁজপরিবারের যত 
মৃহিমা, যত কালিমা সমস্ত আমার হৃপাও্র 
গৌর তনুখানির অন্তর বাহির আশ্রন্ন করিয়া 
নূতন তেগ্গে শেষ বার জলিয়৷ উঠিল। সে 
জলায় মামি নিজেও জপিয়াছিলাম_-পরকেও 
জালাইয়! ছিলাম । 

যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি 
ছিলেন দেবী গৌরী_নার আমি ছিলাম 
মৃত্যুর স্তায় পাওুত্রী, শোণিতপিপাদিনী 
একটা রাক্ষপী! কিন্তু তবু আমাকে লোকে 
বলিত গৌরী-_ প্রেয়দী-দেবী ! 

বষ্টি-সহত্র অভিশপ্ত সগর-সস্তানের মত 


গোরিয়া 


৬৫১ 


আমার পিতৃগণ যখন আমার নারী-জীবনের 
ক্ষীণ ধারাটুকুর দিকে সতৃষ্ণ চাহিয়! 
ছিলেন তখন আমি সেটিকে স্ুপৰিত্র সাগর- 
সঙ্গমের দিকে না বহাইয়৷ দ্িপ্লা, গৌড় 
বাদশাহের রংমহালের দিকেই লইয়া চলিলাম 
__কুটিল পঞ্ষিল পথে, তরঙ্গায়িত যৌবনের 
উদ্দাম শক্তিবলে সমস্ত বাধাকে কির্ণ করিয়! ! 

হায়! প্রমো এবং বিলাস-বিচিত্র 
যবনিকার অন্তরালে সে দিনের কথা আমার 
আজও মনে পড়ে যেদিন আমার গৌরী নাম 
গোরিয়! এই তিনটি অক্ষরের মধুধ মদির 
অলদ ছন্দের মাঝে আপনাকে প্রথম ধরা 
দিয়াছিল ! 


তারপর যেদ্দন গৌড়ের দিকচক্রবাল 
অগ্নিদাহ আর চিতা-ধূমে ঝেষ্টন করিয়া, ছূরভিক্ষ 
আর মহামারী প্রলয় তাওবে ভীষণ আবর্তের 
মত আপিয়! দেখা দিল, সেদিন আমি বা কোথা 
রহিলাম, কোথা বা রহিল আমার সে স্বপ্র- 
রাজোর স্বর্ণ সিংহাসন! ঘূর্ণ জলে দীপালির 
প্রদীপটির মত আমার কম্পমান জীবনটুকু 
লইয়া সহণ! একটা অতলের তলে নামিয়! 
গেলাম। 


তারপর, আবার যেদিন প্রভান্তের 
আলোয় ফিরিয়! আপিলাঁম সেদিন দেখিলাম 
আমার জীবন প্রদীপ তার সমস্ত মহিম!, 
সমস্ত কালিম! লইঞা নিভিরা গেছে এবং 
আমি মৃত্যুর একটা অপূর্ব প্রশান্তির মাঝে 
আমার নিষফলঙ্ক পা্ু্ী লইন্নাঁ ফুটিগ্বা . 
উঠিয়াছি। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিলাতের 


আঞ্ককাল এদেশের শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
ব্য়সাধা হয়ে উঠেছে। সেই জন্তে এখানকার 
ভাল বিগ্কালয়ে গিয়ে আমি বিশেষ কোনো ফল 
পাটনে। যে প্রণালী একেবারেই আমাদের 
অসাধ্য তার প্রতি দৃষ্টি দিয়ে লাভ কি! 
আমার ত মনে হয় এত অত্যন্ত বেশি 
আয়োজনের জটিলত| সফলতার লক্ষণ নর । 
যেমন বড়-মানুষের ছেলেরা অত্যন্ত বেশি 
খেলন। পায় বলে তাদের খেলার যথার্থ সখ 
নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি ছাত্রদের মনকে বাইরের 
থেকে ন!না উপায় ও কৌশলের দ্বার অত্যন্ত 
বেশি নাড়া দিতে থাকলে বাইরের দিকটাতে 
তাদের চিত্তের গতিকে বাড়িয়ে তোল! 
হয় বটে কিন্ত ভিতরের দিকে নিশ্চয়ই জড়ত্ব 
সঞ্চার করা হয়। মনকে অতিশয় আনুকূল্য 


করলে তার স্বাভাবিক স্থজন-চেষ্টা এবং 
সেই চেষ্টার আনন্দকে আস্ছন্ন করে দেওয়া 
হয়। একথা আমি জোর করে বল্তে 


পারি এই সমস্ত আসবাবগুলোকে বিদায় 
করবার জন্তে একদিন এদের মালগাড়ি 
ডাকৃতে হবে। কেননা আস্বাবের আধিক্যে 
মানুষের জাগা কেবলি সঙ্গীর্ণ হয়ে আস্চে_- 
ধন যত বড় হয়ে উঠ্‌চে ধনী ততই ছোট 
হতে চলেছে । আমার বোধ হচ্চে যেন 
একথা এরা এখনি বুঝতে আরস্ত করেছে; 
_এখন থেকে এর! রিক্ত হবার সাধনায় 
প্রবৃত্ত হবে। রাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে মুক্তিলাভের 
জন্ে এদের অনেক বীরকে প্রাণপাত করে 
গ্রাম করতে হয়েছে_এবাঁ বহির্বস্তর 


বিষ্যালয় 


বিপুল বন্ধনঞাল থেকে মনকে মুক্তি দেবার 
জন্যে এদের অনেক তপত্বীকে তপন্তা করতে 
হবে। আমাদের মুস্কিল হবে এই যে এর! 
যেগুলো! ফেলে দিতে থাকবে আমর! সেগুলো 
সস্তায় পাৰ বলৈ কুড়িয়ে এনে ঘর বোঝাই 
করতে থাকৃব। মুরোপের আাবর্জীনার বোঝা 
বোধ করি একদিন আমাদেরি টানতে হবে, 
আমাদের ধনীদের ঘরে এখনি তার লক্ষণ 
দেখা যায়। উপায় নেই। বস্তর মোহের 
মধ্য দিয়ে না গিয়ে বোধ হয় তাকে কাটিয়ে 
ওঠা যায় না। দরিদ্র বোধ হয় সত্যভাবে, 
মহত্ভাবে দরিদ্র হতে পারে না-_ছু হাতে 
ধন ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে তবে তাকে দরিদ্র 
হতে হবে-যে পূর্ণ হয়েছে সেই ত রিক্ত হবার 
আনন্দ ভে।গ করতে পারে, যে শৃন্থ সে 
কেদন করে পারবে? সেই জন্তই দেখচি 
যুরোপের বস্তর বোঝা আমাদের মত দীন 
দরিদ্রের মনকে কেবলি মুগ্ধ করচে। আমরা 
হাত বাড়িয়ে বলচি ত্র মোট মাথায় তুল্‌তে 
না পারলে আমাদের আর মুক্তি নেই। 
অথ5 দেখতে পাচ্চি এই বোঝার ভ:রেই 
যুরোপের চিত্তের মধ্যে একট! গভীর ক্রন্দন 
উঠতে আর্ত করেছে। সে একদিন নিশ্চয়ই 
বল্বে-যেনাহং নামৃতান্ত।ম্‌ কিমহং তেন 
কুর্ধাম্‌, আঞ্ছ তাঁরই ভূমিক! হচ্ছে। যুরোপ' 
যধন বল্বে আমি অমৃত চাই, তখন হয়ত 
আমর! বল্‌্তে থাকব আমর! উপকরণ চাই। 
মানুষের আত্মার চেয়ে তার উপকরণকে 
বিশ্বাদ করবার অন্ধ প্রবণত। আমাদেখ মধো 


৩৪ম বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


'ধুধ দেখা দিয়েছে সে ত দেখতেই পাচ্চেন। 
আমর! কেবলি লোভ করচি। তেন ত্যক্তেন 
ভূক্তীথাঃ _এ কথাটার মানে আমরা ভুলে 
বসেছি। এ কথার মানে এই, বস্তুর কাছে 
হাত বাড়িয়ে না, তার দ্বারে দাড়াও। 
তিনি যা দেন সেত হাতের মুঠোর উপরে 
দেন না, তার ত ভার নেই, সে তিনি 
জীবনের ভিতরে সঞ্চার করে দেন_নে 
সম্পদ আমাদের আত্মারই অংশ হয়ে যায় 
সুতরাং তাকে লোহার সিন্ধুকে ভরতে হয় 
না। “তেন ত্যক্তেন ভুত্তীথাঃ* একথার 
উপরে আমরা ভরসা রাখতে পারিনে-__ 
কেননা, “ঈশাবাগ্তমিদং সর্ববং* এ কথাটাকে 
আমর গ্রহণ ত্রতে পারিনি। আমরা 


ব্রদ্ধাণ-তত্ব-কল্সদ্রম 


৬৪৩ 
নিজেকে দিয়েই সমস্তকে আবৃত করেছি। 
কিন্তু আমাদের সর্বদা সতর্ক হতে হবে। 
বস্তর উপরে বিশ্বাস, যান্ত্রিক প্রণালীর উপরে 
নির্ভর আমাদের আশ্রমের তপস্যা ভঙ্গ 
করবার জন্তে কথনো মোহন বেশে কখনো 
বিভীষিকার আকারে দেখা দেয়। কিন্তু 
তার প্রতি 'যদ্ি দৃকপাত না করেন তাহলে 
দেখতে পাবেন সে নিঃশবে অন্তর্ধান করবে। 
আমাদের আশ্রমের ইতিহাসে যা দৈন্তরূপে 
বাধারূ.প দেখ! দিয়েছে তা ছায়ার মণ্ডই 
নিজের কোন পদচিহ না রেখে চলে গিয়েছে 
তা বারবার দেখেছি-ধনীর সাহায্যের 
দ্বার আমরা ধনবান হয়নি একগাটি কোনো- 
দিন ভুলবেন না ।* 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


্র্মাণ্-তত্ব-কণ্পদ্রম 
(7৪01 7419ি।রে ফরাসী হইতে ) 
এখনো-চারি বৎসরে পড়ে নাই, ইহারই ব্যবসায়-বুদ্ধিরই বেশী পরিচয় দিয়াছিল। 


মধ্যে তাহার পরিবারের লৌকের1, তাহার 
অদৃষ্ট খুব ভাল বলিয়। ভবিষ্তদ্বাণী করিতে 
লাগিল। তাহার পিতা তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়! বলিলেন এ ছেলেটা একটা কিছু 
"করবেই করবে!” 

এই কথাটা কাজে ফলিবে বলিয়া কোন 
লক্ষণ প্রথমে প্রকাশ পান্ন নাই; কেনন!, 
বার্ণক পড়াশুনায় যে খুব মেধা ও তী্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল তাহা নহে। বালক 
বি্ভালয়ে, অস্বশান্জ্ ও ল্যাটিন-পদ্রচনা অপেক্ষা, 


কিন্তু তাহার এক কাকা ঠিকই বলিয়া ছিজেন, 
ল্যাটিন ওভৃতিতে পারদর্শী ইলে জীবিকার 
কোন উপায় হইবে 7। উহাতে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। 

বাল্যদশ! পার হইয়া আমাদের গল্পের 
নায়ক ক্রমে যৌবনে পদার্পন করিল। একদিন 
সে হঠাৎ একটা বৃহৎ সংকল্প লইয়া শা 


হইতে গাত্রোথান করিল। এন্ধপ বৃহৎ 
ংকল্প সচরাচর কাহারও মাথায় আসে 
না। 





্& বিলাতিক় চিটি 58 । 


৬৫৪ 


আমার একটা কিছু কর! চাই! এই 
“একটা কিছু” সামাঞ্জিক নাটক হইবে, কি 
উ্তিহাসিক গ্রন্থ হইবে, কি দার্শনিক নিবন্ধ 
হইবে, তাহাই সে অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্ত! 
করিতে লাগিল। ইহা নির্ধারণ কর! একট! 
গুরুতর ব্যাপার! তবে এইমাত্র স্থির ছিল, 
একটা কিছু বড় কার্জ করিতে হইবে ;- 
একটা বৃহৎ গ্রন্থ রচন| করিতে হইবে । 

দে ভাবিল, ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
গেলে, তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করা 
. আবশ্তক। এইজন্য, তাহার শক্তির লেশমাত্র 
যাহাতে অপব্যয় না হয় সে বিষয়ে সে খুব 
সতর্ক থাকিত। তাই এখন কোথাও তাহার 
টিকিট পধ্যন্ত দেখ! যাইত না। জনসাধারণকে 
তাহার গভীর চিন্তার সারটুকু উপহার দিবে 
বলিয়া সে একাগ্রতা অবলদ্ধন করিল। 
তাঁহার গ্রন্থে কি বিষয় লিখিতে হইবে 
তাহা এখনও স্থির করিয়। উঠিতে পারিল 
না। কিন্ত যাই হউক, তাহার পূর্বেই 
গ্রন্থের একটা! নাম স্থির কর! বিশেষ আবশ্তক 
বলিয়। মনে করিল। এই বিষিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরিয়। চিন্তা করিতে লাগিল। যেব্প উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ সে লিখিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে 
তাহার উপযুক্ত একটা খুব জাকালো নাম 
হওয়াই সঙ্গত। এর গ্রন্থ হইতে বিশ্বমানব 
ভশেষ শিক্ষা লাভ করিবে এই মনে করিয়! 
একট| নাম তাহার মাথায় আসিল। সে 
স্থির করিয়া ফেলিল। ূ 

আমার গ্রন্থের নাম হইবে ব্রহ্গাগ-তত্ব 
করদ্রম! চমৎকার নাম হইয়াছে; উহাতে 
কিছুই বলা হয় নাই, অথচ সবই বলা 


৭ এ ৯ চারশ নি 


ভারতী 


আহখিন, ৯৩২০ 


এবং যত বড় কথাই মনে আন্গুক না, 
উহার মধ্যে পুরিবার কোন বাধা হইবে ন]। 
ছোট কাঠামের ভিতর বড় জিনিস প্রবেশ 
করান বড়ই ছুক্ষর ও বিরক্তিজনক! 

যাহারা জিজ্ঞাসা করিত £_-তোঁমার ছেলে 
তবে কিছুই করচে না? 

আমাদের নায়কের ভাগ্যবান পিতা 
তাহাদিগকে উত্তর দিতেন £- একটু অপেক্ষ! 
কর না, দেখে নিও ও একটা-কিছু করবেই 
করবে। 

কিছুকাল পরে, -আমাদের নায়কের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল, তাহাদের বন্ধু একটা 
বৃহৎ গ্রস্থরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এবং 
যেহেতু এখনও বন্ধুদিগের মধ্যে ঈর্ধ্যার 
কোন কারণ ঘটে নাই, তাহারা পর্ব্ব হইতেই 
গ্রন্থের প্রশংসা! আরম্ত করিয়! দিল। 
আর আমাদের নায়ক, ধ্যানভ্তিমিত- 
লোচনে এক্গণে রাস্তা দিয়! চলিতেন,_ যেন 
কি একটা গভীর বিষয়ের চিন্তায় নিমগ্ন। 
তিনি চিস্তা করিতেছিলেন, গ্রন্থের যেরূপ 
বৃহৎ নাম, তছুপযুক্ত জিনিস জনসমা'জকে 
কি-উপহীর দেওয়া! যাইতে পারে। 

একজন স্থুলকায় বণিক এই গ্রন্থ রচনার 
কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁর একটি কন্তা 
ছিল। এই কন্তার উপর, পণলুন্ধ অনেক 
যুবকেরই সতৃষ্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বণিক 
বলিলেন £_- ] 

এই ছেলোটি খুবই খাটিতেছে। অন্ত বড় 
গ্রন্থ এক সময়ে অবশ্তই বাহির হইবে) 
আমার কন্যার জন্ত এইরূপ বরই চাই। 
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৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তাতে কিছু আসে যায় না, আমি শুধু চাই, 
দে একট! কিছু করে । 

ব্রন্মাণ্ত-তত্-কলগদ্রমের ভাবী গ্রন্থকার একটা 
কিছু লিখিবার জন্য মাথা খুঁড়িতেছিলেন ; 
তাহার সমস্ত শক্তিসামর্থ্য এই উদ্দেশেই 
যথাসাধ্য নিয়োগ করিতেছিলেন_-ইতিমধ্যে 
অনেক টাঁকার একটি ভূদস্পত্তি এবং তাঁর 
সঙ্গে একটি রূপসী পত্ঠী যেন আকাশ হইতে 
ঝপ্‌ করিয়া তাহার পদতলে আসিয়া পড়িল। 

এই ক্ষুদ্রকায় তরী মেয়েট পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিল,_-এক বৃহৎ গ্রন্থ-রচয়িতার সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে; তখন হইতেই ভাবী 
পতির প্রতি তাহার ভক্তি উচ্চ.সিত হন 
উঠিল। ভাগ্যবান সেই পুরুষ যাহাকে তাহার 
ভাবী পড্দী বিবাহের পূর্বেই দেবতার গ্ায় 
ভক্তি করে] তাই, বিবাহের পর, পতির 
সহিত ঘর করিবার সময়, দাম্পত্য-গগনে 
একটিও, কালে! মেঘ দেখা দেয় নাই। 

তাহার পত্বী তাহার স্বামীকে সংসারের 
খুটিনাটি কিছুই ভাবিতে দিত না। সে 
'নিদ্ধেই অতি যন্ত্র সহিত সে সমস্ত সম্পন্ন 
করিত। কেননা, সে জানিত, তাহার 
স্বামীর মন্তিফ এক্ষণে বৃহৎ গ্রন্রচনারূপ 
একট! গুরুভার বহন করিতেছে আর কিছু 
ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
£. যেদিন তাহার মেঙ্গাজ খারাপ থাকিত, 
তখন তীহার পড়্ী ভাবিতএ -তীহার ইচ্ছা 
মত এস্থের রচনাকাঁধ্য অগ্রসর হইতেছে না, 
তাই আজ মেজাজট! খারাপ হইয়াছে। 

যদি কখন তাহার মাথা ধরিত, তীহার 
স্ত্রী বলিত তোমার বড় বেশী খাটুনি 
হচ্ছে, অতটা পরিশ্রম কর! ঠিক্‌ না। 


৯ 


ব্রহ্মা তত্-কল্পদ্রম 
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এঈ বলিয়া, তাহার পদবী. তাহার নিকট 


. হইতে তাহার কাগজপত্র ও তাহার পুস্তক 


সকল কাড়িয়া লইত।. কেননা, তাহার 
টেবিলটা অসংখ্য কাগজপত্রে আচ্ছন্ন 
থাকিত,_তাহার চারিধারে পুস্তক সকল 
ইতস্ততঃ ছড়ান থাকিত। তিনি তাঁহার 
মধ্যস্থলে বসিয়া থাকিতেন এবং প্রহরের 
পর প্রহর এইরূপ ধানচিস্তায় অতিবাহিত 
হইত। কোন কাজ হইত না। কিন্তু এই 
কাজটিকে তিনি একটা প্রহসন বলিয়াও 
মনে করিতেন না। না একটুও না। এই 
বিষয়ে যার-পর-নাই তাহার আস্তরিকত! ছিল 
_ইঠাতে লেশমাত্র শঠতা ছিল না।... 
অন্তদের নিকট হইতে শুনিক্া। শুনিয়া, তাহার 
নিজেরও একটা বিশ্বাস. জন্মিয়াছিল, তিনি 
একটা বৃহং ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

বিজন প্রদেশে কাজটা আরও নির্বিক্লে 
সম্পন্ন হইবে মনে করিয়া ভিনি পল্লীগ্রীমে 
একটা বাড়ী ভাড়া করিলেন। সেখানে 
গিয়া নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়াইতেন ; 
বড় বড় গাছের ছায়-তলে সটান: শুইয়! 
পড়িয়া চিন্তায় নিমগ্ন হইতেন। : তাঁহার 
স্ত্রী ঘখন পাড়াপড়সীর বাড়ীতে দেখাঁসাক্ষাৎ 
করিতে যাইত সেই সময়ে তাহাদের নিকট 
'সরল-মস্তঃকরণে . তাহার স্বামীর প্রকাণ্ড 
্রস্থরচনার ক্থাটাও পাড়িত এবং এইবূপে 
ভাবী গ্রন্থকারের খ্যাতিটা মুখে মুখে 'আরও 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 

বদি কখন তাহার পত্ী কোন বাড়ীতে একুক . 
সাক্ষাৎ করিতে যাইত, তখন সে এই কথা বলিত £ 

মাপ করবেন, আমার স্বামী আদ্‌তে 


.পারলেন না, তিনি একটা. কাজে এত ব্যস্ত... 


৬৫৬ 


শেষ দুইটি শব্দের উপর একটু বেশী 
ঝৌক দিয়া কষ্টের স্বরে বলিতেন। 

আর যদি কেহ তাহাকে আহারের 
জন্য কিংবা দিনটা একসঙ্গে কাটাইবার 
জন্তনিমন্ত্রর করিত, তখন সে থতমত খাইয়া! 
আম্তা-অ!ম্তা করিয়! বলিত £-_ 

-কথ! দিতে. আমার সাহস হয় ন। 
আমার স্বামীর হাতে একটুও সময় নাই...যে 
প্রকাঁও কাজ হাতে নিয়েছেন !... 

শরতের অবসানে, ব্রহ্মাণড-তত্ব-কল্সদ্রমের 
ভাবী গ্রন্থকার প্যারিসে ফিরিয়া আসিয়! 
সুখী হইলেন ; কেনন1, তাহার মনে হইল, 
গাারির্সেই তার কাজটা! ভাল রকম চলিবে। 
পল্লীগ্রামে যাওয়াটা তাহার ভুল হইয়াছিল! 
তাহার্‌. চিন্তাকল্পদ্রমে ফুল ধরিবার পক্ষে 
পল্লীগ্রামের হাওয়া উপধে।গী নহে। 

শীতকাল চলিয়। .গেল। ইতিমধ্যে 
প্যারিসের সাহিত্যিক মণ্ডলীর মধ্যে তাহার 
প্কল্পদ্রম” সম্বন্ধে অনেক কথ! হইয়া! গিয়াছে । 
তাহার বন্ধুদের আশঙ্কা হইল, কিজানি যদ্দি 
আর কেহ এ নামে একটা গ্রন্থ আগে-ভাগে 
ছাপাইয়া তাহার ভাবী কীন্ডিটাকে নষ্ট করিয়! 
দেয়। তাহা হইলে তাহার এত দিনের শ্রম 
সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। 

এই ভীষণ সংকট নিবারণ করিবার জন্য, 
আমাদের ভাবী গ্রন্থকার প্যারিসের প্রাচীরে 
প্রোচীরে এই বিজ্ঞাপনটি আটিয়! দ্িলেন। 

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে £ 
বরন্ধান্ত তত্ব কঙ্ঈদ্রম। 
শ্রঅমুক-কর্তৃক রচিত... 
প্রকাণ্ড তিন খণ্ডে সমাপ্ত । 
মূল্য ২০২ টাকা 


ভারতী 


আষ্থিন, ৯৩২০ 


এই দিন হইতে, শুধু তাহার কতিপয় 
বন্ধুর নিকটে নহে,_ সমস্ত জনসাধারণের 
নিকট তিনি “কল্সদ্রমের” গ্রন্থকার বলিয়া 
পরিচিত হুইলেন। 

সময়ে সময়ে সংবাদ পত্রাদিতে 'এইবপ 
লেখা বাহির হইত £__ণগতকল্য প্যারিস 
বার্ভাবহের সম্পাদককে *শ্রীঅমুকের” বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে দেখা গিয়াছে। তিনি 
নিশ্চয়ই পবল্পদ্রমের” খৌজথবর লই! 
আপিয়াছেন।» 

অথবা £--“এই শীতকালে একল্পদ্রম” 
বাহির হইবে বলিয়া-বিজ্ঞাপন দেওয়| হইয়া- 
ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! হইল ন|। 
গ্রন্থকার তাহার বৃহত্এরন্থ ছাপাখানায় পাঠা 
ইতে যাইতেছেন এমন সময়ে তাহার মনে 
হইল, আবার আগ্চোপাস্ত 'নৃতন করিয়া! 
লিখিভে হইবে, আমূল পরিবর্তন করিতে 
হইবে। . এরূপ খাটি সত্যনিষ্ঠ! সাঠিত্য-জগতে 
দুর্লভ ।” 

অথবা £--?কল্পদ্রম” গ্রন্থখানার কিয়দংশ 
সাহিত্য-পরিষদে গ্রন্থকার কর্তৃক গতকলা 
পঠিত হইনার কথ ছিল। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, *ভ্রঅমুকের” অসুস্থতা বশতঃ উহা'র 
পঠন স্থগিত হইল। বলা বাহুল্য, জ/ন- 
পিপাঙ্থ আোতৃবর্ণ দুর্লভ জ্ঞানামুতপানে বঞ্চিত 
হইলেন।” 

অথবা £- রঃ ত 

শনিউ-ইয়র্কের ব্লযাকৃষন-এগু-সন্‌ কেতাঁব 
ওয়ালা, “কলঈতত্দ্রমের” অনুবাদের স্বত্বাধিকার 
লাভ করিবার জন্ত শ্রী-অমুক” মহাশয়ের 
নিকট খুব একটা বেশী রকম মূল্য দিবার 
ওস্তাব করিয়াছে । ফরাসী সংস্কারের সঙ্গে 


- ৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ .মংখ্য।! 


সঙ্গেই শ্যামেরিকান সংস্কারট। বাহির 
হইবে ।” 

অথবা £--“তন্বকল্পদ্মের গ্রন্থকার একট! 
ব্‌ দুর্ঘটন| হইতে বাচিয়। গিঞাছেন। একট! 
অম্নিবসে ধাক! লাগিক্না তাহার গাড়ী একটা 
চৌমাথা-রাস্তার কোণে উপ্টাইরা যায়। 
তাহাকে ও ঠ্রাহার খাস-মুন্সীকে গাড়ী হইতে 
টানিয়। বাহির করা হয়। জশ্বরের কৃপায়, 
তাহার কোন আঘাত লাগে নাই। সাহিত্যের 
বন্ধুগণ সকলেই তীর দ্বার রক্ষকের ঠিকানায় 
তাহার নামে অভিনন্দন-পত্র পাঠাইয়াছেন 
এবং তত্বকল্নদ্রম প্রকাশিত হইতে অ।র বিলম্ব 


হইবে না মনে করিগ্জা অতীব ওত 
হইয়াছেন ।” 
'অথবাঃ_-তন্বকল্পক্রমর গ্রন্থকার শীগ্রই 


ইটালিদেশ যাত্রা করিবেন। সেখানে কয়েক 
মাস অতিবাহিত করিবেন বলিয়া সংকর 
করিয়াছেন। ইটালী দেশের সরকারী দফ্তরের 
দলিল-দস্তাবেদ বিশেষ করিয়া অনুসঞ্ধান 
করিবেন। বদি আমরা ঠিক সংবাদ পাইয়া! 
থাকি, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, তাহার 
গ্রন্থের একট| এতিহাপিক তথ্যসঘন্ধে যে একটু 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, & সকল লিপি- 
প্রমাণের দ্বারা তাহার ভগ্ন হইবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা আছে ।” 

যশের তুরীটাকে একচেটিয়া করিয়া রাখার 
একটা শাস্তি আছে। শীঘই পাও্মুখন্রী 
ঈর্ষা অন্ধকারে বসিয়া, তত্বকল্পদ্রমের 
বিরুদ্ধে শ্বীয় বিষদিপ্ধ বণ শাণিত করিতে 
লাগিল । একছ্রন হইর্ধ্যাপরায্ণ অজ্ঞ 
সমালোচক সর্বপ্রথমে বলিল, তীহার 


সুখ্যাতিটা হয়ত একটু বেশীমান্তায় উঠিয়াছে।, 


ব্র্গা প-তত্ব১কল্পক্রম 


৬হ 


এই দৃষটান্তে সাহস পাই! আর এক সমালোচক 
এই মর্থে ইর্দিত করিল যে, উনি একজন উচ্ট 
দরের লেখক নহেন; আর একজন বলিল, 
তাহার গ্রন্থে সমন্তই পুরাতন কথা.) সর্বশেষে 
একজন বলিল, ত্বকল্পদ্রম উহার সিমের 
রচনা নহে। পু 

যাহাদের ঈর্ষা উত্তেজিত হইয়াছিল, এই 
সব সমালোচনায় তাহার! আনন্দিত হইল 
পক্ষান্তরে, যাহার! স্ঠায়বিচারের অভিমান 
রাখে»-_এই সব সমালোচনায় তাহাদের চিত্ত 
খিদ্রোহী হইয়! উঠিল। তাহারা উত্তর দিল, 
ঘষে গ্রন্থ এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহা 
ভাল কি মন্দ উহারা কি করিয়া জানিল? 
ইহাতে স্পষ্টই বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে। 
কিছু অন্তায় দেখিলে যুবকের দল সহিতে পারে 
না,ইহা ধরা কথা। নিন্দার ফল এই হইল, 
বাহারা পৃব্ৰে কল্পক্রম-গ্রস্থকারের গুভাকাজ্ফী 
সুহ্ৎমাত্র ছিলেন, তাহার এক্ষণে গ্রস্থকারের 
গৌড়৷ পক্ষপাতী হইয়া দাড়াইলেন। 

ইহাদের মধ্যে একজন একট! চটি বাহির 
করিলেন; তাহাতে তত্বকল্পদ্রমের নিন্দৃক 
দিগের মুখ হইতে সুখনট! টানিয়া ফেলিয়া 
তাহাদের প্ররুত অভিদন্ধি প্রকাশ করিয়া 
দেওয়া হইল। ইহার পরেই যুদ্ধের ড্কা বাঝিয়া 
উঠ্িল। ছুই পক্ষের আক্রমণ ও উত্তর প্রত্যুত্তরে 
মুদ্রাযস্ত্র কয়েকমাস ধরিয়া মুখরিত হইয়া উঠিল। 

একজন বলিল,-_বর্তমান যুগ-যে অবনতির 
পথে চলিয়াছে_-এই তত্বকল্পক্রমই তাহার 
পুর্বস্থচনা। আর একদল বলিল;--তধিপরীতে 
উহা নবীন সাহিত্যের অরুণালোক সথচিত 
করিতেছে! ঠ 


এই প্রকারে, রাম না জন্মাতেই, 


৬৫৮ 


রামারণের বিভিন্ন সংস্কার বাহির হই গেল। 
কৌতুকের বিষণ এই--গ্রন্থের প্রকৃত ভন্তিত্ 
আছে কি না এই প্রশ্নটা কাহ।রে মাথায় 
আমিল ন!। 

দে যাহা হউক, তন্বকল্পদ্রমের গ্রস্থকার 
দেখিলেন, তাঁহাকে লইঃ। খুব তর্ক বিতর্ক 
চলিয়াছে, এবং তীহার খ্যাতি প্রতিপত্তি দিন 
দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। অনেকগুলি 
বিদজ্জন-সভার এইরূপ স্থির হইল যে সভার 
গ্রবেশ-দ্বার উক্ত গ্রস্থক।রের প্রতি উদঘাটিত 
করা তাহাদের একান্ত কর্তব্য। ক্রমে, 
ডাকের চিঠির মত তিনি “আয।কাঁডে মি”তেও 
সহজে প্রবেশে লাভ করিলেন। 

এদিকে গভরমেন্টও ভাবিত হইয়া 
পড়িলেন। ধাহার নাম সকলেরই জিহ্বাগ্রে, 
এবং ধিনি ভবিষ্যতে সাহিত্যজগতে সম্মান লাভ 
করিবেন,__এমন ব্যক্তির জন্য গভর্ণমেণ্ট 
এখনও কিছুই করিলেন না? গভর্ণমেন্ট 
তাকে একট। সরকারী পুস্তকাগারে অধ্যক্ষপদ 
দিবেন বলিয়! প্রস্তাব করিলেন এবং সেই সঙ্গে 

- এইরূপ আশও প্রকাশ করিলেন যে, এই 

পদটি প্রাপ্ত হইলে, তিনি যে বৃহৎ গ্রস্থরচনার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সুসম্পন্ন হইবার 
স্থযোগ হইবে। এই পদটি একটা মোটা- 
বেতনের পদ ও বেশ আরামের পদ। বিশেষ 
কোন কাজ করিতে হয় না। 

প্যারিসের প্রাচীরে প্রাচীর বখন ব্রন্মাও- 
কল্পদ্রমের বিজ্ঞাপন প্রথম আটিয়! দেওয়া হয়, 
তাহার পর ১১ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
এরূপ গ্রন্থকারের প্রতি শ্রদ্ধাভন্তি কাহার 
হৃদয়ে না স্বতঃ উচ্চ(সিত হইবে?- কে না 
এইরূপ বলিবে? 


জারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


-ইনি তত্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার! এই 
গ্রন্থরচনাকাধ্যে ইন ১১ বৎসর ধরিয়া 
খাটিতেছেন ! 

কালসহকারে এই শ্রদ্ধাভক্তি আরও 
গভীর হইয়া উঠিল। লোঁকের মুখে নিয়ালিখিত 
কথা যতই শোনা যাইতে লাগিল, ততই এই 
শদ্ধীতক্তি আরও বাড়িতে লাগিল £_ 

_-২০ বৎসর ধরিয়।-". 
--২৫ বৎসর ধরিয়া... 
--৩* বৎসর ধরিয়.*, | 
তাহার পৃষ্ঠদেশ, যশোগৌরবের গুরুভার 
আর যেন বহিতে পারিতেছিল না । যে মাথার 
ভিতর এত তত্ব টগবগ. করিয়া ফুটিতেছিল, 
তাহাতে শীঘ্রই টাক্‌ দেখা দিল। তিনি যখন 
কাফির দোকানে এক গেয়াল! চা পান 
করিবর জন্ত প্রবেশ করিতেন, খান্সামা 
কাফি-ঘরের কর্তীর দিকে ঝু'কিয়! বলিত £-- 

“উনি সেই “শ্রী-অমুক”...! উনি কৃতিত্বের 
চরম শিখরে উঠিয়াছেন।” অসংখ্য সাক্ষাৎ 
কারী- আপনাদের সম্বন্ধেই হউক, অথবা 
তাহাদের প্রিয় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধেই হউক, 
তাহার গ্রন্থের এক পৃষ্ঠায় স্থান পাঁইবাঁর 
আশায় আকৃষ্ট. হইত। যে গ্রন্থ সাহিত্য- 
জগতে এত হুলস্থৃল বাঁধাইয়া দিয়াছে, তাহার 
মধ্যে-_অন্ততঃ তাহার এক ক্ষুদ্র পাঁদটাকার 
মধ্যেও- স্বীয় নামের উল্লেখ দেখিবার আশায়, 
যে নিতান্ত উদাসীন সেও উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার বাটা, বহুমূল্য গ্রন্থে 
ও শিল্পসামগ্রীতে প্রাবিত হইতে লাগিল £- 
অর্থকায় মস্তি, ছাঁপ-ছবি, চিত্রপট, প্রাচীন 
মুদ্রা; অতীব ছর্লভ ও কৌতুকাবহ প্রত্ুতত্ব- 
ঘটিত গ্রন্থাদি। ঃ 


ইনি খাটিতেছেন। 


৩৭শ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা 


মন্ত্রীর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু_ঘিনিও আপনার 
নাম তত্বকল্পদ্রমের পৃষ্ঠার মুদ্রিত দেখিবার 
জন্য কম লালাগ়িত ছিলেন না__তিনি একদা 
তরী উচ্চপদপ্থ কর্মচারীকে বলিলেন £__ 

--ঘিনি বিদেশীয় রাজাদের নিকট হইতে 
২৫ খানা সম্মান-উপাধ্ধি পাইয়াছেন, তিনি 
কিনা আজও ফরাসী রাজ্যের সম্মান-উপাধি 
পাইলেন না! মন্ত্রী উত্তর করিলেন ₹_- 

- কেন যে পাইলেন না, আমিও বুঝিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু সহজেই এই ক্রটির 
প্রতিকার হইতে পারে । 

তত্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার যেমন এক দিকে 
খ্যাতির ভারে ভারাক্রান্ত তেমনি আর এক 
দিকে - বয়সের ভারেও ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িম্নাছিলেন। তিনি ক্ষুত্র পার্থিব উপাধির 
জন্ত আর লীলারিত ছিলেন না,-তিনি 
ভাবিতেন “কী্তি্স্ত সজীবতি”। অমর কীর্তি 
লাভের, আশায় তাহার গ্রন্থখানি শীগ্ প্রকাশ 
করিবার জন্ত এক্ষণে তিনি ব্যস্ত- হইয়! 
উঠিলেন। 

কিন্তু যখনই কেহ তাহার নিকটে এই 
কথা পাড়িত, তিনি মাথা নাড়িয়া উত্তর 
দিতেন £- 

“উহ, উহ! আমার এখনও অনেক 
করবার আছে !” যাই হোক, অবশেষে তিনি 
অঙ্গীকার করিলেন, এই শীতকালের মধ্যেই 
তাহার তনবকল্পক্রম নিশ্চয়ই বাহির করিবেন। 
কিন্ত, দেশ ধাহার. নিকট হইতে সাহিত্যের 
একটা নুতন জিনিস আশা করিতেছিল, 
নিশ্মম মৃত্যু আসিয়া হঠাৎ তাহাকে হরণ 
করিয়া লইয়া গেল। 

তাঁহার অন্ত্যেট্ক্রিয়া খব ঘটা করিয়া 


ব্রাহ্গগু-তর্ব-কলগ্রম 
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সম্পন্ন হইল। সমস্ত সাহিত্য-সভ।র প্রতিনিধি- 
গণ উপস্থিত ছিলেন। অন্তিম অনুষ্ঠানের 
সময় আযাকাডেমির একজন স্ভ্য এই মর্থে 
বন্তৃত করিলেন £_ রঃ 
প্মহাশরগণ ! 
আমার প্রতি যে ভার অর্পিত হইয়াছে 
যদিও তাহা কষ্টকর, কিন্তু ইহার একটা! 
মধুর দিকৃও আছে। যে জীবনের ভম্মরাশি 
এখনও শীতল হয নাই, সেই জীবন হইতে 
অক্লান্ত শ্রমের দৃষ্টান্ত আমরা কি গ্রহণ 
করিতে পারি না?- ইহা অপেক্ষা সাত্বনার 
বিষয় আর কি আছে? যিনি অপেক্ষাকৃত 
সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন, তিনি 
কেবল স্বকীয় শ্রমের প্রভাবে, প্রভূত শ্রমের 
প্রভাবে, অক্লান্ত শ্রমের এভাবেই এই উচ্চ 
গৌরবশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন ।” 
এইস্থলে, তাহার জীবনের কতকগুলি 
ঘটনাও বিকৃত কর! হইল। তাহার পর, 
মৃত ব্যক্তির প্রধান সাহিত্য কীর্তির উল্লেথ 
করিয়া! এইরূপ গ্ততিবাদ কর/'হইল £-_ 
খ্মহাশয়গণ! আমি থে গ্রন্থের উল্লেখ 
করিতেছি তাহার কি আবার নাম করিতে 
হইবে? না, তাহার নাম আপনাদের 
সকলেরই মুখে-মুখে বিরাজ. করিতেছে। 
আপনার! খর গ্রন্থ পাঠ না করিলেও, পঠিতের 
স্তায়ই উহার সহিত পরিচিত আছেন। 
কিন্তু হায়! মানুষের জীবন কি ক্ষণস্থায়ী! 
যে গ্রন্থ খ্যাতির পটে অক্ষয় নাম সুদ্রিত 
করিবে, হায়! নির্দয় কাল আসিয়া তাহাতে 
বাধা দিল। কাল! তুমি কি নিষ্ঠুর! 
অনন্তের নিকট আমর! নিতাস্তই নগণ্য পদার্থ! 


কিজ্ঞ ঠরেকটা ভীবানর এটা আহা লঠাাড 
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একেবারে নষ্ট হইতে পারে না। অন্তত তাহার 
উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়। ভাবী বংশকে 
উপহার দেওয়া আমাদের কর্তব্য । ভবিষ্যদবংশ 
ভিন্ন এরূপ গৌরবান্বিত সম্পত্তির আর কে 
অধিকারী হইতে পারে? আমাদের খ্যাত- 
নাম! ও শোচনীয় সহযোগী স্বয়ং ইহার কোন 
উপায় করিরা গিয়াছেন কিন আমর! জানি 
নাঃতিনি করুন বানা করুন, তাহার 
অন্তিম ইচ্ছার অছিরা, অবশ্ঠ তাহার অমর 
গ্রন্থটিকে বিনষ্ট হইতে দিবেন না, সাহিত্য- 
মন্দিরে নিশ্চয়ই তিনি এক্টা উচ্চস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন যতটা উচ্চে উঠিবার 
সম্ভারন! ছিল, হায়! অনিবাধ্য ঘটনাচক্র 


ভারতী 


আস্থিন, ১৩২০ 


তাহার প্রতিবন্ধক হইল। ইহা কি কম 
ছুঃখের বিষয়?” 
এই বক্তার ভিপ্রায়-অনুস।রে, গ্রন্থ- 
কারের অছিরা তীহার বৃহৎ গ্রন্থের পাগুলিপি- 
খানি তাহার কাঁগজপর্ের মধ্যে তন্নতন্ন 
করিয়া খুঁজিতে লাগিল । 
অবশেষে তাহার! একধানা সাদা কাগজ 
খুঁজিয়া পাইল) তাহার উপর তিন পংক্তিতে 
এই নামটি মাত্র লেখা আছে__তাহাও আবার 
কলমের আচড়ে কাটা। 
ব্রন্মাণ্ড 
তত্ত্ব 
কল্পজ্রম |. 
শ্রীঞ্যোতিরিক্রন।থ ঠাকুর 


বুধ-গ্রহের নুতন তথ্য 


বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল গ্রভৃতি গ্রহগণ 

যে, পরে -পৰে: 'মহাঁকাঁশে সজ্জিত .থাকিগ 
ুরয্য-প্রদক্ষিণ করিতেছে, ইহা] নৃততন কথা নয় 
এবং ইহাদের ভ্রমণ-পথ যে, চিরনির্দিষ্ট তাহাও 
বহুকাল হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। - কিন্ত 
গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে গ্রহগণের গতিবিধি 
এবং তাহাদের প্রাকৃতিক অবস্থাসন্বষ্ধে এত 
অধিক নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে যে, 
এখন জ্যোতিংশান্তরকে "নূতন করিয়া ন 
লিখিলে চলিতেছে না । জ্যোতিষ্ক-পরিদর্শনের 
. উপযোগী এক একটি নৃতন যন্ত্রের আবিষ্কার 
জ্যোতিরদ্গণের সম্মুখে সত্যই এক একটি 
নুতন দৃশ্তপট-উদ্ধাটন করিতেছে । আধুনিক 
জ্যোতিষীগণ সৌরজগতের গ্রহগুলি-সম্বন্ধে 


যে-দকল নূতন কথা, জানিতে পারিয়াছেন 
আমর একে একে তাঁহার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিব 

মহাকায় সুধ্যের ক্রোড়ে অবস্থিত বুধ- 
গ্রহটির কথ প্রথমে আলোচনা কর! যাউক। 
্রধ্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব প্রায় নয় কোটি 
ত্রিশ লক্ষ মাইল। নেপচুন্‌ নামক গ্রহটি 
সৌরজগতের সীমান্ত-প্রদেশে থাকিয়া হুর্যযকে 
প্রদক্ষিণ করে? কুরধ্য হইতে ইহার দুরত্ব 
প্রায় ছুইশত আশী কোট মাইল। কিন্ত 
বুধের দুরত্ব তিন কোটি বাট. লক্ষ মাইণের 
অধিক নয়। এই কারণে বুধকে গ্রক্কতই 
সুর্যের ক্রোড়ে অবস্থিত ব্ল। যাইতে পারে । 
সত্যের এত নিকটে থাঁকায় বুধ গ্রহটি 


“ ৩কশ-বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বহুদিন আত্মগোপন করিয়৷ আপিতেছিল। 
জ্যোতির্ধি্দ্গণের চেষ্টার ত্রুটি ছিল-না, কিন্ত 
সুর্যের প্রথর আলোকের মধ্যে বুধমগ্ডল 
পধ্যবেক্ষণ করিয়া নৃত্তন কিছু আবিষ্কার করা 
প্রাটীনের| এক গ্রকার অসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই 
মনে করিতেন। বুধের আকার ঠিকৃকি 
প্রকার এবং তাহাঁর গুরুত্বই বা কত, এই 
সকল ব্যাপার পূর্বে অনেকটা অনুমানের 
উপরেই নির্ভর করিয়া বল! হইত, ইহার 
প্রকৃত আকার এবং গুরুত্বাদি অতি অন্ন 
দিন হইল অভ্রান্তরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে! 
আধুনিক . যুগের জগদ্ধিখ্য/ত জ্যোতিষী 
দিয়াপেরিলির নাম পাঠক অবশ্তই অবগত 
আছেন। : আমাদের অতি-নিকট জ্যোতিষ্ক 
মঙ্গল গ্রহটিতে জীব-বাসের সম্ভাবনার কথা 
ইনিই সর্ব প্রথমে প্রচার করেন। কিন্ত 
ইহাই তাহার জীবনের প্রধান কীর্তি নয়। 
বুধ গ্রহের স্টার যে-সকল জ্যোতিষ্ক বৎসরের 
অধিকাংশ সময়েই স্ুর্্যালোকের মধ্যে 
ডুবি থাকিয়া আমাদের দূর্বীণের অস্ত- 
রালে থাকিয়া যায়, তীব্র দিবালোকে 
সেগুলিকে পর্যবেক্ষণ করিবার উপায় 
নির্ধারণই তাহার প্রধান কীর্তি। সুর্যা।লোকে 
মজ্জম!ন বুধ গ্রহটির সন্বন্ধে আমরা যে স্মস্ত 
নৃতন তত্ব জানিতে পারিতেছি, তাহা সিয়া- 
পেরিলির প্রদর্শিত পন্থা -অবলম্বন করিয়াই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের পৃথিবী যেমন 
প্রায় চবিবশ ঘণ্টা সময়ে নিজের তক্ষ-রেখার 
চারিদিকে একবার পূর্ণাবর্তন দেয়, বুধও 
ঠিক সেই সময়ে এক একটা পূর্ণাবর্তন শেব 
করে বলিয়! 'জ্যো'তিষীদের বিশ্বাস ছিল। 
পুরাতন জ্যোতিষিক  গ্রস্থাদিতে বপের 


বুধ"গ্রহের নূতন তথ্য 
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আবর্তন-কাল চব্বিশ ঘণ্টা রলিয়া আক 
লিপিবদ্ধ আছে। দিবালোকের মধ্যে বুধ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং- বুধ-মগ্ডলের উপরে 
যে কতকগুলির কালো! দাগ থাকে সেগুলি 
ঘুরিয়া আপিতে কত সময় ক্ষেপণ করে, 
তাহা স্থির করিয়া সিয়াপেরিপি মাহে, বুধের 
আবর্তন-কাল চব্বিশ ঘণ্টা দেখিতে পাঁন 
নাই। তিনি . স্পষ্টই দেখিয়াছিলেন, যে 
চিহটি আজ বুধ-মগ্ডলের কোন নির্দিষ্ট অংশে 
দেখা যাইতেছে তাহাই ৮৮ দিন পরে বুধের 
সেই নির্দিষ্ট অংশে ঘুরিয়া আপিয “দেখা 
দেয়। কাজেই আধুনিক জ্যোতিষীগণ বুধের 
আবর্তন-কাল চব্বিশ -ঘণ্টার পরিবর্তে 
৮৮ দিন বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য 
ইইয়াছেন। আধুনিক নূতন গ্যোতিষিক 
গ্রস্থদিতে বুধের পূর্ণাবর্তন কাল ৮৮ দিন 
বলিয়াই উল্লেখ করা হইতেছে । 

আমাদের চন্দ্রদেব প্রায় সাতাইস্‌ দিমে 
একবার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া! আসে। 
চন্দ্র পৃথিরীরই উপগ্রহ, কাজেই পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করা ইহার কাজ। কিন্তু ইহাই 
চন্দ্রের এক মাত্র গতি নয়। আমীঁদের 
পৃথিবী যেমন চবিবশ ঘণ্টায় নিজের অক্ষ- 
রেখার চারিদিকে একবার ঘুরপাক খায়, 
এবং বুধ যেমন ৮৮ দিনে প্রকার আবর্তন 
শেষ করে, চন্দ্রও সেই প্রকার ২৭ দিনে 
এক একটা পূর্ণাবর্তন দেয়। প্রদক্ষিণ-কাল 
এবং আবর্তন-কালের এই প্রকার একতা 
থাকার চন্দ্রের সেই শশলাঞ্চিত একটা দিক 
সর্বদা পৃথিবীর দিকে উন্মুক্ত থাকে। পূর্ব 
পঙ্ভিতগণ মনে করিতেন, বুধের প্রদক্ষিণ, 
কাল ও পরিজমণ-কাঁলর মাধ তই গাকার 


০ 


একতা নাই, কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ 
ইহার প্রদক্ষিণ ও আবর্তন উভয়ই ৮৮ দিনে 
শেষ হইতে দ্নেনিতেছেন। কাজেই স্বীকার 
করিতে হইতেছে, চন্দ্রের স্তার বুধেরও 
একটা নির্দিষ্ট পৃষ্টই চিরদিন কৃর্যটালোকে 
আলোকিত থাকে । চক্রের অপর পৃষ্ঠের 
প্রান্তিক গঠন যেমন আমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত রহিয়াছে গিয়াছে, বুধেরও অন্ধ- 
কার।চ্ছন্ন পৃষ্ঠদেশ. সেই প্রকার চিরদিন 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে । 

বুধ-গ্রহ আকারে কত বড় জাণিবার 
জন্ট কয়েক বৎসর পূর্বের জ্যোতিষিক গ্রন্থ 
অনুসন্ধান করিলে, ইহার ব্যাসের পরিমাণ 
(তিন হাজার মাইল বলিয়৷ জান! ধাইত। 
আধুনিক. পণ্ডিতদিগের গবেষণার ফলে 
ইহাও ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন 
সকলেই বু্গ্রস্থের ব্যাস তিন হাজার চারি- 
শত মাইল বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। 
জিনিসের ব্যাস বৃদ্ধি পাইলে তাহার আয়তনও 
বৃদ্ধি পায়। কাজ্জেই কয়েক বৎসর পূর্বে 
বুধ গ্রহের যে আয়তন স্বীরুত হইয়। আসিতে 
ছিল, এখন তাহাও ভুল বলিয়া মানিতে 
হইতেছে। এখনকার হিসাবে, পুর্বে 
তুলনার ইহার আক্তন দেড়গুণ অধিক 
হইয়। পড়িতেছে। বুধ-গ্রহের গুরুত্ব নির্ণয় 
করিবার - জন্ত প্রাচীন জ্যোতিষিকগণ 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছিলেন। বহু 
পর্যবেক্ষণ এবং হিসাঁবপত্র করির! স্থির 
হইয়াছিল, আমাদের পৃথিবীর কোন নির্দিষ্ট 
আয়তনের গত-গুরুত্ব যদি ১০০ মণ হয় তবে 
বুধ-গ্রহের সেই আয়তনের গুরুত্ব ১২১ মণ 
হইবে। বৃহল্পতি, শনি, ইউরেনন্‌ এবং স্তেপ্চুন 


ভারতী 


আইন, ১৩২০ 


এভূতি বড় বড় গ্রহের গুরুত্ব বহুদিন হইতে 
স্থির হইয়| রহিয়াছে, কিন্ত গুরুত্বে কোন 
গ্রহই বুধের. সমান হইতে পারে লাই। 
এই ক্ষুদ্র গ্রহটির গুরুত্বের যে একট! গৌরব 
ছিল, সম্প্রতি ইহা তাহা হইতেও- স্থলিত 
হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের পুথিবী এবং 
শুক্র-গ্রহ বুধের নিকট-প্রতিবেশী ; এই 
কারণে বুধের টানে পৃথিবী ও শুক্র উভয়ই 
কখন কখন বিচলিত হইক়্া পড়ে। এই 
বিচলনের পরিমাণ নির্দারণ করিয়াই বুধের 
গুরুত্ব নির্ণয় করা হইয়া থাকে। তা! 
ছাড়া এন্কি 02০16) সাহেবের আঁবিস্কৃত 
যে ধুমকেতুটি তিন বৎসর তিন মাস কালে 
হুর্ধয প্রদক্ষিণ করিয়া! আসিতেছে, তাহারও 
বিচলন পরীক্ষী। করিয কেহ কেহ বুধের 
গুরুত্ব নিরূপণ করিয়াছেন। গত ১৮৯৪ 
খৃষ্টাব্দে কয়েক জন জ্যোতিষী নৃতুন করিয়া 
বুধের গুরুত্ব নিরূপণের জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন; ইহার ফলে বুধকে পৃথিবী অপেক্ষাও 
লদ্ুতর দেখ! গিয্াছিল। মন্প্রতি টিপারাও. 
0015597800) নামক জনৈক বিখ্যাত 
জ্যোতিষী বুধের আকর্ষণে শুক্রগ্রহের বিচলন 
পরীক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত জ্যোতিষীগণের 
সিদ্ধান্তের পোষণ করিয়াছেন। ইহার 
হিদাবে বুধের গুরুত্ব পৃথিবীর গুরুত্বের তিন 
চতুরাংশ অপেক্ষা ও অল্প । 

যে অক্ষরেখা অবলম্বন করিয়। আমাদের 
পৃথিবী দিবারাতি লাই,র মত ঘুরপাক খাই- 
তেছে, সেই রেখাটি তাহার ভ্রমণ-পথের উপরে 
ঠিক খাড়া হইয়া নাই। জ্যোতিষীগণ হিসাব 
করিয়া বাহির করিরাছেন, পৃথিবী নিয়তই 
তাহার মেরুদণ্ড এক নির্দিষ্ট দিকে নির্দিষ্ট 


৩এশ-বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


গরিমাণে বাকাইয়া আবর্তন করে, অর্থাৎ 
লাষ্টূকে যেমন কখনো! কখনো বাকা হইয়া 
ফড়াইয়া ঘুরিতে দেখ! যায়, পৃথিবী ঠিক্‌ সেই 
প্রকার বাঁকিয় ঘুরপাক খার়। আমাদের 
শীত-গ্রীষ্ম প্রভৃতির খতুর পার্থক্য এবং গ্রীক্ষ 
বর্ষা ও শীত প্রভৃতিতে দিনরাত্রির অসমতার 
কারণ অন্ধমন্ধঠন করিতে গেলে পৃথিবীর মেরু- 
দণ্ডের এ বক্রতাকেই একমাত্র কারণ বিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। বুধগ্রহের মেরুদণ্ড 
পৃথিবীর মত হেলিনা আছে, কি সোজা হইয়া 
দণ্ডায়মান আছে, ইহা আবির করবার 
জন্ঠ প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষীগণ বহু 
- পর্যবেক্ষণ করিয়। আপিতেছেন। সম্প্রতি 
জানা গরিগ্াছে বুধ ঠিক সোগা হইয়া ঈী'ড়াইয়াই 
ঘুরিতেছে। এই ব্যাপারটিকেও আধুনিক 
যুগের একটা প্রধান আবিষ্কার বলিয়া উল্লেখ 
কর। যাইতে পারে । 

বুধের মেরুদণ্ডের অবস্থান-সধন্ধে পূর্বোক্ত 
আবিষ্ষারটি এক জন পণ্ডিতের গবেষণীয় 
সম্পন্ন হয় নাই। আগ্রকাল প্রত্যেক মান- 
মন্দিরেরই জ্যোতিষীগণ উহার সত্যত। সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছেন, এবং তাহা লইয়! নানা 
হিসাঁব-পত্র আরন্ত করিতেছেন। কা্ছেই 
এখন বলিতে হইতেছে খতুবিশেষে আমাদের 
পৃথিবীতে যেমন দিন রাত্রির দৈর্ঘ্য কখনে| 
অল্প এবং কখনে! অধিক হয়, বুধ গ্রহে তাহ! 
হয় না। বুধের এক অংশ চিরকালই 
দিব্লালোকে উন্ুক্ত থাকে এবং এক দিকে 
অনন্ত দ্রিঝ ও অপর দ্দিকে অনন্ত রাত্রি ব্যতীত 
আর কিছুই দেখা যাঁর না। 

আমাদের পৃথিবীর ভ্রমণ পথটি যেমন 
প্রায় বুন্তাকার, বুধের পথ সে প্রকার নয়। 


বুধ-গ্রহের নৃতন তথ্য 


ডং 


বৃত্তের উপর ও নীচে চাঁপ, দিয়া অধিক 
চেপ্টাইগা. দিলে তাহার আকৃতি যে প্রকার 
হয়, বুধের পথট। সেইপ্রকার চেপ্ট! ধরণের | 
সর্ধদ! স্র্যের দিকে একট! দিক্‌ উন্মুক্ত রাখিয়া! 
বুধ যখন এই পণ অবলদ্বনে সুষ্যপ্রদক্ষিণ করে, 
তখন ইহার চির তমপাচ্ছন্ন পিছন্‌ দ্িক্টার 
ছঈ পার্খের কতক অংশ হুধ্যালোকে আলো. 
কিত হইয়া পড়ে। আমাদের চন্দ্রের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পশ্চাৎ ভাগের কিয়দংশ ঠিক 
এ প্রকারে মাঝে মাঝে আলোকিত হয়। 
স্থুতরাং বলিতে হয়, বুধ গ্রহের একার্ছ চির- 
কাল আলোকে এবং অপরা্ধ চিরকাল .অন্ধ- 
কারে উন্ুক্ত থাক] সত্বেও, আলোক ও অন্ধ- 
কারের রাজোর সদ্ধিস্থলে দিবারাক্সির ভেদ 
আছে। কিন্তু এই সীমান্ত স্থানের, দিনঃপি. 
আমাদের দিনের স্তায় নয়; এবং বুধলোকের 
দিন আমাদের ৮৮ দিনের সহিত সমান? 

সুর্য অস্তগত হইলেই পৃথিবী ঘোর অন্ধ- 
কারে আবৃত হয় না| পৃথিবীতে অতি ধীরে 
ধীরে দিবসালোক অন্তহিত হয়, এবং রাত্রির 
অন্ধকারও সেইপ্রকার দীরে ধীরে লঘু. হইসা 
দিবালোক উৎপন্ন করে। সদ্ধ্া .ও উধার 
এই অস্পষ্ট আলোকের কথ গ্রিজ্ঞাস! করিলে, 
বৈজ্ঞানিকগণ আমাদের আকাশের বায়ু 
রাশিকেই এই শাঁলোকের কারণ বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। কুরধ্য অস্তগত হইয়। আমা- 
দের চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেলে ইহার 
রশ্মিগুলি হঠাৎ নিঃশেষে অন্তুিত হয় না! 
আমাদের আকাশে যে নকল বায়ুস্তর সঙ্জিত 
আছে তাহাতে ঠেকিয়! অস্তগত সুর্যের "রশ্মি 
বাকিতে ঝাঁকিতে কিছুকাল আবার ভূলে 
আসিতে আরম্ভ করে। কাজেই সুরা না 


৬৬৪ 


থাকিলেও তাহার এ বাঁকা রশ্িগুলি সন্ধ্যার 
অদ্ধকারকে লঘু করিতে থাকে। বুধের 
আকাশমণ্ুলে বাঁযু বঝ! তাহার মত কোন 
বায়ব পদার্থের অস্তিত্ব দেখা যায় নাই। 
কাজেই সেখানে সুর্যের রশ্মি বাকিয়। আসিতে 
পারে না। এই কাণণে বুধ-লোকের যে ছুই 
ক্ষ, অংশে দীর্ঘ দিনরাত্রির ভেদ আছে, 
গেখানে সন্ধ) বা উধার মুছ আলোক কখনই 
দেখ! যায় না। ৮৮ দিন পরে যখন রাত্তি 
" উপস্থিত হয়, তখন তাহার অন্ধকার 
হঠাৎ. আসিয়া দেশটাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। 
আমাদের পৃথিবীর যেমন একটি চন্দ্র আছে, 
বুধের নিকটে সেপ্রকার চন্দ্র নাই 3 'সে সহচর. 
হীন হইয়া কুধ্য-গ্রদক্ষিণ করিতেই ব্যস্ত । 
কাজেই আমাদের দশ বারো ঘণ্টার রাত্রিগুলা 
যেমন চন্দ্রের মালোকে আলোকিত হইয়! 
মধুর হইয়া দীড়ায়, বুধের দীর্ঘ ৮৮ দিনের 
রাত্রিতে সে মাধুধাটুকুও অনুভব করিবার 
উপায় নাই। স্র্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে থোর 
অমাবস্তা নিশার নিবিড় অঞ্ধকার ইহাকে 
টাকিয়া ফেলে। 

গ্রহদিগ্রের পরিচয় প্রদান করিতে গেলেই 
তাহাতে জীব বাস কবে কিনা এই প্রশ্নটি 
জনেকে জিজ্ঞাসা করেন। সৌরজগতের ক্র- 
তম গ্রহ বুধের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল তাহা 


ভারতী 


আ্বিন, ১৩২০ 


পাঠ করিলে পাঠক অবশ্ঠই বুঝিষেন, 
ভূতলে আমরা যে সকল জীবের সহিত পরি- 
চিত আছি, তাহাদের একটিও বুধলোকে 
গিয়। এক মুহূর্ত জীবিত থাকিতে পারে না। 
জল এবং বায়ু, প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবন-রক্ষার 
প্রধান উপকরণ, কিন্তু বুধলোকে এই ছুই বস্তুর 
একান্ত অভাব. কাজেই সেখানে কৌন জীবই 
থাকিতে পারে না। তার পর দিবা রাত্রি, 
মস সম্বংসরের যে সকল বৈচিত্র্য পৃষ্ঠে এই 
জীবরাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছে, বুধলোকে অধি- 
কাংশ স্থানেই তাহার চিহ্বমাত্র নাই) ইহার 
একদিকে অনন্ত মহারাত্রি অপর দিকে অনন্ত 
মহা-দিবা চিরদিন বিরাজ করিতেছে, সুতরাং 
তাহার কোঁন অংশে জীব-বাস একবারে 
অসস্তব। . পৃথিবীর তুলনায় বুধে সর্যোর তাপ 
এবং আলোক উভয়ই অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
পতিত হইয়া থাকে ; বড় দুরবীণের সাহাঁথ্যে 
বুধমণ্ডলে যে সকল সুদী কৃষ্ণ-রেখ! আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, আধুনিক জ্যোতিষীগণ সেগুলিকে. 
সৌর-তাপেরই উৎপাতের চিহ্ন বিয়া মনে 
করিতেছেন) জল নাই অথচ যথেষ্ট তাপ 
আছে, কাজেই বুধের শিলামুত্তিকা ফাটিয়া 
গিয়া এ সকল চিহ্কের উৎপত্তি করিয়াছে। 
তাপাধিক্যে এবং জলাভাবে ফে-গ্রহের 
এগ্রকার দুর্দশা তাহা কখনই জীব বাসের 
উপযোগী নয়। 
শ্রীজগদানন্দ রাঁয়। 

















বাস্তকাহিনী 


গোড়া থেকেই বলে" রাখচি কিন্ধু গল্পটি 
বড় শুয়ানক। যদি তোমর! ভীতু হও তাহ'লে 
এ গল্প পোড়ো না। আর নিতান্তই যদি 
পড়বার লোভ দাম্লতে না পার তো! 


খবরদার! রাত্রে শোবার আগে কথ্থনো 
পোড়ো না। 

ব্যাপারটা মিথ্যে নয়_সত্য সত্যই 
ঘটেছিল । 


আমার, তখন তরুণ বয়স,--আমি একজন 
উদীয়মান ওপন্তাসিক। তখনকার মাপিক 
গত্রগুলো হাটকালে সে খবর পাবে। ভূতুড়ে 
কাণ্ড, ভৌতিক ব্যাপার এই সব নিয়েই 
থাকতুম। গোলমেলে রহস্ত, মারায্সক 
ছুর্ঘটনা আর ভরের গল্পগুলেই আমার জমত 
ভালো। 

তখন পশ্চিমে থাকি। শীতক।লে এক- 
দিন বেড়াতে বেরিয়ে রাঁত হয়ে গেল। নিকটে 
কোথাও থাকবার জা়গ| নেই ১-ধু ধু মাঠের 
ওপর থেকে শীতের হাওয়া হাড় কাঁপিয়ে 
তুপ্ঘছিল। ঘুরতে ঘুরতে একটা বাগান-বাড়ীর 
সামনে এসে পৌছলুম। শুনলুম, সেটা জমিদার 
রমণীবাবুর বাড়ী। সেখানেই রাত কাটাবে! 
ঠিক করে” দরজায় ঘা দিলুম। জমিদার 
বাবু আমায় সাদরে আহ্বান করে” নিলেন, 
তার বাড়ীতে অতিথ প্রায়ই এসে থাকে) 
কেউ কখনো বিমুখ হয় না। 

রমণীবাবুর বিষয় পূর্বেই কিছু কিছু শুনে- 
ছিলুম। তিনি কয়েকবৎসর পূর্বের বাংলাদেশ 
থেকে এসে এখানেই বস বাস করচেন। 


লোকটি ভারি অদ্ভুত রকমের--রং তামা 
নিয়েই আছেন পড়াশুনো বেশ করেছেন 
কেতাবও আছে অনেক । একটা খর তীর 
শীক্কারকরা হরেকরকমের মরা পশ্ুপক্ষী্ে 
পূর্ণঃ_কেউ যদি কৌতুহলী হয়ে তাদের 
সন্দ্ধে কিছু জিজ্ঞাসা কখেন_তিনি অমনি 
গড়গড় করে তাদের বিবরণ বলতে আর্ত 
করেন। তার মুখে জানোয়ারের অদ্ভূত অদ্ভুত 
নাম শুনে লোকের তাক ঞলগে বায়। ত| ছাড় 
তার চিত্রশাল! আছে) পারিবারিক ঘটনা-লেখ 
পুথিপরও*আছে বিস্তর । আর এক মন্ড 
বাতিক ছিল তার কলকজার। তার 
ঘরের দ্বারের কাছে একট। লোহার মানুহ 
দড়িরে থাকত, কেউ দরজ! খুললেই সে বন্দুক 
উচিয়ে আগন্তকের দিকে টিপ করত, দরজা 
বন্ধ করলেই আবার সভ্যভব্যের মত 
বন্দুক নামিয়ে ধরত ! নবাগত ভীরু আগন্ধ- 
কেরা তা দেখে -ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ত। 
হলের টেবিলের ওপর কেউ কনুইয়ের ভর 
দিলেই অদৃষ্ত বাশি বেজে উঠত! একখানা 
চেয়ার ছিল তা'তে বদলে আর ওঠ| অসম্ভব 
হোতি, চেয়ারখান! লোকটিকে এমনই জোরে 
আকড়ে ধরত ! এমন কত কি ছিল। 

এ সব ব্যাপার আমি আগেই শুনেছিনুম? 
রমণী বাবু কিন্তু আমার স্গে এ সব কৌতুক 
কিছুই করলেন না। তিনি তাঁর লাইব্রেরিতে 
আমায় নিয়ে গিয়ে পু'থিপত্র অস্ত্র পুরাণো 
শিলমোহর প্রভৃতি দেখাতে লাগলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ভাদের বিষয়ে কত আশ্চর্য গল, 
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কত প্রেমের কাহিনী শোনাতে লাগলেন। 
প্রাচীনকালের সে সব নায়ক নায়িকার 
সকল স্কৃতি-চিহ্ই লোপ পেয়েছে-_আছে 
কেবল একথানা বর্ম ঝা একপাটি চট-_ 
এই রকম টুকরো টাকরা জিনিস কিন্ত 
সেই স্তীলোই মইটাকে কনো, ভয়ে আড়ষ্ট, 
কখনো ছুঃখে অভিভূত, কখনে! বিম্বয়ে চমকিত 
করে” তুলছিল! ভালই করেছিলুম এখানে 
এসে; কত প্রতিহাসিক তথ্যের সন্ধীন, কত 
গল্পের গোরাক পাঁওয়। গেল ! 

কথায় কথায় সন্ধ্য|। উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
আহারাদি সেরে একটা ঝড় ঘরে গিয়ে বসলুম । 
ঘরের মাঁৰে একটা চুল্িতে আগুন জলছিল। 
তার চারদিকে সৌফা, আরামকেদারা_ 
আয়েশের বিবিধ সরঞ্জাম । সামনে তেগায়ার 
ওপর এক এক পেয়াল! চা নিয়ে সোফায় 
বসে” গন্পগুজবে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেওয়া 
গেল। রাতও হয়েছিল-_ সেদিন হেঁটে ছিলুমও 
অনেক ;--আগুনের ধারে বসে বসে চোখ 
জড়িয়ে আসছিল 

আমার অবস্থা দেখে রমণীবাঁবু বল্লেন-_ 
আপনার ঘুম পেয়েছে, দেখচি। 

আমি বনুম-হ্যা। শুয়ে পড়লেই হয় 
এখানে। 

রম্ীবাবু হঠাৎ গম্ভীর 
বল্লেন_ এ ঘরে আপনার শোওয়া হতে পারে 
না। ঘরটা তেমন সুবিধের নয়। নতুন লোক 
কেউ টে'কতে পাঁরে না এঘরে। কত লোক 
মারা গেছেন এখানে! 

মারা গেছেন! বজেন কি মশাই !_ চোখ 
থেকে দ্বুম একেবারে বিদায় নিলে। 

. পুত আসে না কি, এ ঘরে ?” 


হয়ে উঠলেন, 


ভারতী; 


আহিন, ১৩২৯ 


“আসে বল্লে ঠিক হবে না, তীরা এই 
ঘরেই আছেন। দিনই হোক, রাতই হোক 
-_তীদের দর্শন ছুলত নয়।” 

কৌতুহলে আমার ঘুম সে তল্লাট ছেড়ে 
পালালো । চারিদিকটা একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলুম। 

রমণীবাঁবু বল্লেন-ভূতের কথা বল্পুম বলে 
ভাববেন না যেন যে তার! পায়ে শিকল বেঁধে 
সাদ। চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ীয়। 
এখানে যা আছে সেটা অতি সামান্তই জিনিস 
হাতের সুঠোর মধোই ধর! যায়। দেখবেন? 

আমি একেবারে লাফিয়ে উঠলুম ॥ 

পকই আপনার ভূত? দেখান আমায়!” 

তিনি আমায় ঘরের এক কোণে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে একখানা সবুজ পরি 
টাঙানো । পর্দ।ট। তিনি সরিয়ে দিলেন) 
দেখলুম, একট! গোল কাঁচে ঢাকা ছুটে। মড়ার 
খুলি। আশ্চধ্য এইটুকু যে, খুলি ছুটো পিঠে 
পিঠ দিয়ে রয়েচে। 

এর মধ্যে আর ভৌতিক কি আছে? 
একটা! ওপড়ানো৷ দাত যেমন নিরীহ এও তে। 
তেমনি! এতে ভয়ের কারণ কি? 

রমণীবাবু বল্লেন তবে শুনুন। এ বাড়ী 
আগে ছুই ভায়ের ছিল-_করিম ও রহিম 
খা । তাদের ইতিহাঁসটা ভারি ছুঃখের। 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে ভয়ানক মনো।মালিস্থ ছিল, 
বাড়ী ও সম্পত্তি কার হবে তাই নিয়ে 
অবিরাম ঝগড়া-বিবাদ চলছিল।, একবার বিবাদ 
মেটবার পরই বড় ভাই ছে৷ট ভাইকে নিমন্ত্রণ 
করে। এবং তাঁকে মদ খাইয়ে বেস করে? 
ফেলে মাথায় লম্বা পেরেক বিধে 
মেরে ফেলে। পেরেকটাও আছে এখানে । 


তার 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


এক বেট| চাকর এ কাঞ্জে সাহাধ্য করেছিল, 


শেষে দে বব ফীঁশ করে? দিলে_ফলে বড়” 
ভাইটির গর্দান গেল। বধ্যভূমিতে নিয়ম 


মাফিক তাকে গোর দেওয়া হোল, মুণ্ডট 
কেবল বাভভীর পাতাল-কুঠরিতে সমাহিত করা 
হোল। যে ভাইটি খুন হরেছিল তার অস্থিও 
সেখানে ছিল। এক কোণে ছুই ভায়ের মাথা 
একদগ্গে পাশাপাশি রেখে দেওয়া হোল--এই 
ছুই খক্রু জীবনে কেউ কা+কেও বরদাস্ত করতে 
পারেনি বটে, কিন্তু এখন দিব্যি মুখোমুখি 
করে রইল! তারপর, একবার কি কাজে কে- 
একজন সেখানে গিয়ে দেখলে মাথা ছটো আর 
আগের মত মুখোমুখী করে” নেই--ছু দিকে 
মুখ ফিরিয়ে পিঠাপিঠি করে, রয়েচে। 
লোকট। ভাবলে এ ইদুরের কাজ, তাই সে 
খুলি ছুটে। আবার মুখোমুখি করে? রেখে 
দিলে। কিন্তু তার পরদিন গিয়ে দেখে 
আবার তাঁর! উপ্টো৷ দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েচে! 

এক মপ্তাহ ধরে” এমনি চলতে ল গলো। 
লোকট| রোজ খুপি ছুটে! ঘুরিয়ে রাখে, আবার 
প্রতি রাত্রে সে গুলে! আপনামাপনি ঘুর 
যায়। ভেবে ভেবে লোকটা শুকিয়ে যেতে 
লাগলো । চেহারাটা! তার ধেন দিনে দিনে 
ভুতের মত হয়ে গেল। গ্রামের মোল্লা তার 
অবস্থা দেখে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে? 
ব্যাপারটা জেনে নিলেন। তিনি হেসেই 
খুন। চাঁকরটাকে বল্লেন -_খুলির হাত পা 
আছে না কি যে আপনাআপনি ঘুরে থাকবে ! 
যত বুড়ো হচ্ছিস তত যেন ভীমরতি হচ্ছে! 
ও সব কিছু না, চল দেখি গে। 

গিম্বা দেখেন খুলি ছুটো বাস্তবিকই 


১১১ হ কা রি ্র্লারজর্যাল্ার্র্া 


বাস্তকাহিনী 


৬৬৯ 


মোল্লা একটা খুলি ধরে' যেই তোলবার 


উচষ্ট করেছেন খুলিটা অমনি তাঁর কোড়ে 
আঙুলে কটাদ্‌ করে? দিলে এক কামড়! 


তারপর থেকে কুঠরিটা বন্ধ রইল। 
চাকরট! দিনকতক বাদে মারা! গেল। গোল্লার 
কোড়ে আঙুলে কামড়ের চিনি জন মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত ছিল। 

ব্যাপারটা এ পধ্যন্ত এমন গোপন রাখা 
হয়েছিল যে আমি সম্পিটা কেনবার আগে 
কেউ এসব কথা জানত না। পুরাণে লাই- 
ব্রেরির বই হাতড়াতে হাতড়াতে একদিন 
সেই মোলল।র লেখা একখানা পুথি হাতে 
পড়ল, হাতে তিনি বাপারটা আগ।গোড়! 
বর্ণনা করে? গেছেন, কে(ন্‌ খানে চোর! কুঠরির 
দরজার সামনে দেওয়াল তোলা হয়েচে সে 
কথারও উল্লেখ ছিল। কুঠরি খুঁজে পেতে 
বিলম্ব হেল না, সেখানে গিয়ে দেখি ঠিক 
তাই _খুলি ছুটে। পিঠে পিঠ দিয়ে রয়েচে ! 

ভুত প্রেতে কোনো দিন বিশ্বাস করি নি। 
কিন্তু কি জানি তবু কেমন খুলি: ছটো স্পর্শ 
করতে সাহস হোল না। ভাই ফে'পাখরের 
ওপর সে গুলে! বসানো ছিল সেই পাথর শুদ্ধ 
উঠিয়ে এনে এখানে রেখেটি। সেই থেকে 
আমার বাড়ীতে ধারাই এসেছেন সকলেই 
পরথ করে” দেখে এ ব্যাপারটায় বিশ্বীস 
করতে বাধ্য হয়েচেন।” 

আমার মুখের ভাব দেখে রমণীবাবু হয়ত 
বুঝতে পেরেছিলেন যে আমিও চাক্ষুদ পরথ 
করতে ইচ্ছুক, তাই তিনি কীচের আচ্ছাদনটি 
খুলে খুব স বধানে খুপি ছুটো মুখোমুখি করে? 
রেখে আবার ঢাঁকা দিয়ে রাখলেন 


নিন বললেন টা স্ব 


ডক 


ছিল মেট! আমায় দেখিয়ে দিয়ে নমস্কার করে» 
বিদায় নিলেন। 

জমিদার বাবু ওপর তালায় থাকতেন। 
চাকরবাকর থাকতো নীচেব তাঁপায়। আমার 
ঘর আর তাদের ঘরের মাঝে ছু তিনটে ছোট 
বড় দালান। 

আমি একেবারে একল। | 

মনট! খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলেও কেউ 
আমায় না ঠকায় পে দিকে খুব দৃষ্টি ছিল। 
দেওয়ালগুলো ভালে! করে” দেখলুম, থবে 
প্রবেশ করবার কোনো উপায় নেই। তার 
পর কোণট| খুব ভালো করে? দেখলুম, 
সেখানো কারো অ:স। অসন্তন। একখানা 
শক্ত পাথর কুঁদে কোণটা তৈরি । দরজার 
খিল দিয়ে, তার সামনে সোফাট। টেনে 
নিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়লুম। পর্দ।-ঢাক! 
কোণটার ঠিক উপ্টে! দিকে রইলুম আমি । 

আর একটা! কাঁজ করলুম। কোণ-ঢাক৷ 
রেশমী পার্থীটার একটা নিখুঁত নক্সা আমার 
নোট-বুকে তুলে জিলুম। কেউ যদি খুলি গুলে।র 
কাছে যাঁর তো! পর্দ। ঠেলে যেতে হবে, আর 
তা হলেই পর্দার ভাজ বদলে যাবে,. আমার 
নঝ্মার সঙ্গে মিলবে ন!। 

আগুন উষ্কে দিয়ে তার মধ্যে কতকগুলো 
কাঠ ফেলে দিলুম। কাছে একটা তেপায়ার 
ওপর বাতিদানটা রেখে কোনোমতেই 
ঘুমুনো হবে না-স্থির করে? সোফায় শুয়ে 
পড়লুম। ই 
চা নাকি ঘুম তাড়াবার অমোঘ ওষধ, 
তাই এক পে্সালা চা ঢেলে নিলুম। এক 
চুমুক দিয়েই বুঝলুম এতে ঠিক হবে না-_চাই 
*আরে! উগ্র কিছু । এমন সমম্ন তাঁকের ওপর 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২০ 


বোতলেব প্রতি দৃষ্ট পল ঠিক হয়েছে! এ 
থেকে কিঞ্চিং পান কর! যাক ] 

তাকের কাছে গিয়ে বোতল থেকে অল্প 
পান করলুম। হা! উগ্র বটে-রীতিমত 
উগ্র! পুনরাক্স পেয়াল! ভন্তি করে? নিয়ে 
আমার চায়ের টেবিলের কাছে ফিরে আসতে 
লাগলুম। 

বাঃ এ আবার কি! 

দেখি, আমার সোফার ওপর ছুটি ভদ্র- 
লোক বসে । বোধ হোল তাদের খুব ভালে- 
রকমই চিনি কিন্তু নাম কিছুতেই মনে করতে 
পারলুম না । একজনের ছোট ছোট কৌকড়ানে! 
ফ্যাকাশে চুল আর মেহেদি পাত| দিয়ে 
রঙানো এক-মুখ দাড়ি; আর এক- 
জনের কালো! চুল, শম্ব! লঠানে গেঁফ আর 
মাথার মাঝে একখানি মগুলাকার টাক। 
দ্বেখলুম তার। বসে বসে? দিব্যি আরামে 
আমার চা-টুকু পান করচেন, এক পেয়ালাতেই 
একবার ইনি একবার উনি চুমুক দিচ্ছেন! 
প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, তারপর বুকটা 
ধড়াস্‌ করে? উঠল। সামনে এগোবার 
সাহম হোঁল- না। একটা অন্ধকার কোণে 
জড়সড় হয়ে বসে? পড়লুম। 

উভয়ে উভয়ের দিকে কেমন-একরকম 
করে? চাইছিল। শুনতে পেলুম-- 

“এই যে করিম ভায়া 1” 

“এই তো রহিম ভাগ!” 

“তা হলে করিম, আবার এখানে এসে 
জুটেচ ?* 

“আজ্ঞে হ্যা রহিম ভায়া -স্থির করেচি 
এখানেই থাকবো 1” 

“এখানে তো! তুজনের জায়গা হবে না ।* 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


“জায়গা খুব হবে--তবে একজনকে নীচে 
থাকতে হবে, এই যা 1” 

প্লীচে? কোথায়? 
নাকি?” 

এনা হে না, আরো নীচে। 
কবরের মধ্যে ।” 

“তা হলে করিম একট! হেস্তনেম্ত করে” 
ফেলা যাক” 

প্বেশ তো ! এখুনি হয়ে যাক, কেউ নেই 
এখন। এই তে। উপযুক্ত সময় ।” 

“তা হলে পিশুল না তলোয়ার? কোনটা 
চাও?” 

ছুটে হলেই ভালো হয়-_কিন্তু ফ'শ হয়ে 
পড়বে যে!” 

পতা বটে! পিস্তলে শব হবে আর 
তলোয়ারে রক্তারস্তি হবে।” 

“তা হ'লে বিষ। কেমন? যার নাম 
আগে উঠবে সে-ই খাবে ।» 

মন্দ নয়। কিন্তবিষের চিহ্বও তো মুখে 
থাকে ।” ূ 

“আমি একট। ভালো মতলব ঠাউরেচি। 
এই ত মদ রয়েছে, এস হরদম খাওয়! যাক 
দুজনে |” 

“তারপর ?” 

“তারপর যার জ্ঞান থাকবে সে 
বেহঁসটাকে সাঝাড় করবে। এই রয়েছে 
হাতুড়ি মার এই লম্বা পেরেক। খুলিতে 
বেশ করে? বপিয়ে দিলে কেউ কিছু জানতে 
পারবে না|” 

“সেটা তোমার সম্বন্ধে না হয় খাটলে, 
কারণ তোমার চুল খুব ঘন। কিন্তু আমার 
মাথার মাঝে যে একখানি পুরণচন্জর 1» 


একতালার ঘরে 


একেবারে 


নাস্তকাহিনী 


৬৭৯ 
পকিচ্ছু ভেবে না দাদা। আমি সব ঠিক 
করে” দেবখন।* 


তাদের কথাবার্তা শুনে আমার রক্ত 


হিষ হয়ে গেল। পালাঝে৷ যে তারও উপায় 
নেই হতভাগারা ঠিক দরজার সামনে 
বসেচে! 


এক পেয়ালা থেকেই তার! পান করতে 
লাগলো ! পেয়ালা এমন পুরোপুরি করে» 
ভরতে লাগলে! যে মদ উপচে টেবিলের ওপর 
পড়ছিল! 

ক্রমে তাদের দম আটকাবার উপক্রম 
হোল, মাথা একবার সামনে একবার পিছনে' 
ছুলতে লাগলো, মুখ বেজায় লাল হয়ে উঠল। 
রগের শিহাগুলো সবুজ দড়ির মত স্বীত হয়ে 
উঠল। 

"ভায়৷ যে একেবারে কাবু!” 

জড়িত কণ্ঠে উত্তর হোল-_-প্আমি ন| তুমি?” 

বিলের ওপর বাতির আলো মগিন 
হয়ে এল। মনে হচ্ছিল অগ্নি শিখার চারদিকে 
যেন একট! রক্তিম বাচ্প জমে উঠচে। দুজনের 
মুখ হঠাৎ ফ্জজোয় বিবর্ণ হয়ে গেল, মাঁথা 
ভারি টলতে জাগলো । কে যে আগে পড়ে 
বল! যায় না। 

বাতির শিখা গটি সবুজ হয়ে উঠেচে। 
সবুজ আলোয় মুখছুখানা ঠিক মড়ার মুখের 
মত বোধ হচ্ছিল! 'আর কথ! বলবার শক্তি 
নেই, ফির চোখে তারা উভয়ে উভয়ের দিকে 
চেয়ে আছে, তখনো এ ওর হাতে মদের 
পেয়ালা এগিয়ে দিচ্ছে। র্‌ 

সহসা! বাতির জআাঁলো৷ উজ্জল হয়ে উঠে 
দপ্‌ করে? নিবে গেল। লৌক ছুটে! তৎক্ষণাৎ 
অন্ুস্ত হোল। ্ 


৫০ 


ভারতী 


৬২ 


জানালার মাঝ দিয়ে ঘরের ভিতর চাদের 
আলো এসে পড়েচে। চুল্পির আগুন সেই 
আঁধ-আাধারে গেলাগী আভা ছড়িয়ে দিয়েচে | 
ঘরের মধ্যে আমি একল! ! 

হাপি এল। নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছিলুম 
আমি। দীত কিড়মিড় করছিল, তবুও 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে বারবার বল- 
ছিলুম-স্বপ্প এ! স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়! 
এই বার গিয়ে শুয়ে পড়ি! কাপড় ছেড়ে 
আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়ি! 
তারপর ওরা সব কবর থেকে উঠে যত খুসি 
ঘুরে বেড়াক না। সেরেফ দেখবো না। 
ব্যস! 

7. খাহিরে চাদের রূপালী আলো, ভিতরে 
আগুনের গোলাগী আলো-_বাঁতির প্রয়োজন 
নেই ! বিছানা সহজ্জেই খুঁজে নেব এখন! 
আন্তে আন্তে কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেললুম__ 
ঘড়িতে দম দিলুম--তারপুর বিছানার 
সামনের পর্দা সরিয়ে শুতে গিয়ে দেখি-_ 
ও বাবা! বিছানায় ছুই ভাই পাশাপাশি 
গুয়ে_ ছুটো বীভৎস মড়ী। একজন উপুড় হয়ে 
মুখ নীচু করে? শুয়েছিল-_তার টাকের ওপর 
গেরেকের মাথাটা টাদের আলোয় গাঢ় 
নীল দেখাচ্ছিল। অন্ত ভাই তার-ই পাশে 
ওপরদিকে মুখ করে” শুয়েছিল। 

ভয়ে আমার হাত পা অংশ হয়ে গেলে। 
চীৎকার করতে গেলুম--দেখি স্বর বন্ধ হয়ে 
গেছে.। পালাতে গেলুম-_পাচলে না? বুকে 
যেনু একখান! জগন্দল পাথর চাপানো রয়েছে ! 
প্রাণপণ শক্তিতে ভনেক কষ্টে কি একটা 
উচ্চারণ করলুম, অমনি দুম ভেঙে গেল। 

সকাল হয়েচে। গাছের পাতার ফাঁকে 


আখিন, ১৩২০ 


ফাঁকে রৌদ্র ঝিকগিক করছিল। বদ্ধ 
দ্বারের সামনে সোফার ওপর আমি শুয়ে 
গত রাজ যেখান্টাতে ঘুমানে। হবে ন স্থির 
করে, শুয়ে পড়েছিলুম ঠিক সেই খানে! 

বাতি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, 
বাটিও শুন্য পড়েছিল! 

হঠাৎ কোণে দৃষ্টি পড়ল_-পর্দাট! যেমন 
নক! করেছিলুম ঠিক তেমনি আঁছে। .তবে 
নিশ্চয়ই কেউ পর্দা সরায় নি! 

দেখা যাক পর্দার অন্তরালে কি ব্যাপার 
ঘটেচে। রাত্রের কথা মনে পড়ে গেল-- 
পর্দায় হ।ত দেবার সময় হাতটা কেঁপে উঠল । 

আরে তাই তো! খুলি ছুটো পিঠে 
পিঠি করে” রয়েছে! রমণীবাবু কাল. রাত্রে 
আমার চোঁখের সামনে ছুটোকে মুখোমুখী 
করে" দিয়ে গেলেন_ এখন দেখচি পিঠোপিঠি! 
এ. তো স্বপ্র নয়-এষে স্পষ্ট আমি দেখচি 
দিনের আলোয় ! 

গা শিউরে উঠল 

কিন্তু ছুটো৷ মড়াঁর খুলি কি এমন করতে 
পারে? বিশ্বীস করি না, অসম্ভব । 

কিন্তৃষ্পষ্ট দেখচি যে, ভয়ে কীঁপচি ষে ! 

তা হোক, তবুও বিশ্বীস করি না। 

তারপর সেই মোল্ল'র কথা মনে পড়ে, 
গেল--সে-ও অবিশ্বাস করে? মৃত্যুকাল পথ্য্ত 
হাতে কামড়ের দাগ বয়ে বেড়িয়েচে। 

কুছ পরওয়া নেই! 

আমাকেও নয় কামড়ীবে! , 

কীচের আবরণ তুলুম। বুকটা 'দপ্‌ 
দপ্‌ করে' উঠেছিল বোধ হয় অস্বীকার 
করব-না। হাত বাড়িয়ে খুলিতে হাত দিলুম-- 
তারপর ভুলে ধরে ঘুরিয়ে দেখলুম-- 


চার 


চর 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ 


৩৭প বর্ষ য্ঠ সংখ্যা 


কিহোল? কামড়ালে না কি? 

নানা কামড়ায় নি--কামড়ালে কি আর 
হাতে ধরে” রাখতে গারতুম। 

ব্যাপারটা বুঝতে পারা গেছে_ খুলি 
ছুটোতে জং আটা আছে) জজীং ঘুরিয়ে 
দুটোকে মুখোমুখি করে+ রেখে দিলে কিছুক্ষণ 
পরে আপন! আপনি জ্দ্রীং আস্তে আস্তে খুলে 
ফাঁয় আর খুলি ছটোর মুখও ঘুরে যায়! 

চা পানের সময় গৃহস্বামী জিজ্ঞাসা 
করলেন-- কেমন ঘুমোলেন ? 

ঘুমের বড় বিদ্ব হয়েছিল। রাত্রে 
অনেক চা পান করার দরুণ নানাপ্রকার 
ভূতপ্রেত দেখেচি। 


৬৭ 

-_খুলিগুলো কি করলে? 

--তার। আবার করবে.কি? জীংয়ের 
তার যেমন করে তাদের নাচিয়েছে তেমনি 
তার! নেচেছে। 

গৃহস্বামী হেসে ফেল্লেন। বল্লেন, 

তা হ'লে আপনি ভিতরট। দেখেচেন? 

_আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত এখন আপশোস 
হচ্ছে না দেখলেই ছিল ভালো। 

_কেন? 

-তা হালে এমন একট! অত্যাশ্চধয 
বাস্তকাহিনী মাটি হয়ে যেত না !« 
স্গরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 





বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ 


নানারূপ গগ্ভ পদ্চ লেখবার এবং ছাপৰার 
যতটা প্রবল ঝেিক যত বেশী লোকের মধো 
আজকাল এদেশে দেখ! যায়, ত| পুর্বে কখনো! 


দেখা যায়নি। এমন মাস যায় ন|, যাতে 
অন্ততঃ একখানি না মাসিক পত্রেরও 
আবির্ভাব হয়। এবং সে সকল মাসিক পত্রে 


সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু না 
কিছু নমুন! থাকেই থাকে । সুতরাং এ কথা 
অস্বীকার কর্বার জে! নেই যে বঙ্গ সাহিত্যের 
একটি নতুন যুগের হুত্রপাত হয়েছে। এই 
নব যুগের শিশুসাহিত্য ততুরেই মরবে 
, কিঘা তার একশ বৎসর পরমাবু হবে, সে কথা 
বল্তে আমি অপারগ। আনার এমন কোনও 
বিদ্কে নাই যার জোরে আমি পরের কুষ্ঠ 
কাটতে পারি। আমরা সমুদ্র পার হতে যে 


সকল বিছ্ার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক 
বিষ্কা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই.নব 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদি 
আমাদের স্পষ্ট ধারণ জন্মে, তাহলে যুগ 
ধর্মান্যারী সাহিত্য রচনা আমাদের পক্ষে 
অনেকট! সহজ হয়ে আসবে। পূর্বোক্ত 
কারণে, নব্য লেখকরা তাদের লেখায় যে হাত 
দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা কর!টা 
একেবারে নিক্ষল নাও হতে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে এই নব সাহিত্য 
রান্দধর্ম্ম ত্যাগ করে গণধর্্শ অবলম্বন কর্ছে। 
অতীতে অন্ত দেশের ন্তার এ দেশের সাহিত্য- 
জগৎ যখন ছুচার জন লোকের দখলে 
ছিল, যখন লেখা দূরে থাক্‌ পড়বার 
অধিকারও সকলের ছিল না, তখন, 





খানা রাবার 


৬৭৪ 
সাহিত্য-রাজ্যে রাজ! সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ 
কর্তেন। এবং তীয় কাব্য দর্শন এবং 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অস্রালিকা, স্ত,প 
স্তস্ত, গুহ! প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্তি 
রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের 
" দ্বারা কোন্রূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোলা 
অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের 
কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ 
থাকৃবে না, এবং শবের কীর্তিস্তস্ত গড়বার বৃথ! 
চেষ্টায় আমর! দিন ও শরীর পাত কর্ব না। 
এর জন্য আমাদের কোনরূপ ছুঃখ করবার 
আবশ্তক নেই। বস্তজগতের ন্যায় সাহিত্য- 
জগতেরও প্রাচীন কীন্তিগুলি দূর থেকে 
দেখতে ভাল কিন্তু নিত্য ব্যবহাধ্য নয়। 
দর্শনের কুতবমিনাঁরে চড়লে আমাদের 
মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস 
করে চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে 
ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার 
অভ্যন্তরে থাড়া হয়ে ফাড়ান যায় না, ভার 
হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই 
যে কোন অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে 
ঠেকতে বাধ্য, এ বিশ্বাসও আমাদের চলে 
গেছে। পুরাকালে মানুষে যা কিছু গড়ে 
গেছে, তাঁর উদ্দেশ্ট হচ্ছে মান্ষকে সসাজ 
হতে আল্গ! করা, ছুচারজনকে বহুলোক হতে 
বিচ্ছিন্ন করা। অপর পক্ষে নবযুগের ধর্ম 
হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, 
সমগ্র সমীজকে ত্রীতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ কর, 
, কাউিকেও ছাড়া নয়, কাঁউকেও ছাড়তে দেওয়া 
নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনও 
জিনিষ মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের 
নেই; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১০২৯ 


তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীর্ঠিগুলি আকারে 
ছোট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; 
আকাঁশআক্রমণ না করে মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে । অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্য দর্শন 
আদি আর গাছের মত উচুর দিকে' ঠেলে 
উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে 
যাবে। এক কথায় বহু শক্তিশালী স্বল্সসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে, স্বঙ্ঈশন্তিশালী বু 
সংখ্যক লেখকের দিন আসছে । আমাদের 
মনোজগতে যে নবস্ধ্য উদয়োনুখ, তার সহ 
রশ্মি অবলম্বন করে অন্ততঃ টি সহ বালখিল্য 
লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন | এন্ন্‌প 
হবার কারণও সুম্পষ্ট। আজকাল আমাদের 
ভাববার সময় নেই, ভাঁববাঁর অবসর থাকলেও 
লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর 
থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর নেই) 
অথচ আমাদের লিখ তেই হবে,_নচেৎ মাসিক 
পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু 
গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্টাপোষক, 
তখন তাদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও 
ঘড়ির উপর লিৎতে হয়, কেননা মাসিক 
পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্চে, পয়লা বেরনো- 
কি যে বেরলো। তাতে বেশি কিছু আসে যায় 
না। তা ছাড়া আমাদের সকলকেই সকল 
বিষয়ে লিখতে হয়্। নীতির জুতো! 
খেলাই থেকে ধর্মের চগ্পাঠ পধ্যন্ত, 

সকল ব্যাপারই আমাদের সমান 
অধিকাঁরভুস্ত। আমাদেব নব সাহিত্যে 
কোনরূপ পশ্রম বিভাগ” নেই-_-তার কারণ যে 
ক্ষেত্রে “শ্রম” নামক মুল পদার্থেরই অভাব, 
সেঞ্ছেলে তার বিভীগ আর কি করে হ'তে 
পারে? 


-৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ 


১৫ 


তাই আমাদের হাতে জন্মগত .করে শুধু প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিট দি দমন 


ছোট গল্প, খণ্তকাব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল 
দর্শন। 

দেশ কাল পাত্রের সমবাঁয়ে সাহিত্য. যে 
ক্ষুদ্রধর্মীবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার প্রতি আমার 
কোনও বিদ্বেষ নেই। এ কালের রচনা! ক্ষুত্ 
বলে আমি ছুঃখ করিনে, আমার দুঃখ যে তা! 
যথেষ্ট ্ষু্র নয়। একে স্বপ্লায়তন তার উপর 
লেখাটি যদি ফাঁপা হয়, তাহলে সে 
.জিনিষের আদর করা শক্ত। বালা গালাভর! 
হলেও চলে, কিন্তু আংট নিরেট হওয়া চাই। 
“লেখকরা এই.সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্বল্প 
হরে আসবে, শোক শ্লোকরেপ ধারণ কর্বে, 
বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করেও ভ্রিলোক 
অধিকার করে থাকৃবে, এবং দর্শন নখদণে 
পরিণত হ্বে। যাঁর মানসিক আরামের 
চ্চা না করে ব্যায়ামের চচ্চা করেছেন, 
তীর! সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে 
দম নেই তাতে অন্ততঃ কন (372) থাকা 
আবশাক। 

২ 

বর্তমান ইউরোপের সমাক পরিচয়ে এই 
জ্ঞান লাভ করা বায় যে গণধন্মের প্রধান 
ঝৌক হচ্ছে বৈশ্যধর্মের দিকে, এবং সেই 
বঝেকটি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের 
পরিণাম অতি ভরাবহ্‌ হয়ে ওঠে। আমাদের 
এই আত্মা-সর্ধস্থ দেশে লেখকেরা যে বৈশ্যবৃত্তি 
অবলম্বন করবেন না একথাও জোর করে বলা 
চলে. না। 'লঙ্গীলাভের আশায় সরস্বতীর 
কপট সেব। করতে থে অনেকে প্রস্তত, তার 
প্রমাণ “ভ্যালুপেয়েবল্‌ পোষ্ট” নিত্য ঘরে ঘরে 
দিচ্ছে।. আমাদের নব সাভিত্যের যেন তেন 


করতে না পারা যায়, . তাহলে: বঙ্গমরস্বতীকে 
পথে দাড়াতে হবে সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সন্দেহে নাই। কোন শান্্রেইে এ কথা বলে 
না যে “বাণিজ্যে বসতি সরত্বতী”। সাহিত্য- 
সমাজে ব্রাঙ্মণত্ধ লাভ করবার ইচ্ছে থাকৃলে-- 
দারিত্র্যকে ভর পেলে সে আশা সফল হবে 
না। সাহিত্যের বাজার-দর সধন্ধে আমাদের 
জ্ঞান যত বাড়বে, সেই সঞ্গে তার মৃল্য সন্ব্ধে 
জন আমাদের লোপ পেয়ে আম্বে। স্তরাঁং 
আমাদের নব সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি নাসে বিষিয়ে 
আমাদের দৃষ্টি থাকা আবশ্যক, কেননা শাস্ত্রে 
বলে লোভে পাপ, পাপে মৃত্া। 
তত 44 

এ খুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র 
হয়ে উঠেছে, সেটি যেমন আনন্দের কথ! 
তেমনি আশঙ্কারও কথা? ছবির. প্রতি গণ- 
সম/জের যে একটি নাড়ীর টান আছে তার 
প্রচলিত প্রমান হচ্ছে, মার্কিণ সিগারেট। 
এঁ চিত্রের সাইচর্ষ্যেই যত অচল দিগারেট 
বাজারে চলে যাচ্চে। এবং আমরা চিত্রমুগ্ধ 
ইয়ে মহানন্দে তামকুট জ্ঞানে খড়ের ধুম পান 
করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে 
কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার একটা 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশে শিশুপাঠ্য 
্রস্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। 
পুস্তিকা এবং পত্রিকায় ছেলে-ভুলোনে! 
ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোন 
উন্নতি হবে সে বিষয়ে বিশেষ মনেহ আছে, 
কেননা সমাজে গোলাম পাশ করে দেওয়াতেই 
বণিকবুদ্ধির সার্থকত। $ কিন্তু সাহিত্যের যে 


৬৭৬ 


অবনতি হবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
নাই। নর্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারহ্গীর মত 
চিত্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন 
করাতে তার পদমধ্যাদা বাড়ে না? একজন 
যাবরে অপরে তার দোষগুণ বিচার করে, 
এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। সুতরাং 
ছবির.পাঁশীপাশি তাঁর সমালোচনাও সাহিত্যে 
দেখা দ্রিত্যে বাধ্য। এই কারণেই যেদিন 
থেকে বাঙ্গলাদেশে চিত্রকলা আবার নব 
কলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই 
তার অনুকূল এবং প্রতিকূল সমালোচনা 
সুরু হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ থেকে, 
সাহিত্যসমাঞ্জে একটি দলাদলির স্ষ্টি হবার 
উপক্রম হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার 
কোন পক্ষ অবলম্বন করবার সাহম নেই। 
আমার বিশ্বাস এদেশে একালের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে চিত্রবিগ্ঠায় বৈদগ্ধ্য এবং আলেখ্য 
ব্যাথ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল, কারণ 
এ যুগের বিদ্ভার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ । তবে বঙ্গদেশের নবাচির সম্বন্ধে 
সচর।চর যে সকল আপত্তি উত্থাপন কর! 
হুয়ে থাকে, সেগুলি সঙ্গত কি অসঙ্গত তা 
বিচার করবার অধিকার সকলেরই আছে, 

কেননা! সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয় 
সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদুর 
আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্ণে বর্ণে 
বানান ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল 
ৃষ্ট হ়। . এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তারাই 
বলতে পারেন, ধাদের চিত্রকর্মের ভাষার 
উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে ; কিন্তু সে 
ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যন্তি বাঙ্গলাদেশের রাস্তা- 


ভাদ্তী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


ঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, যদ্দিচি ও নকল 
স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়া দুর্লভ নয়। 
আমল কথা হচ্ছে এ শ্রেণীর চিত্রসমালোচকেরা 
অনুকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। 
এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির 
অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অন্ুকরণের 
অনুকরণ করাটাই এদেশের চিত্রশিল্পীদের 
কর্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট.পদার্থ এবং 
তার অংশতৃত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ 
উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রন্ক 
আছে, কিন্ত তাই বলে তার . অনুকরণ 
করাটাই যে পরমপুরুষার্থ এ কথা আমি 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রক্কৃতির 
বিকৃতি ঘটান কিন্ব। তার প্রতিকৃতি গড়! 
কলাবিগ্ভার কাধ্য নয়--কিস্ত তাকে আকৃতি 
দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম । পুরুষের মন 
প্রকুতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আঙন! নয়। 
আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয, স্থষ্টি। সুতরাং 
বাহবস্তর মাপঞ্জোকের সঙ্গে, আমাদের 
মানসঙ্গাত বস্তর ম/পঞ্জোক যে হুবাহুৰ মিলে 
যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে 
আবদ্ধ করার অর্থ হচ্চে, প্রতিভার চরণে 
শিকলি পরাণো। আর্টে অবশ্ত যথেচ্ছ, 
চারিতার কোনও অবসর নেই। শিল্পীর! 
কলাবিষ্ঠার অনন্ত-সামান্ত কঠিন বিধিনিষেধ 
মানতে বাধ্য, কিন্তু জ্যামিতি কিনব! গণিত- 
শাস্কের শাদন নয়। একটি উদাহরণের 
দাহায্যে আমার পূর্বোক্ত মতের যাথাথ্যর 
প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে, পারে। 
একে একে যে ছুই হয়, এবং একের পিঞ্জে 
এক দিলে যে এগার হুয়, বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই 


৩৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ 


৬খ+ 


নেই। অথচ একে একে ছুই ন| হয়েও, এবং খন্ধূপ যোগাঁধোগে যে বিচিত্র নক্কা। হতে পারে, 


একের পিঠে একে এগারো 
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- সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে 
কেউ একথ! বল্‌্তে পারেন, যে “চিত্রে আমরা 
গণিতশান্ত্রের .সত্য চাইনে, কিন্ত প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই।” প্রত্যক্ষ 
সত্য নিয়ে মানুষে মান্গষে মতভেদ এবং 
কলহ যে আবহমান কাল চলে আস্ছে, তার 
কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন স্যাগনে নির্নীত হয়েছে। 
প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার 
চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, 
তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভুল 
করেন। সত্যন্র্ট হলে বিজ্ঞনও হয় না, 
আর্টও হয় না,_কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, 
আর্টের সত্য অপর। একটি কোন সুন্দরীর 
দৈর্ঘা প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিনাঁবে 
সত্য, তার সৌন্দর্যও তেমনি আর এক 
হিনাবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য নামক সত্যটি 
তেমন ধরাছোঁয়ার মত পদার্থ নয় বলে, 
সে সম্ধদ্ধে কোনরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমর! 
মনে রাখলে, নব্যশিলীর ক্কশালী মানপী- 
কঞ্ঠাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নেবার জন্ত অত ব্যগ্র হতুম না) এবং চিত্রের 
ঘোড়। ঠিক ঘোড়ার মত নর এ আপতিও 


লা হয়েও, 


তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়! যাচ্ছে! 
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উথ।পন করতুম না। এ কথা. বলার 
অর্থ, তার অস্থিসংস্থান, পেনীর বন্ধন 
প্রভৃতি, প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয়। 
47969009 অর্থাৎ অদ্থিবিদ্াার সাহাষ্যে 


দেখ।ন যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে 


ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘটকের সহোদর 
নয়, এবং উভরকে একত্রে জুড়িতে যোত। 
যায়না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য 
এই যে, অস্থিবিগ্ভ! কঙ্কালের জ্ঞানের 'উপর 
নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
কঙ্কালের সঙ্গে সাধারণ. লোকের চাঙ্গুয 
পর্চিয় নেই; কারণ দেহ-তাত্বিকের জ্ঞ/ন- 
নেত্রে যাই হোক্‌, আমাদের চোখে গ্রাণীজগৎ 
কঙ্কালসার নয়। নুতরাং দৃষ্টজগৎকে অনৃষ্টের 
কষ্টিপাথরে কষে নেওয়াতে প1ঙিত্যের 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে-_কিন্তু রূপজ্ঞ।নের 
পরিচয় দেওয়! হয় ন|।-_দ্বিতীয় কথা. এই 
যে, কি মানুষ কি- পশু, জীবমান্রেরই দেহ- 
যন্্গঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের 
সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন কর1। 
গঠন বে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ 
বিজ্ঞানের মূল তত্ব । ঘোড়ার দেহের বিশেষ 
ঠহাগানর কারণ তাচ্চ 7ঘাডি! রহম) 7 


৬৭৮ 


ঘোড়া দৌড়বে ন1, তার 50200:0 ঠিক 
জীবস্ত ঘোড়।র মত হবার কোন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্, এ 
বিষয়ে বোধ হয় কোন মতভেদ নেই। 
চিত্রার্পিত অশ্বের ৪7260177 ঠিক চড় বার 
কিছ হাকীবার ঘোড়ার অস্থরূপ করাতেই 
বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। 
চলৎ-শক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবুক 
মারলে ছি'ড়বে কিন্তু নড়বে না, এহেন 
ঘোটক, অর্থহীন অন্গুকরণের প্রসাদেই 
জীবন্ত ঘোটকের অবিকল্প আকার ধারণ করে? 
চিত্রকর্ম -জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভৃতাত্মক 
পরিদৃশ্ঠমান জগতের অন্তরে একটি মানস- 
প্রন্ুত দৃগ্ভজগং স্থষ্টি করাই চিত্রকলার 
উদ্দেশ্ত, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিরমের 
বৈচিত্র্য থাক অবশ্ঠন্তাবী। তথাকথিত 
নব্যচিত্র যে নির্দোষ কিম্বা নিভূল, এমন কথ! 
আমি বলি না। যে বিগ্াা কাল জন্মগ্রহণ 
করেছে, আজ যে তার অক্গপ্রত্যঙ্গনকল 
সম্পূর্ণ আঁম্মবশে-আঁসবে, এরূপ আশা করাও 
বুথা। 

শিল্প হিসাবে তার নন ক্রুট থাকা কিছুই 


আশ্চর্যের বিষয় নয়। কোথায় কলার 
নিয়মের ব্যতিচার ঘট্ছে, সমালোচকদের 
তাই দেখিয়ে-দেওয়! কর্তব্য। অস্থি নয় বর্ণের 


সংস্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে, যেখানে 
অসর্গতি এবং শিথিলতা দেখ! যায়, সেই 
স্থলেই - সমালোচনার সার্থকতা আছে। 
অব্যবসায়ীর অধথা নিন্দায় চিন্রশিল্পীদের মনে 
শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে 
তারা নিজেদের দৌষগুলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে 
আকড়ে ধরে রাখতে চান। 


ভারতী 


আৃঙ্থিন, ৯৩২০ 


আমার আলোচ্য বিষয়. হচ্ছে সাহিত্য, 
চিত্র নয়। যেহেতু এ খুগের সাহিত্য. চিত্র- 
নাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার 
বিষয় উল্লেখ করতে বাঁধ্য হয়েছি। আমার 
ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ 
হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেও! যে, ষ! চিত্রকলাঁয় 
দোষ বলে গণ্য, তাই আবার আজকাণ 
এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্য । 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কোনও 
রূপ পরিচয় থাকত, তাহলে শুধু বর্ণের সঙ্গে 
বর্ণের যোগগন! করলেই যে বর্ণন| হয়, এ বিশ্বাস 
তাদের মুন জন্ম'ত না, এবং যে বসত কখনও 
তাদের চর্চক্ষর পথে উদয় .হ্গনি, তা 
অপরের মনশ্চক্ষুর স্ুমুখে খাড়া করে দেবার 
চেষ্টান্ূপ প্শ্রম তার। করতেন না। সম্ভবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিখীস যে, ছবির বিষয় 
হচ্ছে দৃশ্তবস্ত, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অনৃষ্ত- 
মন,__মৃতর।ং বাস্তবিকতা চিত্রকলা অর্জনীয় 
এবং কাব্যকলায় বর্জনীয় সাহিত্যে সেহাই 
কলমের কাজ কর্তে গিয়ে ধারা শুধু কলমের 
কালি ঝাড়েন-_তীারাই কেবল নিজের মনকে 
গ্রবোধ দেবার জন্ত পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে সত্য 
বলে গ্রা্থ করেন। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানই 
হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহ্জ্ঞানশুন্ততা 
অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক নয়। দূরদৃষ্টি লাভ করার 
অর্থ চোখে চাল্‌শে ধরা নয়। দেহের নব্দার 
বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে 
কি পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
বলা কঠিন। কিন্তু সর্লোকবিদিত সহজ 
সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন. এবং সজাগ 
নয়_-কাব্যে কৃতিত্ব লাভ কর! তাঁর পক্ষে 
ক্ারস্তব। জ্ঞানাঞ্জন  শলাকার .অপপ্রয়োগে 


৩৭শ বর্ষ, যষ্ঠ,সংখ্য। 


যাদের চক্ষু উন্মীলিত না হয়ে কান! হয়েছে, 
তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ 
হবেন। প্রক্ৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন 
বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ 
করবার, বাছাই করবার, এবং ভাষায় 


সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই 
কবিত্বশক্তি। বস্তজ্ঞানের অটল ভিত্তির 
উপরেই কবিকল্পন! প্রতিষ্ঠিত। মহাকবি ভাস 


বলেছেন যে “নিবিষ্ট লোকের রূপ বিপধ্যয়'ঃ 
কর] অন্ধকারের ধর্ম । সাহিত্যে ওরূপ করাতে 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ 
প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্গকে 
প্রত্যক্ষ করা, প্রত্যক্ষকে অ প্রত্যক্ষ কর! নয়। 
অলঙ্কার শান্বে বলে অগকৃত, অতি প্রকৃত 
এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে 
দোষ হিসেবে গণ্য । অবশ্ত পৃথিবীতে যা 
সত্ত্যই ঘটে থাকে তার যথাযথ বর্ণনাও সব 
সময়ে কাব্য নয়। আলঙ্কারিকেরা উদাহরণ 
স্বরূপ দেখান যে ণগৌ তৃণং আত্বি” কথাটা! 
সত্য হলেও, ও কথা বলায় কবিত্ব-শক্তির 
বিশেষ পরিচয় দেওয়া! হয় না। তাই বলে 
গরুর ফুলে ফুলে মধুপান করছে” এরূপ কথ! 
বলাতে, কি বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান কোনরূপ 
জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এস্থলে বলে 
রাখা আবশ্তক যে নিজেদের সকলগ্রকার 
ক্রাটর জগ্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, 
বর্তমান ভারতবামীদের একটা রোগের মধ্যে 
হয়ে পড়েছে। আমাদের বিশ্বাস এ বিশ্ব নশ্বর 
এবং মায়াময় বলে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
বাহৃ-জগতের কোনরূপ খোঁজ খবর রাখতেন 
না। কিন্তু এ কথা জোর করে ব্লা যেতে 
পারে, যে তীরা কন্সিনকালেও অবিষ্জাকে 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ 


৬৭৯ 


পরাবিষ্ঠা বলে ভুল করেন নি, কিম্বা এক- 
লশ্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা! হতে 
দিতীয় অবস্থার উত্তীর্ণ হওয়া যায় এবপ মততও 
প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, অপরাবিদ্ধা সম্পূর্ণ অযযত্ব না 
হলে, কারও পক্ষে পরাবিষ্ভা লাঁভের অধিকার 
জন্মায় ন।, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
স্বরাটের জ্ঞান অস্কুরিত হয়। আসল কথ! 
হচ্ছে মানসিক আলম্তবশতঃই আমর! সাহিত্যে 
সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । আমর! যে কথায় 
ছবি আক্ত পারিনে, তাঁর একমাত্র 
কারণ আমাদের চোখ ফোটবার আগে 
মুখ ফোটে। 

একদিকে আমরা বাহ বস্তর প্রতি যেমন 
বিরক্ত, অপর দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক 
তেমনি অনুরত্ত। আমাদের বিশ্বান যে 
আমাদের মনে যে-নকল চিন্তা ও ভাবের উদয় 
হয়, তাঁ এতই অপূর্ব্ব এবং মহার্ঘ, যে স্বজাতিকে 
তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্ 
ঘুচবে লা। তাই আমরা অহমিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তত। এ ভাবগ্রকাশের 
অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল 
অনর্থের মূল হয়ে দীড়িফেছে। আমার মনো- 
ভাবের মূল্য আমার কাছে বততই বেশি হোঁক্‌ 
না, অপরের কাছে তার যা কিছু মুল্য সে তার 
প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। 
অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি ভাষায় 
পরিণত না হলে রসগ্রাহী লোকের নিকট তা 
মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি যদি আম 
দের মনে স্থান পেত তাহলে আমরা সিকি 
পয়সার ভাবে আত্মহার! হয়ে কলার অমূল্য 
আত্মস্তম হতে ভষ্ট হতুম না। মানুষ মাত্রেরই 


৬৮৪ ভারতী 


মনে দিবারাত্র নানারপ ভাবের উদয় 
এবং বিলয় হয়_-এই অস্থির ভাঁবকে ভাষায় 
স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। 
কাব্যের উদ্দেশ্ত ভাবপ্রকাশ কর! নম) ভাব 
উদ্রেক করা। কবি যদি নিজেকে বীণ! 
হিসেবে না দেখে বাঁদক হিসেবে দেখেন,তাহলে 
পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ কর্বার 
মন্ভাবনা তার অনেক বেড়ে যায়। এবং যে 
মুহূর্ত থেকে কবিরা নিগেদের পরের মনো 
বীণার বাদক হিসেবে দেখতে. শিখ বেন, সেই 
মুহূর্ত থেকে তাঁর! বস্তজ্ঞানের এবং কলার 
নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা 
বুঝতে পার্বেন। তখন আর নিজের ভাব 
বস্বকে এমন দিব্যরদ্ধ মনে কর্বেন না, যে 
সেটিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ 
হবেন। অবলীলাব্রমে রচনা করা আর 
অবহেলা ক্রমে রচনা করা যে এক জিনিষ নয়, 
একথা গণধর্মীবলম্বীর! সহজে মানতে চান না, 


জাখ্বিন, ৯৩২৯ 


এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ 
বক্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের মধোও যে মহত্ব 
আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক 
পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধার সাধন করতে হলে, 
অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে,সাধনার আবশ্তক$ 
এবং সে সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, দেহমনকে 
বাহ-জগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাধীন কর! । 
ধার চোখ নেই, তিনিই কেবল দৌনর্য্যের 
দর্শন লাভের জন্ত শিবনেত্র হন; এবং ধার মন 
নেই, তিনিই মনস্বিতা লাভের জন্য অন্ঠ- 
মনস্কতার আশ্রয় হণ করেন। নব্য লেখকদের 
নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই বে, তার! 
যেন দেশী বিলাতি কোনরূপ বুলির বশবর্ধ 
না হয়ে, নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় 
ল/ভ করবার জন্ত ব্রতী হন। তাতে পরের 
না হোক্‌ অন্ততঃ নিজের উপকার কর! হবে। 
বীরবল। 





তক্দ্রাপথে 


মেঘের পুরীর পর্দা তুলে? 
নীল পাহাড়ের কোল ঘেসে 
কোন্‌ তারকার ইঙ্জিতে আজ, 
পৌছিব গে! কোন্‌ দেশে? 
4 হাঁওয়ায়-বাঁজা বীণার তাঁনে 
মন ছোটে আজ কোঁন্‌ উজালে? 
শুন্ত গুহায় নুপুর শুনি? 
ফোন পু্িনে যাই ভেসে + 


উড়ে পাখীর স্থরের সুর।য়, 
ভূর্ভতরুর আব ছাঁয়ে, 
প্রবাল-বরণ বৈকালে আজ 
কোন্‌ পাষাণী গান গাহে ? 
ফুল-পরাগের ঘোম্টা টানি' 
লুটিয়ে চলে আঁচলখানি, 
লাজুক মেয়ে সৌদামিনী 
লতা পরায় তার পাষে। 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা তন্ত্রাপথে 


বিশ্বৃত কোন্‌ তৃষ্য-ধ্বনি 
গঞ্জে বুকের পঞ্জরে ? 
পথ হারায়ে বা ফিরে 
রুদ্র গহন স্ন্দরে-_ 
ছিন্ন কেতু উদ্দে ধরি? 
. উঠছি একা শৈল "পরি, 
নীল অশনি ঝল্সে গেছে 
দ্রাক্ষাবনের অন্তরে ! 


লো হৃযম1, এসেছি আজ, . 
ছিড়িয়! ডোর শৃঙ্খলে__ 
ডাক্ছে আমায় অন্ত-তারা-_ 
প্রাণ থে আঙ্জি চঞ্চলে ! 
কোন্‌ পথে ওই অচল চলে ?- 
শান্তিজলের বর্দাতলে 
ফুটবে কৰে মানস-মণাল 
... ফুল্ল সোণার উৎপলে ?. 


গথকে আজি ঘর ভাবি না-_ 
"বর যে আমার ঢের দুরে_- 

কোথায় বাঁজে বনন্ত-রাগ ! 

মন মজেছে সেই হুরে__ 
(পৌছিব গে। কোথায় গিয়? 
উথ.লে ওঠে নগ্র হিয়।__ 
আঁকৃব শৌণিত-বিশ্বু, দিয়ে 

শেষ গোধূলির সিন্দ,রে ! 


প্রাচীর-ছাঁয়। যায় কি দেখ! 
বৈজয়ন্ত নন্দনে? 

ন্বপ্ন-চতক পক্ষ মেলে 
মন্ত্রমাথ। রঞ্জনে__ 


২ 


৬৮১ 


মানব-জীবন চেউএর মত 


কোন্‌ বেলাতে মর্মাহত ? 


নয়ন মুদি ঝর্ণাধূগে 
_কোমল ঘুমের অগ্রনে। 


কোথায় রে শেষ পাশ্শালা! 

কোন্‌ রূপার প্রাঙ্গণে? 
শঙ্কারে আজ নির্ব্বাসিন্থ 

_.. এই.বেলা এই নির্জনে_. 
মুজাহার। শুক্তি তুলে” 
কোন্‌ খেলাতে ছিলাম ভুলে ? 
নে গেখে মন বরণমালা 

অনুরাগের রঙ্গণে। 


রাঙ্জিরাণীর আশার বাণী . 
দিনের হৃদয় দেয় ওরে'_- 
অনন্ত কাল মৌনী রহে 
প্রশ্নহারা উত্তরে__ 
চক্্ীতপে ঘুমায় কার! ? 
হাজার ডাকেও দেয় ন| সাড়া, 
নীল আকাশের প্রসার মাপে . 
রশ্মি-মুকুট ভারে । 


ডুব দিন্থু আ'জ ধ্যান-সাগরে, 

সব ঝাসনার হবপ্তিতে, 
জান্ব ভারে মৃত্যু-ভূমি 

পারে নি ধর রূপ দিতে -- 
শুকিয়ে গেছে সৌণার মাটি, 
কোন্‌ ফসলে বাধব আটি? 
তন্্রাপথের অস্ত কোথায় 

নিত্য দিনের দীপ্তিতে? 


শ্রীকরুণানিধান বন্যোপাধ্যায়। 


রাজা ও রাখাল * 


প্রথম দিন 


[রাজা মলোমানের সুসজ্জিত কঙ্গে, জেক্ুজালেমের 
নুন্নরী:মণগ্ুলী-পরিবৃত! গেপকন্য।। রাজ! এই গোপ- 
কন্তার দৌনদর্যে মুগ্ধ হইয়া উহাকে পানাদে আনি! 
রাখিয়াছেন। - গোপকন্যার কিন্ত এই উশ্বর্য্ের আড়ম্বরের 
মধ্যে মন টি'কিতেছে না। আভীর-পল্লীর জঙ্য এবং 
আভীর প্রণয়ীর জন্য তাহার বিরহী-হাদয় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে।] 

গোপকন্চ। 

এ € উর্ঘমুখে বন্ধুর উদ্দেশে ) 

চুখন দাও_-অধরের চুম্বন, 

বন্ধু! আমার বন্ধু অদর্শন! 

মদিরা হইতে মদ্দির যে ভালবাস! 

তাই দিয়! তুমি পূরাও প্রাণের আশা । 
তোমার অঙ্গ সুরভি ফুলের মলা, 
নাম-সৌরভ জুড়ায় সকল জালা 
তরুণ-হৃদয়। ধতেক তরুণী তাই 
তোৌমারেই চায়) ভুমি বিনা কেহ ন!ই। 
ক ক চে 
টেনে নাও মোরে কর গে। আকর্ষণ, 
তোমারি' পিছনে পিছনে ছুটুক মন ;. 
রাজগৃহে 'আমি বন্দিনী হয়ে আছি 
তোমারে বারেক নিকটে পাইলে বাঁচি ; 
মদ্দিরা হইতে মধুর তোমার স্থৃতি 
তোমাতে লগন সতী প্রকৃতির গ্রীতি। 

(পুরদ্ীদিগকে সম্বোধন করিয়া) 
ওগো রূপবতী! ওগো রাঁজ-সহচরী ! 


চাহনিতে মোরে বিধন!, মিনতি করি? 
কালো বলে আমি কুৎপিত নহি খুব, 
রবির দৃষ্টি লেগে জলে গেছে রূপ । 
কালো আমি ঠিক বেছুইন্‌ তীবু সম 
রাঁজ-গৃহে কালে! মখমল নিরুপম | 
কালো হ'ল তন তপ্ত বাতাস লেগে,_- 
ক্ষেত রাখ! কাজ ভাই দিল মোর রেগে; 
আঙরের ক্ষেতে ক'রেছি চৌকীদারী ; 
আপনার ক্ষেতে আগাছ! কীটার সারি। 
(বন্ধুর উদ্দেশে ) 
ওগো! প্রাণপ্রিয় ! কোথ! বাজে: তব বেণু, 
কোন্‌ মাঠে তুমি আজিকে চরাঁও ধেনগু,__ 
কোন্‌ তরুছায়ে তাদের পিয়াও পানি 
আজিকার এই ছু'পহরে,--নাহি জানি! 
ওগে! গ্রাণাধিক ! যাও তুমি মোরে কয়ে 
কি দোধে রয়েছি দূর হয়ে পর হয়ে? 
পুরদ্ধী 

ছুঃদিনী তুমি রূপরাণী সুন্দরী! 
আমর! তোমায় আশ্বাস দিতে ডরি । 
ফিরে তুমি কেন যাঁওন| আপন গায়, 
নগরের গরু যে পথে গোষ্ঠে যাঁয়,-_ 
সেই পথে কেন যাও না গ! তুমি চলে 
ভায়ের তাবুতে জন্মভূমির কোলে। 

(রাজ। সলোসালের গরবেশ ও গোপকন্যার মুচ্ছ?) 

রাজ! 

প্রেয়সী ! প্রেয়ণী ! তুমি যেন সংঘতা 
মিশর-রাঁজের ঘোটকী রখোদ্ধতা! 





উভয় অর্থেই গৃহীত হইয়! থকে । ঃচনাকাল গ্রী্জন্বের প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে 








“চুম্বন দাও-__-অধরের চুম্বন, 
বন্ধু! আমার বন্ধু অদর্শন।” 





৬. | 
€ 
1447৮ 


তইশ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য 


কপোলে তোমার মণি-মুকুতার ঝুরি - 
কঠে তোমার সাতটি সোনার ভুরি) 
তোমার লাগিয়া আনিয়াছি গরবিনী 
স্বর্ণ মেখলা রজতের কিন্কিনী। 
গোপকন্ত। 
(মুচ্ছান্তে) 
রাজা যবে এসে বসেন অ।সন “পরে 
মুসব্বরের গন্ধ আমোদ করে|” 
উীর হইয়া ধধু মোর বুকে আছে: 
দিনে রাতে ছুটি পদ্ম-কলির মাঝে) 
বন্ধুর কথা এড়িলে ন যায় এড়া, 
আঙরের ক্ষেতে জটামাংলীর বেড়া। 
রাজ! 
চেয়ে দেখ, তুমি অপরপ সুন্দরী ! 
কপোতের মত আখির দৃষ্টি, মরি ! 
গোপকন্া । 
(রাজার কথার উত্তর ন| দিয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া, বন্ধুর উদ্দেশে) 
মরি! মরি! সখ! অপরূপ তব রূপ, 
ওগে! মনোজ্ঞ ! তুমি জমৃতের কূপ! 
শয্যা মোদের শ্প-_সবুজে আকা, 
ঘরের বর্গা যত দেবদ।রু শাখা) 
সরল শালের, শাখা এ ঘরের কড়ি, 
বিনা হাঁতে মোর! তুলেছি এ ঘর গড়ি ঃ 
বন্ধ তোমারে গোপন কথাট বলি 
আমিই গোলাপ--আগিই পল্ম-কলি । 
ূ রাজা 
পদ্ম যেমন কণ্টক.বন মাঝে 
প্রিয়াও তেমনি পুরদ্ধীীদের কাছে। 
.. গোপকন্তা 
সহকার যথা কানন-তরুর মাঝে 
বধুও তেমনি অন্ত.লোকের কাছে) 


রাঁজ! ও রাখাল ৬৮ 


মনের হরিষে ভাহারি ছায়ায় থাকি 
সে গাছের ফল মধুর,--দেখেছি চাখি”। 
সে মোরে এনেছে উৎসব মন্দিরে 
প্রেমের ছত্র ধরেছে আমার শিরে। 
(অধীর ভাবে) 

হরার পেয়ালা ধর্‌ গে। আমার মুখে, 
বাখিত পরাণ, প্রেমের বেদনা বুকেও 
এনে দে আমায় এনে দে গো সধাফণ 
ভালবাসা-ভ'রে মন হল বিহ্বল! 
তার বাম হাত রয়েছে মাথার নীচে, 
ভান হাতখানি আমারে আলিঙিছে। 

চে রঙ চি 
দোহাই বহিন্‌, দেখিদ্‌ বধু না জাগে, 
বনের হরিণীগণের শপথ লাগে; 
পাঞ্সের নুপুর না হয়-_খুলিয়! রাখ,-_. 
যত খুসী আজ ঘুমকৃ--সে-বুকে থাক। 


২ শশী 
তা 


দ্বিতীয় দিন 
(গোপকষ্ঠ। ও পুরদ্ধীগণ ) 
গোপকন্ঠ! 
(উন্মাদের ভাঁষে ) 
ওই শোনো ওই! ওই তে! কণ্ঠ তার! 
আমিছে! আসিছে মন্দিরে সে আমার! 
পাহাড়ের পথে কিশোর মুগের মত 
আসিছে বন্ধু উল্লান-ভরে কত ! 
দেখ, দেখি তোরা মেকি এল আঙিনায় ? 
জানালার ফাকে কার আখি দেখ! যায়! 
চে ক্ষ চা 
বন্ধু এসেছে, আমারে কহিছে ডেকে 
প্রেয়সী ! রূপসী ! চলে এস ঘর থেকে; 
দেখ চেয়ে ওগো! হিমের হয়েছে শেষ, 
ডিও থেমেছে, পুণ্পে সেজেছে দেশ 


৬৮৫ 

পাখী-পাখালির কাকলির এল বেলা, 

গায়ে গায়ে আজ .কপোত-কুজন-মেলা । 
চে ্ ক. ৬ ক 1 

খোবানির গাছে ধরেছে সবুজ-ফল, 

সুরভি আঙ,রে রস-ধাঁর! চঞ্চল, 


প্রেয়সী! রূপসী ] ওঠ তুমি এস চলে? 
কি করিছ-তুমি পাহাড়ের ও ফাঁটলে ? - 


এস তুমি এস পাহাড়ি সি'ড়ির বাকে,-- 
গোপন-মিলনে মিলিবার মন্ট-চাকে :- 
এস কাছে, দেখি স্থন্দর মুখখাঁনি,__ 
শুনি আরবার মধুর মুখের বাণী। * * 

1. গান ) 

€ আমায় ) বাছড় ছুঁতে চায়! 

(আমার ) আগর ক্ষেতে কা'ল্‌ বাছুড়ের 

পাখা নুয়ে যায়! 

1 টা 

রঙ ঙ ০ 
বধুসে আমার আমি মে বধুব বধু, 
পদ্নের বনে বধু মোর পিয়ে মধু) 
যে অবধি নিশি নাহি হয় অবসান, 
ছাগ না! পালায়,_বধু করে মধুপান। 
বন্ধ! আমার পাহাড়ী হরিণ তুমি, 
ফের একবার আখির মদিরা চুমি। 

ক চা চা 
নিশীথ-শয়নে খুঁজেছি তোমারে প্রভু, 
খুঁজেছি কেঁদেছি,-_পাইনি খুঁজিয়৷ কভু 
শয্যা ত্যজিয়া নগরে বাহির হব,২_ 
যারে ভালবাঁসি 'তার সন্ধান লব 
নগরের বাটে কব কেঁদে অনিবার,- 
খুঁজছি তীহারে,পাইনি নাগাল তার। 

রং ক রি 
নগর-কোটাল ফিরিছে প্রহর হেকে, 
থমকি? দাড়াল রাজপথে মোরে দেখে 


ভারতী. : : আস্থিন, ৯৩২৬ 


নিশুতি রাত্রে; তাহারে সুধান্থ হাসি. 
দেখেছ কি তারে ?__ আমি যারে ভালবাসি ! 

্ ঙ্গ কি 
তাদের এড়ায়ে সহজে এলাম চলে,” 
যারে ভালবাসি তাহারে পাইব বলে ) , 
পেলাম তাহারে, দেখা হ'য়ে গেল পথে, 
ধরিমু ছু'হাঁত ; কহিলাম-”কোনো মতে. 
ছাড়িয় দিব না, বন্ধু! তোমারে আর 
আমাদের ঘরে যেতে হবে একবার 1» 
ভুজ-বন্ধনে বাঁধি আগ্রহ ভরে 
এনেছি আমার বধুরে মায়ের ঘরে । 

ক ক সু 
দোহাই বহিন্‌! দেখিস, বধু না জাগে, 
বনের হরিণীগণের শপথ লাগে ; 
মন্দিরে বধু) বহিন্‌্! মিনতি রাখ, 
জাগাঁস্‌্নে তোর! 3 ঘুমাক্‌ সে বুকে থাক। 

. তৃতীয় দিন 
(প্রাসাদের ক্ক্ষে গোপকন্য!ঃ বাহিরে রাঁজশিবিকার 

বাহকগণের কলরব; জানালায় পুরদ্রীগণ ) 


প্রথমা পুরন্ধী 
দাব-দহনের বিপুল ধূমের মত 
কার! আসে ওই? কলরব কেন অত? 
অঙ্গ-সুবাসে বাতাস হয়েছে তর”) 
মুসব্বরের এল কি সওদাগর ? 

. দ্বিতীয়া ূ 
রাজ এসেছেন,_-ওই যে শিবিকা তীর, 
তিন কুড়ি লোৌঁক সাথে সাথে ফিরে ধার,--. 
হাতিক্ার হাতে-_সাহসের অবভার ;- 
উরু-লম্বিত তলোয়ার খরধার। 

তৃতীয়া 
রাজা সলোমান-_সুন্দর তার রথ,_. 
সোনার পাতায় ম্ডিত স্থমহৎ ! 








“দেখ, প্রিয়ে, দেখ তুমি কত সুন্দর |” 


শধশ বধ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


চাদির খাস্ডা, টাদোয়াটি জিত্বাব, 
প্রেম-রথ:রথী ছুয়ারে আবির্ভাব ! 
ওলো! পুরনারী! জেরু-জালেমের মেয়ে ! 
রাজার পিঙার দেখিবি আয়গো ধেয়ে! 
দেখ, দেখ আজ পরেছে জড়োয়া-তাজ ! 
মণিময়'সাঁজ 1 মনের সুখের সাজ! 

€ বনবেশে রাজা হলোমানের প্রবেশ ) 

- রাজা । . 

দেখ, প্রিয়ে, দেখ তুমি কত সুন্দর 1 
হে কপোতাক্ষী ! আখি তব মনোহর ! 
কুঞ্চিত কেশ ছুলিছে পৃষ্ঠ “পরে,_ 
ধেঁসার্দেসি যেন ছাগ-শিশুগুলি চরে। 
দত্তের পাতি সগ্ভঙ্গাত মেষ,__ 
প্রতিটি ধমজ,_-কর্তিত-লোম-লেশ। 
রাঙা ফিতা ঠোট, মনোজ্ত তব বাণী, 
পল্পবে-ঘের1.ডাঁলিম ললাট-খাঁনি। 
রাজ! দায়ুদের মিনার তোমার গরীব, 
হাজার আধিয় ঢাল তাহে শোঁভে কিবা! 
যমজ হরিণ-্পীবক তোমার বুকেধ- 
পুষ্প-শয়নেঘুমায়ে রয়েছে সুখে 

(নীরবে নিরীক্ষণ; গোপৰস্ঠা নিরুত্তর ) 
যে অবধি নিশি না পোহায়,_-ছাঁয়া টুটে,_ 
চন্দন-বন-রেগুতে রহিব লুটে ) 
বিহরিব আমি কপূর-পর্কাতে $ 
নির্শলা তৃ্ি, প্রেয়সী পতিব্রতে। 


€ ধীরে ষীরে প্রস্থান). 


গোপকন্তা 
€(রাখাল-প্রণয়ীর উক্তিসমূহ স্মরণ করিয়া 
আবৃত্তি করিতেছে ) 
“লিবানন্ ছাড়ি” এস তুমি মোর বধু! 
“শ্রেণীবং পাহাড়ে মৌমাছিদের মধু? 


রাঁজ! ও রাখাল ৮৪ 


'আমানা' পাহাড়ে এস তুমি মোর কাছে 
সিংহের গুহ! বাঘ-থানা করি” পাছে) 
তুমি ষে মথন করেছ আমার মন, 
বধূটি আমার ! দোসর ] আপনজন! 
সাত-ন'র হার তুমি তে! পরছ গলে, 
এক ন/র তার পরালে মোরে কি ছলে! 
রঙ এ ক ১ 
“বহিনের বাড়া ভালবাস! তুমি দিলে, 
তুলনা! তোমার সংসারে নাছ মিলে). 
ষদের অধিক মদির তোমার প্রীতি, 
অঙ্গ-স্থরভি - সব স্ৃবাঁসের স্থৃতি । 
মধু ক্ষরে সদা! ও অধর-মৌচাকে, 
রসনার তলে গোরস গোপনে থাঁকে। . 
বসনে তোমার কুস্ুম-বনের বাস; 
দোসর আমার! চিত্তের অভিলাষ !. 
চি চি চল নর 
প্ৰধুটি আমার বেড়া ঘেরা ফুল-বাড়ী ; 
বাধ-দেওয়! নদী, “নিমুখো” জলের ঝাঁরি ! 
যে ফুল-বাড়ীতে ফোঁটে ডালিমের ফুল, - 
ডালিমের ফল দোলে গে দৌন্ুল-ছুল্‌ ঃ 
আছে দারু-চিনি আছে তায়াঁফরাণ, 
মিলেছে তাহাতে মশলা হাজার খান। 
কপ্ূর-পাত! তুমি সে মুলববর,-- 
বাগানের বিল,_অনাবিল নিঝর.।” 
* লে ক্ষ 
জাগে দিনা! জাগ, উত্তরে হাওয়! 
বন্ধ-বাগানে কর্‌ তোর! আপা-যাঁওয় ১... 
বাহিরের সাথে ক'রে দে খশবঃ যোগ, 
মালিক আহ্বক,_-ফ্সল করুক ভোগ ] 
চে রক র্ 
“এসেছি কুঞ্জে, এসেছি হে নিক্ুপম ! 
ফুলের ফসল কুড়ায়ে করেছি জমা: 


৬৯৪ 
. চাকের মধুতে জিহবা করেছে সন, 
মদিরার সাথে ছুপ্ধ করেছি পান। 
এস সখা-সথী খেয়ে নাও, পিয়ে নাও, 
প্রেয়ণী! রূপনী! তুমি নাও, তুমি দ!ও !” 
টু 
আমি-নিদ্‌ ফাই হৃদয় জামার জাগে, 
হৃদয়-কবাটে ঝা দিয়া বন্ধু ডাকে; 
.কহে প্ছার্‌- পোলো, ওঠ অনিন্দ্য সতী ! 
নিশির শিশিরে ভিজে গেছি সম্প্রতি ।” 
আওঙরাখা কোথা ? আধারে দিয়েছি রেখে 
এখন বাহিরি” কিসে বা অঙ্গ ঢেকে? 
পা+ছুটি পাখালি' উঠেছি শষ্য "পরে, 
এখন মাটিতে ম।মি বা কেমন ক;রে ! 
গা ১ রঃ চে চি 
ছুয়ারের ফ'?কে বাহু সে বাড়ার ঘরে, 
পরাণ আমার “আথালি-পাথ|লি” করে 3: 
অবশ অঙ্গে খিল খুলি ত্বরা উঠে 
আঙুলে মুসববরের গন্ধ ছুটে ; 
মুসববরের গন্ধ সরুল গায়,. . 
দুয়ারের খিল্‌ সৌরভে মুরছার়।: ..: 
চে ক রা 
ছুয়ার খুলিন্ু বন্ধু পশিবে ব'লে, 
খুলি ছুয়ার,__বদ্ধু গিয়েছে চ?লে। 
মে যবে আগায় ডেকেছিল নাম ধ'রে 
বিবশ পরাণ ছিল গো ঘুমের ঘোরে । 
খুঁজিলাম কত,__না পেলাম দেখ! তার, 
ডাকিলাম-তারে সাঁড়া সে-দিল না আর। 
ঙ্গ শা ৯ 
ন্গর-কোটাল রাতে পথে ফেরে খালি, 
আমারে তাহার। মারিল গো দিল গ্রালি; 
তাহার! কারেও সহজে না৷ দ্যায় ছাড়ি, 
তাহার! আমার ঘোম্টা লইল কাড়ি+। 


- ভারতী 


আখিন, ১৩২ 
ক রক চা 
দোহাই বহিন্! দেখা যদি পাস্‌ তার, 
বলিস্‌ তাহারে আ'মার যে সম।চার ; 
বলিস্‌ তাহারে ভালবেসে পাই ক্লেশ,_- 
বলিস. তাহারে ভালরেসে তন্থ শেষ? 
চতুর্থ দিন 
(গোপকন্যা এখনও রাজপ্রাসাদে । রাজ।র এর্ধ্য 
সন্তেও সে রাখালের প্রেম ভুলিতে পায়ে নাই। ) 
(রাজপ্রানাদ_গোপকন্য! ও পুক্ন্ষীগণ ) 
পুরদ্ধী 
অন্ত মান্ুধে_মনের মানুষে তোর-- 
তফাৎ কোথায়? বল্‌ তো জঙ্গী মোর! 
বন্ধু তোমার অন্ত বধুর চেয়ে-_. 
বড় কিসে? বল "শুলম্ঠ-দেশের মেয়ে ! 
গোপকন্তা 


- আমার বন্ধু হাজার. রাঁজার সেরা, 


কাকের পক্ষ কেশে তাঁর মাথা ঘেরা; 
শুত্রশরীর_ তাহাতে অরুণ আভা, 
হাতের পায়ের নখগুলি লাল তীবা।- 
নদী কিনারের-চকাচর্বী- আখি ছুট 
ছুধে নেয়ে-ধুয়ে উঠেছে উজলে ফুটি?। 
কপোল তাহার ফুলে মতন মিঠা, 
ওষ্ঠ-অধরে সুরভি অমিয়-ছিটা) 
পানি ছুটি রাঙা পদ্মরাগের রাগে, 
শ্বেত পাথরের পা ছুটি স্মরণে জাগে, 
দেবদারু মম শরীর সুঠাম তার, 
মুখখানি মধু--সকল শোভার সার। 
স্বরূপ সুঠাম এমনি আমার বধু; 
ওগো পুরনারী ! রাজ্দানী!. রাজবধু! 
পুরহ্কী 
বহিন্! তোমার বধু গেছে কোন্‌ দেশে ? 
তোর সাথে মোর! যাঁব তাঁর উদ্দেশে । 





“খুঁজিলাম কত,_ন! পেলাম দেখ! তার,” 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


কোন্‌ দেশে, আহা, হ'ল সে নিরুদ্দেশ ? 

ব্ল্‌, বোন্‌, বল্‌, তোর ক্লেশে মানি ক্লেশ। 
ৃ গোপকন্ত। 

বন্ধু আমার গেছেন কুঞ্জবনে,--১ 

পুষ্প-চদ্ষনে শতদল আহরণে ) 

বধু সে আমার, আমি সে বধুর বধু, 

কমলের বনে বধু মোর পিয়ে মধু। 


(রাজার পুনঃ প্রবেশ ) 
রাজা 


প্রিয় ! প্রিয়া! প্রিয়া! তুমি কী চমৎকার ! 
তুমি দেব-সেন1-_প্রতিমাটি মহিম!র ! 
তুমিই আমার “জেরুজালেম” গো রাণী ! 

* তুমিই “তির্জা”_দ্বিতীয় সে রাজধানী । 
চেয়ো না অমন,--আর নয়, আর নয়; 
ও আখির কাছে মানিয়াছি পরাজয়। 
তোমার ঠাচর চুল দোলে হাওয়া ভরে, 
গিরি” পরে ষেন ছাগণিশু গুলি চরে । 
দাতগুলি যেন যমজ ফুলের কুঁড়ি 
প্রতিটি শুভ্র_গ্রতিটির আছে জুড়ি 
ডালিমের মত নিটোল কপাল-থানি 
চুলের পাতায় ঢেকেছে, হে মৃছু পাণি! 

চা ঞ 
তিন কুড়ি রাণী, চার কুড়ি আছে দাসী, 
আছে অসংখ্য কুমারিকা সুধা-হাপি। 
যে পাথীটি তবু ভালবাগি সব গেয়ে 
সে তার ম'য়ের একটি মাত্র মেয়ে) 
নিফলঙ্ক সতী সে পতিব্রতা,_ 
সে থে নিরুপমা,-তার সাথে কার কথা? 
রক রগ 
পুরনারী সবে তার সুখ্যাতি করে, 
কি রাণী কি দাসী সবে সুখী অস্তরে। 


রাজা ও রাখাল ৬৯ 


কে এল গে! ঘরে উধাঁর মতন মেয়ে ! 
কে এল, কে এল টাদের মতন চেয়ে! 
স্থধ্যের মত মহিমায় দিক্‌ ছেয়ে! 
নেপথ্যে রাখাল। 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরি ফসলের “হাল? দেখে,--- 
ডাপিম ধরে কি আঙুর ওঠে কি পেকে ) 
বুঝিতে না পারি মনের কি আজ মতি,-_ 
এ তন্থ-রথের কোন্‌ পথে আজ-গতি ! 
৯ ঙ্ চে 
এস, ফিরে এস "শ্লম্‌” গায়ের মেয়ে! 
জুড়াক্‌- নয়ন ফিরে তোর পানে চেয়ে? 
কি দেঁখিবি, মল, শুলামীর অস্তরে ?- 
ছুই মহাষেন! যুঝিছে পরম্পরে 4 
গোপকন্তা' 
আমি বন্ধুব--বন্ধু জামায় চার 
এস প্রিয়তম ! যাই ফিরে ছুজনায় 


গ্রামের বাথানে মুক্ত মাঠের কোলে 


দেখি গে ট্জনে আডর কোথায় দোলে 
ফল ধরে কিনা ডালিমে দেখিগে, বধু 
সেথায় তোমারে পিয়াব প্রণয়-মধু। 


০ চা 


রাজহংসের মদ-ক্ষরণ-বাঁসে 

হাওয়া ভরি; উঠে নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আঙিনায় আর বাগানের চত্রে 
নৃতন-পুরাণো সব গাছে ফল ধরে) 
নৃতন-পুর!ণে। জমাই তোমারি লাগি? 
ছে বন্ধ! মোর মায়ের স্নেহের ভাগী! 
আমার মায়ের স্তন্থ পিয়েছ তুমি 
তাইতে৷ তোমার মধুর অধর চুমি” ) 
ভাই দহ তবু ভায়ের অধিক গণি” 
ভালবাসা তব মধুর মধুর খনি। 


৬৯৪ 


মার ঘরে যাব তোমায় সঙ্গে করে) 
বন্ধু আমার ঠেপিতে নারিবে মোরে ) 
- ডালিমের রস পিয়াব তোমায় ধু 
খাওয়াব তোমায় মশালা-গন্ধি মধু । 
(তম্ময়ভাবে ) 


বামহাতখানি রাখিয়ে মাথার নীচে, 

ডন হাতে মোরে বেষ্টন কোরো পিছে। 
(পুরন্কী দিগের প্রতি ) 

বহিন্! : দোহাই করিস্‌ নে কোলাহল, 

দেখিস্‌!.. ও যেন হয় নাক? চঞ্চল) 

বন্ধরে মোর জাগাস্‌ নে তোর! বোন্, 

আপনি জাগিবে __শোন্‌ গো মিনতি শোন্‌। 


পম দিন 
গ্রাম-পার্শস্থ গ্রাস্তর । গোপকন্তা, 
রাখাল, গ্রামবাসীগণ | 
(রাজা গোপকন্াকে মিষ্ট কথায় বশীভূত করিতে 
না| পারায় এবং বলপ্রয়োগে রুচি না হওয়ায় উহাকে 
গ্রামে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি করিয়াছেন। ) 
.. আ্ামবাপী 
দুর হ'তে কেও আসিছে গরব-ভরে ? 
কে আমে গরবে বন্ধুর হাত ধরে? 
. রাখাল 
(গোপকণ্ার প্রতি) 
যে গাছের তলে প্রথম প্রেমের দান,__ 
এই মে আপেল,-_রয়েছে বর্তমান 
এই সে তোমার ননী জন্মভূমি, 
এইখানে ওগো প্রস্থত হয়েছ তুমি । 
টি ২. গেপকন্তা 
চিরসাথী আজি কর মোরে, প্রিয়তম ! 
প্রেম দেবতার তগুমুদ্রা সম -- 


-ভারতী 


আহিন, ১৩২০ 


ধর মোরে তুমি অঙ্গে ও অস্তরে ; 
মৃত্যু অধিক ভালবাসা বল ধরে। 


. প্রেমের মরণ মরণ-অধিক জানি, 


তার জালা, ওগো অঙ্গার-জাল! মানি। 
প্রলয় প্রাবনে না নিবে প্রেমের ভাতি, 
সাগরের গ্রাসে না ডুবে প্রণয় ঝাতি। 


রাখাল 
ন! মিলে প্রণয় ধন জন-বিনিময়ে, 
ধূল হয় সোনা প্রেমীর প্রেমের পয়ে। 


গোপকন্তা 
মরম জানাই বন্ধু তোমার কাছে, 
আমার একটি যমজ বহিন্‌ আছে ; 
যৌবন আজে! জাগেনি তাহার বুকে, 
লজ্জার রং না ফোটে তাহার মুখে । 
তারে নিয়ে আমি না জানি করিব কিবা! 
অথচ তাহার সমুখে নুতন দিবা) 
মুখে মুখে যবে ফিরিবে তাহার কথা,_ 
কি করিব নিয়ে লজ্জাবতী সে লতা? 
রাখাল 
ভূমি যদি হয় তুলিব দেউল গড়ি; 
কাঠ যদি হয় ছড়কাঁর কড়াকড়ি। 
গোপকন্তা 
আমি ভূমি, ওগে! দেউল আমার স্তন, 
আমি মৃত্তিকা পেয়েছি তোষার মন। 
রাখাল। 
রাজা সলোমান আঙুরের ক্ষেত রাখে, 
টাক নিয়ে জমী জমা দেয় যাকে তাকে ) 
এক এক ক্ষেতে সেলামী হাজার টাকা; . 
আমার ক্ষেতটি নিছক আমারি রাখা। 
আমার ক্ষেতটি আমার সুমুখে আছে, 
ফলেছে আঙ,র ডালিম ধরেছে গাছে? 





“চিরদাখ। আজি কর মোরে, প্রিয়তম !” 








৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ! সৌধ-রহস্তা ৬৯৭ 
রাজার জমীতে লাভ তো ভূষি ও “ুসো+, গোপিকণ্ত! 
রাজার হাজার, কৃষ।ণের বেল! ছু'শো ! তৎপর হও বন্ধু আমার ! 
(গোপকন্ঠার প্রতি ) বন্ধু! মধুত্রত ! 
ওগো! ! আমাদের বাগান-গায়ের মেয়ে! দারু-চিনি-বনে কর গো বিহার 
দেখ-একবার আখি তুলে দেখ চেয়ে 3 কিশোর মূগের মত। 
বন্ধুরা সব শুনেছে তোমার বাণী ! যবনিকা! 
আমারে শোনাও ! আমারে শোনাও রাণী! প্রীসত্য্্রনাথ দত্ত 
সৌধ-রহস্ত 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এবার আমি যে সব কথা প্রকাশ করিব, 
তাহা ক্ূম্বার হলেরই অধিবাগিবর্গের মুখের 
কথা। জেনারেলের কোচম্যান্‌ ইজরেল টেক্স 
স্বচক্ষে যাহ! দেখিয়াছিল, তাহা সে ঞ্টেনি- 
কার্কের আচার্ধা নিষ্টার মাথু ক্লার্কের নিকট 
যথাযথ বর্ণন| করিয়াছে । 


ইজরেল টেকের কাহিনী 


মাষ্টার ফদারজিল ওয়েস্ট ও পুবোহিতের 
অঙ্গরোধ, জেনারেল এবং তার বাড়ীর সমস্ত 
কথা আমি যতটুকু জানি, প্রকাশ করে 
বলতে হবে। গরীবের উপর জুলুম, শুধু 
আমাদের দেশ বলে নয়, সকল দেশের 
সকল বড় লোকেরাই চিরকাল ধরে করে 
আন্চেন ! আমি বেচারা ভাল মানুষের 
ছেলে, লেখ। পড়া-জানি না_-তবু আমকে 
দিয়ে পুঁথির কথা লেখাতে হবে! বেশ, 


তাই হোক! গরিবের ত আর দনা” 
বলবার উপায় নেই! 

আধার নিছের সন্বদ্ধে আমি কিছু বল্‌তে 
পারবনা । কি জানি, তাহলে অনেকেই 
হয়ত সময় নষ্ট হচ্চে ভেবে বই বন্ধ করে 
ফেল্বেন! গরীবের কথা শুন্তে কারই বা 
ভাল লাগে? কেবল দুঃখের কথা বইত 
নয়! 

আমার কথা শুধু এইটুকু বলি যে, 
“টেকৃ* এই বংশট ভারী নামজাদা,-_.আর 
খুব মানী বংশ। এককালে,_এককালেই বা 
বলি কেন, এখনও এই বংশেই এমন অনেক 
লোক আছেন, বার! প্টাকার গাছ” বলে 
বড় লোকের দলে ভারী খাতির পেয়ে 
থাকেন আমার এখন যে রকম অবস্থ!, 
তাতে এটুকু জানাচ5ও আমার লঙ্জ হচ্ছে। 
কিন্তু কি কর্ব, মিঃ ওধেঞ্টের কাছে আমার 
নাকি কিছু পাওনা আছে* সেই জন্যই 
জানিয়ে রাখ্লুম । কি জানি, মিষ্টার ওয়েট . 





*. এই সত্যবাদী মহাপন্মানিত বংশের বংশধর আমার নিকট পুর! মাত্রা তাহার কাধ্যের মূল্য গ্রহণ করিয়।$ 


আমাকে খণী বলিয়া লিখিয়! গিয়াছেন,__ানচর্্য | 
১৯৩ 


৬৯৮ 


আমায় যদি একটা নিতান্ত গরীব হতভাগ। 
বলে জানেন, তাহলে অনায়াসেই তুলে যেতে 
পারেন। 

আমি লেখা-পড়া৷ জানি না। আমার 
বাবা আমায় স্কুলে পাঠাবার চেয়ে কাক 
তাঁড়ীনের কাঁজেই পটুতা জন্মানোটা। পছন্দ 
করেছিলেন! তিনি আমার স্কুলে পাঠিয়ে 
একটি অকর্ণাণা “ফুল-বাবু” তৈরি না করে 
যে খেটে খাবার মত “মানুষ” করেছেন তার 
জন্ত আমি চিরকালই তাঁর কাছে কৃতদ্র 
থাক্‌ব। 

অবনত লেখা-পড়া বাঁবা আমায় শেখান্‌ 
নি-কিন্তু তাই বলে যে আমি ধর্মম-কথ।র 
কিছুই জানিনে, এমন নয়। আমাদের 
্বট্ল্যাপ্ডের যা খাটি ধর্ম, তা আমাদের বেশ 


ভাল করেই শেখানো হয়েছিল। আমণ 
গরীব বটে কিন্তু কখনও কারো! অনিষ্ট 
করিনি, করবার সাধও রাখিনে। ধর্ম পথে 


থাকলে অর্ধেক রাহেও রুটি মেলে, এ কথাটা 
আমি খুবই মানি। যখন আমি রবিবার 
গির্জায় যেতুম,--পথের লোক আমায় “ধার্মিক 
টেকৃ” বলে ডেকে কথা কইত। 
অ।মি জানিও বিস্তর । 

মেমাসের এক সকাল বেলা পথের ধারে 
মিষ্টার ম্যাকলীনের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়) হাস্তে হানতে দে আমায় জিজ্ঞেস! 
করলে, “আমি কি চা৯,__কোচমানী,_না, 
মালীর কাঁজ।” আঁমার তখন এমন অবস্থা! 
যে কাঁজ খুঁজে-খুঁজে হারান হয়ে গেছি, 
-কিন্ত সে কথা ওর কাছে ভাঙ্গব কেন? 
আমি বুম, “তা কোথায় কাঁজ, কি রকম 
কাজ, ভেবে দেখি__”আমার কথায় বাধা 


ধর্মকথা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


দিয়ে ছুঁচের যত সরু মুখখানা পিঁটুকে 
মে উত্তর দিলে, “সে তোমার ইচ্ছে, 
নিতে পার--নাঁ নিতেও পার! কত লেক 
খুলী হয়ে এই কাজে আস্বে। আর যদি 
নিতে চাও-__তাহলে কাল সকাল .বেলা 
আমার আপিসে এসে দেখা করো” 

লোকটা ভারী চাপা--আর কিপটের 
ধাড়ী। তার কাছে থেকে ছুপয়স! আদায় 
কর] খুবই শক্ত,হাঁত দিয়ে তার জল 
গলে না! এ আমি দিব্যি গেলে বল্তে পারি, 
- ফিরে জন্মে কখনও ওর ভাল হবে না। 
তা নাই হোক-_-এ জন্টা মোদ্দা কাঁটালে 
মন্দ নয়। ফাঁকি-ছুঁকি দিয়ে খুবই পয়ন। 
করে নিয়েচে। একেবারে রূপার আড়ঙ, করে 
ফেলেচে। যখন শেষ বিচারের দিন আসবে, 
প্রভুর সিংহাসনের ঝ দিকে যখন সাদা-কালো 
নেড়া মাথার গার্দি লেগে যাবে, তখন সে 
দলে ম্যাকলীনক্রে দেখতে পেলে আমি 
যে একটু আশ্চর্য্য হব না, এ কথা ঠিক। 

পরদিন সকালে হুকুমমত আমি তার 
আপিনে গেলুম। কেন গেলুম ? বলেইচি ত, 
আমার প্গরজ” তখন তার চেয়েও বেশী। 
কদিন থেকে ডান হাত একরকম বদ্ধই 
যাচ্ছিল। আপিসে এ পেট-মোটা। বুড়োটার 
সঙ্গে একজন লম্ব1॥ রোগা, সাদা-মাথ! ভদ্দর 
লোককে দেখতে পেলুম! তার মুখখান! 
এমন কুঁচকে তুবড়ে গেছে যে, দেখে আমার 
আক্রোটের খম্থসে গার কথ! মনে পড়ছিল । 
সে তার চক্চকে চোখের কট্মটে চাউনিতে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে,_-কি বল্পে জান? 
_্আমার মনে হচ্ছে, তুমি এই দেশেই 
জন্মেচ, না?” 


ত৭প বর্ষ ষ সংখ্যা 

বেট! যেন গণৎকাঁর ! আমি বনুম, “হঁ, 
ঠিক ধরেচেন। কিন্তু এখান থেকে আমি 
এক পা কোথাও কখনো। নঠিনি।৮ 

“সত্যি?” অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস! কলে, 
প্ৰল কি!  স্টল্যাণ্ডের বাইরে কখনও 
যাওনি £* 

“বার,কারমাইলে শুধু ছটিবার 
গেছলুম ! এ কথ! কেন বরুম, জান? আমি 
মত্যি কথা বল্দ্ে ভালঝসি কি না? আরও 
আমি শুনেছিলুম যে ম্যাকৃলীনের ছুটে! হরিণ 
আর একটা পেরুর বাচ্ছা চাই। গোলা- 
বাড়ীতে সে 'রাখবে। যদি এই স্থযোগে 
ছু'পয়সা আসে, কেন না, বলা ত কিছু যায় 
না - আমাকেই যদি সেখানে পাঠায়, আগাঁদের 
পুরুৎ মশাই বল্ত “করে ভাবার চেয়ে, ভেবে 
করা ভাল,” আমি ত আর সে সব ধর্মের 
কথা ভুলি না। হুবহু মনে গেঁথে রেখেচি। 
ভাল কথা, আমি দানি অনেক, তা তোমাদের 
কি তত শুনতে ভাল লাগবে? যাই হোক, 
এখন যা বলছিলুম, তাই বলা যাক। 

জেনারেল হিথারষ্টন বলে, গ্ষেনারেল 
ছাড় আর কেউ নয়, সে বলে, "আমি ম্যাক্‌- 
লিনের কাছে শুন্লুম, তূমি লেখা-পড়া জান 
না, না?” তার পর ম্যাকৃলিনের দিকে চেয়ে 
বলে, "এই ঠিক হবে,-আমি এই রকম 
লোকই চাই। আম-কালকার চাকর- 
বাকরগুলো বেশী বেশী লেখা-পড়| শিখে 
একদম মাটি হয়ে ফীচ্চে।” পরে আমীর দিকে 
ফিরে বললে, পবুঝ্লে ষ্রেক, তোমার সঙ্গে 
আমার বেশ মতের মিল হবে। মাইনে 
মাসে তিন পাউও্ড, কি বল? কিন্তু একটি 


কথা, যখন ইচ্ছে, চবিবিশ ঘণ্টার নোটিশ, 


সৌধ-রহন্ত 


৬৯৯ 


দিয়ে তোমায় জবাব দিতে 
কেমন, রাভী ত?»* 

যতখানি সস্তব মুখে ছুঃখের ভাব এনে 
আমি জবাৰ দিলুম, “এ রকম কাজ আমি 
কখখনো করিনি মশায়,--এ আবার কি 
রকম?” কথাটা আমি কিছু মিথ্যা বলিমি। 
যখন কারমার কটের কাছে কাছ করেছিলুম, 
সে আমায় মদে এক পাউণ্ড করে মাইনে 
দিত। 

তিনি বল্লেন, “ভাল, ভাল! তুমি যদি 
মেজাজ ঠিক করে থাকৃতে পার, পবে না 
হয় মাইনে আরও বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। 
ম্যাকলীনের কাছে শুনলেম, তোমাদের 
এখানে বুঝি আগাম “বায়না” কিছু দিতে 
হয়। তা এই নাও। সোমবার সকালে 
কুমবারে আমার সঙ্গে দেখা করো |” 

সোমবার ত বেড়াতে বেড়াতে আমি 
রুমবারে গেলুম। বাড়ীখানা কি প্রকাণ্ড! 
তার পেটের মধ্যে বোধ হয় আমাদের 
সহরের সব লোকগুলোকে তোফ! ঠেসে রাখা 
যায়। ঘর, তা বোধ হয় শ'খানেক হবে। 
কর্ব ত মালীর কাজ, ত| বাগান-ফাগান বড় 
কিছু দেখলুম না । ছোট একটু-জায়গা নিয়ে 
খানিকটা বাগান, তাতে গোটাকতক ফুলের 
আর বাহারে পাতার গাছ। আর ঘোড়া 
সেটাও পরার হপ্তা-তিন চার আস্তাবলের 
বারই হয়নি, আর কখনও যে হবে, এমন 
কিছু লক্ষণও দেখলুম ন|। তবে আমার 
খাটুনি খুবই হয়েছিল--ষে এ বেড়াটা দেবার , 
সময়। তাছাড়। আর কান্গ ছিল-_ফাই- 
ফরমাস্টা শোনা যেমন ধর, ছুরিখান! 
সাফ করা, জুতায় কালি লাগান, এমনি সব 


পারব? এভে 
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কাজ আর কি] তা এর জন্তে আমার মত 
একট! জোয়ান মান্ধকে রাখবার যে কি 
দরকার, তা ত কিছুই বুঝ্লুম না! এত একটা 
বুড়ী ঝি রাখ লেও কাঁজ চলে যেত! 

আমি ছাঁড়া আর দুজন লোক ছিল-_ 
রান্নাঘরে র'াধুনী লিজা, আর দাসী বারবার]। 
এদের ছুজনেরই প্রথম জীবনটা! লঙওনে 
কেটেছে,--এখন আর তিন কুলে কেউ 
নেই,-আর পৃথিবীর খোজ-খবর? তাও 
তার কিছু জানে না, জান্তে চায়ও না। 
আশ্চধ্যি মানুষ! 

তাদের সঙ্গে আমার যে বেশী কথা বলতে 
হত না, এইটুকুই ছিল আম!র ভাগ্যি! 
একে ত তাদের সময় নেই, সর্বদাই কাজ নিয়ে 
আছে-তার উপর ভাল কথা যে কি, 
কাকে বলে, তা তার! মোটেই জানে 
না। নিজের উপকারের জন্তে জলার 
বেউ.গুলোও যেটুকু ভাবে, নিজেদের ভন্ত তার! 
ততটুকুও ভাব্ত না। র্ণাধুনী লিজা যখন 
বল্লে যে, ছ,পেনী খরচ করে মাষ্টার ডোনাল্ড 
মাকৃদ্নর কথা সে শুন্বে না, তখনি আমি 
বুঝ্লুম যে, সব চেয়ে ঝড় বিচারকের হাতে 
তাদের ফেলে দিয়ে এখান থেকে আমার 
সরে পড়বার সময় হয়ে এসেচে ! 

লোকের মধ্যেও চারজন। জেনারেল, 
কত্রীঠাকৃরুণ্‌, মাষ্টার নঃডওড আর কুমারী 
বেলা! ছু-এক দিনের মধোই আমার মন 
যেন বল্ছিল, সংসাঁরটা ঘেমন হওয়া উচিত 
, ছিল, ঠিক্-যেন তেমনটি নয়। কোথ।য় একটা 
কি গোল পাকিয়ে রয়েছে! কত্রীর চেহার! 
যেন ভূতের মত! সাদ! রং, আর কি রোগা! 
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ভারতী 


আরখিন, ১৩২১ 


কোথাও নেই, আপনা-আপনি বিড়বিড় করে 
বকৃচে! বাগানের মধ্যে যখন ঘুরে বেড়াত, 
তখন মনে হত, বুবি পাগল হয়ে গেছে। 
এত যে পয়সার মানুষ, তা একটা ভাল কাপড় 
কি দোনা-দানা কিছুই গায্জে নেই। ' মাথার 
চুলগুলো অবধি এলো-মেলো, হাঁত ছুঁড়ে 
ছুড়ে বিড়-বিড় করে কি যে মন্তর্‌ বলে! 
ভাবে, কেউ বুঝি দেখতে পাঁচে না। কিন্ত 
আমার চোখে কিছুই এড়াত না। 

মনিবের ছেলে-মেয়ে ছুটির মুখ দিনরাতই 
যেন ভার ভার! কিন্তু কর্তার রাছে সবাই 
হার মেনেচেন,তার মুখখানা ছুঃখে 
একেবারে ঝুলে পড়েচে,_.কোন খুনী বদ্‌- 
মায়েসের গলায় ফস্‌ দিয়ে টান্লে তার মুখ- 
খানা যেমন হয়, ঠিক সেই রকম! নুনের জাহাজ 
টাহাজ ছিল, ডুবে গেছে হয় ত! অনেক 
সময় এ রাধুনী আর দ্বাসীটাকে জিজ্ঞেস 
করেচি যে, সংসারের কোন্‌ খানে আগুন 
ধরেচে! হয়েচে কি? 

তারা নিক্বোধ গাঁধা-তারা বলে কি, 


জান? তার! বলে, “মনিব কোথায় কি 
কচ্চে না কচ্চে, সে সব খোজে আমাদের 
কি দরকার?” তার! ঠিক সময়ে খেতে 


পাচ্চে, মাসের প্রথম মাইনে পাচ্ছে, ব্যম্‌!” 
তারা এমন লোক যে দেখলেই মনে হবে, 
পাথরে খোদা ছুটো পুতুল, মন্টটন্‌ কিছুই 
নেই ভদ্দরভাবে যতই জিজ্ঞাসা কর, 
মুখে কথাটি নেই, যেন বোবা! কিন্ত 
নিজেদের খন ইচ্ছা হবে, তখন-_-ওরে বাপরে! 
কি চীৎকার গাছের উপর কাক-পাঁধীটি 
পধ্যস্ত বন্তে পার্বে না। 


৩৭শ্‌ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


পর মাস কাট্‌তে লাগল। বাড়ীটার কিন্ত 
একটু ৪ ভাল লক্ষণ দেখতে পেলুম না। খাওয়া- 
দাওয়া, নাচ্‌, ভোজ চুলোয় থাক্‌, বাড়ীতে 
কেউই আস্ত না,_-আবার শুধু তাই? বাড়ীর 
লোকগুলো অবধি বাইরে বেরুত না। কর্তা 
দিনদিন রোগ! আর দুর্বল হতে লাগলেন-__ 
কর্রী-ঠাকরুণের মুখে মেঘ ত লেগেই আছে,__ 
অথচ কোন দিন কারে! সঙ্গে তাকে ঝগড়া- 
বচমাও করতে শুনিনি। কি করে জান্লুম ? 
তার! যখন এক সঙ্গে সবাই খেতে বস্ত,_ 
আমি ঠিক সেই সময়টিতে জান্ধার ধারের 
গোলাপ গাছগুলোকে নিডতুম,_আর কান 
খাড়া রাখততুম, ওদের কথার উপর! ওরা 
তা জান্তেও পার্ত না। 

যখন ছেলে-মেয়ের থাকৃত_-তখন কোন 
একটা কথা বড় হতই না কিন্তু তারা! ন! থাকলে 
যেন কি-একট! ভয়ানক ঘটনা ঘটবে এমনি 
কথা চলত। কি রকম কি ঘটনা, ত! অবশ্ত 
কিছু বুঝ্তে পারতুম না! আমি জেনারেলকে 
অনেক সময় বল্তে শুনেচি যে মরবার,_-কি 
কোন বিপদের সামনে দাড়াবার তার ভয় করে 
না। কিন্তু এ রকম করে একটু একটু করে 
মরা বহুকাল ধরে অপেক্ষা করে থাঁকা, আর 
বিপদটার ঠিক-ঠিকানা না. পাওয়!, এ সবে 
তার শরীর ভেঙ্গে যাচ্চে, সাহসও ফুরোচ্ছে। 
কত্রী তাকে সাহস দিত, ঠাট্টা করবার জগ্ঠে 
বল্ত, বিপদ নিশ্চয় আস্বে না, শেবক।লে 
মব ভালই হবে।” কিন্তু এ সব ভাল কথ 
কেই বা শুনত? 

ছেলে-মেয়েদের কথ! অ'মি সবই জানতুম, 
হুবিধে পেলেই ওয়েষ্টের সঙ্গে মিশে ওরা 
ব্রাঞ্চসায়ারে পালিয়ে যেন। 
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দুঃখে এম্নি কাতর হয়ে 
এ সব খবর জান্তেও পারতেন ন!! আমার 
কথা যদি বল? আমি খাঁটি মানুষ, নিজের 
কাজের বাইরে একচুলও যাব না, -কেন 
যাব? কোচম্যান বা মালীর কাঁজের সঙ্গে 
তাদের খবর কি? তার! কি কচ্চেনা কচ্চে 
বুড়োকে তা জানানো ত আমার কর্তব্য নয়! 
আর বুড়োরও ত অংকে থাকা দরকার 
ছিল,-ঘে যদি একটা ছেলেকে কি মেরেকে 
বলা হয় যে, অমুক কাঁজ তুই করিপ্নে-_ 
ও হলে তার! নিশ্চয়ই আগে সেই কা করে 
ব্সে। 

ভগবান্‌ এক সময় তার ছেলে-মেপ়নেকে 
বলেছিলেন যে জ্ঞান গাছটির ফল খানি, 
আর সবখা। কিন্তু ছেলে-পিলের স্বভাব, 
তারা আগে গিয়ে সেই ফলটিই তুলে খেলে। 
আমার মনে হয়, ভগবানের বাগানের লোকদের 
সঙ্গে উইগটাউনের এই লোকগুলির যে 
কোন তফাৎ থাকৃতে পারে, তার কোন মানে 
নেই! 

এ-ছাড়া আর একট! কথা আঁছে--সে 
আমি এখনও বলিনি--কিন্ত সে কথাটাও 
লিখে রাখতে হবে । 

জেনারেল আর তার স্ত্রী এক ঘরে শুতেন 
না। জেনারেল শুতেন, একেবারে বাড়ীর 
সব শেষের ঘরটায়। সে ঘরটা অন্ত সব সমর 
চাবি-বন্ধ থাকত। কাকেও সে ঘরে ঢুকৃতে 
দিতেন না। বিছানা পাতা,--ঝাড়া ঝোড়া সবই 
তিনি নিজের হাতে করতেন । আর আমাদের 
চাকর-বাকরদের ত সে দিকের র্লাস্তাতেও 
চলবার হুকুম ছিল না। রাত্রে সমস্ত ঘরে, 


নসর রা যশ ররর িলালনি 


থাকতেন, যে 
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ঝোলান হোত। কর্ত। নি্গে চারদিকে ঘুরে 
সারা রাত পাহারা শিয়ে বেড়ীতেন। সারা 
রাত বিছানায় শুয়ে শুর়ে তার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেতুম--এ সিঁড়ি দিয়ে উঠচেন, ও 
সিঁড়ি দিয়ে নাম্চেন। মাঝ রাত্রির থেকে 
যতক্ষণ না সকাল হয়, এই রকমই আনা- 
গোনার তাত বোন! চল্ত। 

নিশুতি রাতে একা ঘরে বিছানায় পড়ে 
পড়ে, এই রকম পায়ের শব্দ শুনে শুনে 


ভারতী 


আমীন, ১৩২০ 
আমার কানছুটিও ঝাঁলাপাল! হয়ে যেত। যাই 
হোক, তিনি পাগণই হোন্‌, আর ভারতবর্ষ 
থেকে পুতুল পুজোর তন্তর-মন্তরই শিখে 
আনন, তার মাথায় ঘী-টিতে য| কিছু ভাল 
জিনিষ ছিল, তা কিন্তু পোকায় কুরে খেয়ে 
ফেলেছেল- একথা আমি জোর করে বল্‌্তে 
পারি। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীমতী ইন্দির! দেবী। 


বাগদা 


ডে) 
পরদিন প্রভাতীন্নুরে নহবতের সানাই 
প্রতিবেশীর ঘরে শিশুদের জাগাইয়া 


উৎসব গৃহের দ্বারে জড় করিল। নন্দকিশো'র 
নিয়মিত কর্তব্য সম্পাদনার্৫থ চিকিৎসাগারে 
আবসিরা স্বল্প পরেই বিমুঢ়ভাবে বাহির হইয়! 
আসিলেন, উপরে উঠিয়া ডাকিলেন “বিদ্ধ 1” 
বিশ্ধ্যবাসিনী শশব্যস্তে জামিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াই নির্বাক হইয়া রহিলেন, 
“হইয়াছে কি?” 

নন্দকিশোর কহিলেন “গৌরী নাম ওর 
কে রেখেছিল? তোমরা.কি ?” 

সংশয়কম্পিত সভয়ক এমন করিয়া 
বাধিয়া যাইতেছিল যে যেন তিনি জজের 
কাছে তাহার সর্ধস্পণের মৌকর্দমার 
রয় শুনিতে চাহিতেছেন। 

কিছু না বুঝিয়! বিস্মিতা বিষ্ক্যবাসিনী 
উত্তর করোলেন প্তাতা ভানিনে /বাধতর 


দিদিই রেখে থাকবে, যখন ওকে আনা হয় 
ওর জামার, বিছানায় এ নাম লেখা ছিল। 
আমরাও সেই থেকে ওকে গৌরী 
বলে ডাকি ।” 

জজের রায়ে হতাশার সংবাদ পূর্ণমাত্রায় 
প্রকাশ পাইল, নম্দকিশোরেয় মুখ নীল 
মাড়িয়া গেল, জীবনীশক্তি ধেন সেই মুহূর্তে 
তাহ!কে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে এমনই 
বোধ হইল। 'আশাহীনের অস্বুট আর্তনাদের 
মত তাহার মুখ হইতে বাহির হইল «বেশ 
মনে পড়ে ?” 

পপড়ে বই 'কি।” 
শতবে আমার সব ফুরাল !” 

অজানিত ভয়ে সম্মুথবর্তী নারী কম্পিত 
হইরা উঠিলেন _“লাহিড়ীম্শাই 1” 

"্জানোনা বি্ধ্য, ধারণা করতেও পারনি 
আমার কি সর্বনাশ আজ হলো, আমার 
কেউ নেই__* 


৩৭শ রর, ষষ্ঠ সংখ্য। 


প্লাহিড়ী মশাই | একি গাগল হয়ে 
গেলেন-” 

পাগল, যদি হয়ে থাকি বেশি কিছু 
হয়নি, আগে তবে শোন। মাকে সামার 
বলে মনে করেছিলাম, আমার বার্ধক্যের 


অবলম্বন ভেবেছিলাম, সে আমার কেউ 


নর, সে তোমার দিদির কাছে গচ্ছিত 
ভবানী প্রসাদের মেয়ে। 
“এতদিনে সে ভবানীপ্রসাদ এখানে 


এসেছে--বলচে এ তার মেয়ে আমার 
কেউ নয়, সে বারেন্দ্র নয় রাঁড়ী। এ খিয়ে 
হতে পারেনা |” 

“মে ভুল কহেচে গৌরী দিদির মেয়ে, 
দাদা নিয়ে আসেন। তিনি তাহলে শুনতে 
পেতেন না, বলেন কি? না না।» 

নন্দকিশোরের চারিদিকের ভূমি তখন 
ভীষণবেগে আবন্তিত হইতেছিল, অচল পৃথথীর 
_সচলতা অকন্মাৎ ভূমিকম্পের রুদ্রতালে 
ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার গৌরী 
তাহার নয়? না মনে না বাহিরে! 

তবে এ ছুদিনের জন্ত অগ্ধের দৃষ্টিদান 
কেন করিলে ভগবন্! চিরঅন্ধকাঁরই তে! 
ভাল ছিল। 

স্বলিত চরণে মর্ধাপেক্গ নিকটবর্তী 
কাষ্ঠামনে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয় 
লইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঘূর্ধিত মন্তক 
দেহভার ব্হন করিতে পারিতেছিল ন!] 
তাই আসন গ্রহণ করিতে হইল। গ্রহণ লাগ! 
সুর্যের ঝাপসা আলোর 'মত সেই প্রদীপ্ত 
হুরয্যকিরণ তাহার দৃষ্টিপটে পুরাতন বান্গ।লা 
কালির হরিদ্রা লেখা ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল, 
সে লেখা অবোধ্য অম্পষ্ট। ন্লেহপাত্রীর 


বাগ্ৰত্তা 
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কৃতদ্নতা, ভাগ্যের বিখাসঘাতকতা একসঙ্গে 
ছুইটা প্রচণ্ড আঘাত তাহাও এ বয়ে, 
সহিষ়াছে। গত সন্ধ্যার ঘটন। শেলের মত 
বঙ্ষঃ পঞ্জরে বি ধিয়! আছে, হতাশ হবদম্ন সেই 
অবধি যন্ত্রণাধ্বনি করিয়া! বলিতেছিল এত 
করিয়াও কণ্ঠার মন পাইলাম না! তাহাকে 
স্বণী করিতে পারিলাম না । 

কিন্তু এই নবীন আতঙ্ক সহসা সে 
কথা ভুলাইয়৷ দিল। শুধু এই মাত্র মনে 
রহিল তাহার গৌরী তীহার হস্তচ্যুত হইয়! 
গিরাছে, সে আর তাহার নন, সে অন্তের, 
অন্ত লোক তাহার পিতা,--তীাহার কেহ 
নাই! একটা বুকফাটা তীব্র যন্ত্রণার ক্রন্দন 
মর্খে মর্মে হাহাকার করিয়া উঠিল, 
মানবের অহং ভিতরে জ!গিয়া উঠিয়া 
পদতল হইতে মন্তকের কেশগুলাশ্ুদ্ধ কীপাইয়া 
আকুলম্বরে কহিল-__“আমার কি হইল?» 

দ্বারের বাহিরে শব্দ হইল প্নন্দকিশে।র 
বাধু, বৃদ্ধ ব্রক্ষণকে বসিয়ে রাখলেন, উত্তরটা ও 
দিয়ে গেলেন না! আমি ঠিতরে যেতে 
পারি ?” 

উত্তরের পূর্বেই দ্বার ঠেলিঞ কাশকুন্মসদৃশ 
শুত্র মস্তক ও প্রস্গমুখ লইয়া! এক অপরিচিত 
মুস্তি প্রবেশ করিল। নন্দকিশোর তাহাকে 
দেখিঙ্না আমন ছাড়িয়। উঠিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত কে যেন তাহার হাত-প] গুলা সেই- 
খানে বাধিয়া দিয়া গিয়াছিল,--উথ্থান অসম্ভব 
হইল, অধর ঈষৎ কম্পিত হইল কি একটা 
অস্পষ্ট অভিবাদনস্থছচক ধ্বনি তাহার মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া আদিল কিন্তু তাহার 
অর্থবোধ হইল না। বিন্ধ্য তাঁহার সহসা 
আগমনে সচেতন হইয়া! সাথায় কাপড় টানিয়! 
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দিলেন। আগন্তক কহিল “আমি বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ 
আমার কাছে লজ্জা কি মা? তাহলে 
ডাক্তারবাবু আমাৎই অনুগান ঠিক তো?” 
আবার একট! মুমূর্ুুকষ্ঠের অস্ফুট যন্্রণ। 
ধ্বনি লন্দকিশোরের রুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ করিয়া 
বাহিরে আপিল “হ্যা” । 

“তার নাম গৌরী আমার স্ত্রী স্থতিকাগারেই 
রাঁখেন। আপনি জানেন স্থতিকাগৃহেই তাহার 
মৃত্যু হয়, আমিও মেই অবধি দেশত্যাগী। 
দুই বৎসর পরে মিরাটে ফিরে . আপনাদের 
অনেক অনুসন্ধীন করি কিন্তু কোন খবর 
পাই নি, এবার কলকাতায় এসে এই পাড়ার 
একটি আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কথায় 
কথায় আপনার কথা, আপনার কন্তার 
বিবাহের কথা উঠে, তিনি কন্তার নাম 
উল্লেখ করতেই আমি চমকে উঠি, গৌরী 
-সে তো আমারই মেয়ে” 

“বাবা 1” নন্দকিশৌর চমকিয়া দেখিলেন 
ভুখানা বল্পরীকৌমল বাহুপাশ তাহাকে 
বাধিয়। ফেলিয়া একথান! জুই ফুলের মত 
ক্ষ্র ও তেমনই ম্ুন্দর মুখ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া তব মধুর নামে সম্বোধন 
করিতেছে। সহসাঁ সঞ্জীবনী ভাঁড়িত-্পর্শ 
তিনি জন্ুভব করিলেন। নন্দকিশে।র 
পুনর্জাঁবিতের স্তায় অকল্মাৎ্ৎ যেন চমকিয়! 
জাগিয়! উঠিলেন। এক মুহুর্ত তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া প্রবল বেগে তাহাকে ছুইহস্তে 


টানিরা বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। আকুল 
হৃদয় হইতে শ্রেহ বিগলিত আর্তনাদ 
ৰাহির হইল “মা, মা! আমার” পরক্ষণে 


ছুইবাহু শিখিল হইয়া! দুই পার্খে ঝুলিয়া 


িনিরিরেন্রন্াকিডি লীন সর রি: ০. লরিজিন 


ভারত্তী 
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করিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। প্বাবা আমায় 
নাকি আবার কে একজন নিতে 
এসেছে 1” গৌরীর সুখে ভয়ের স্পষ্ট ছায়া, 
তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছিল। 
অদূরবর্তী বৃদ্ধকে সে একবারও লক্ষ্য করে 
নাই, কিন্তু সংব'দট! কেমন করিয়! ইতিমধ্যেই 
ঝাড়ীময় রাষ্টী ও তাহার কর্ণগেচর 
হইয়াছিল। 

বুদ্ধ কহিল “হ্যা বাছ! আমিই তোমায় 
দেখতে এসেছি _»গৌরী বিছ্যুৎবেগে তাহার 
দিকে ফিরিয়। সভয়ে নন্দকিশে।রের কাছে 
বেঁসিয়া আসিল “ওই বুড়োর সঙ্গেই আবার 
কি আমায় যেতে হবে ?% 

কি মর্খ্ভেদী সকরুণ আবেদনের সুর! 
সে যেন বলিতেছিল এমনই করিয়! কি তোমরা! 
আমার লইয়৷ পরিহাসের খেল৷ খেলিতেছ ! 
নন্দকিশৌর  উচ্চকণ্ঠে . কহিয়া উঠিলেন 
“উনিই তোমার বাব! গৌরি ; উনি হয়তো! 
তোমায় নিয়ে যাবেন, আমি তো তোমার কেউ 
নই আমি কেমন করে তোমায় ধরে রাখব 
মা আমার?” হ্ৃদ্পিগটা বোধ হয় এই কথ! 
কয়টার সঙ্গে সঙ্গে ছি'ড়িয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল। তিনি তাহার কেহ নন! তাহার 
সর্ধস্বধন, জীবনের একমাত্র সুখ যে তাহার 
সে তাহার কেহ নয়! 

গৌরী ব্যগ্রহস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া ৮০ কহিল আমি 
যাবো না” । 

“না মা তোমায় কোথাও যেতে হবে 
না, তুমি ধার সন্তান হয়ে আছ থাক, 
সুখে থাক, সুখী কর, আমি ভবঘুরে, 


নাজির রান? রাত ৮ রর স্বর 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


নিয়ে যাবো? বেশ আছ, কেন তোথায় 
ভালবাসার লোকেদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করব? না, শুধু দেখে গেলাম, আনীর্ববাদ 
করে গেলাধ, 'বাপের আনশীর্ধাদে ভাল 
হবে ।-- 

ডাক্তার বাব! ভয় নেই আপনার ধন 
আমি অপহরণ করবে! না। শুধু এই বিরেটা 
বন্ধ করা আমার দরকার ছিল, তা না হলে 
আমি শুধু দূরে থেকেই একবার দেখে চলে 
যেতাম! তবে বিদায়, রাঁ়ী পাত্র দেখে 


বিবাহ দিও, সুখে থেকে] ম।, সুখী হও” 1 - 


এতক্ষণে ঘরের বাতান যেন লঘু হইরা আসিল, 
সুর্যের জ্যোতিঃ দীপ্ত তেজে জলিয়! উঠিল, 
পদানুষ্ঠ হইতে কেশাগ্র পর্যান্ত সহজ সবল 
অবস্থায় ফিরিয়! পাইয়! নন্দকিশোর স্বাভাবিক- 
ভাবে দ্ুইপর অগ্রপব হইয়া! সাগ্রহে কহিয়! 


উঠিলেন,"্তবে একে আঁবাঁর আমায় দিলেন হি 


“গতে। তোমারই৮-- | 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে কোন সাড়া রহিল 
না, কেবল গৌরীর দ্রুত নিশ্বাসের একটা 
অপ্দুট শব্দ থাকিয়! থাকিয়৷ শুনা যাইতে 
লাগিল। সে অত্যন্ত ভয় পাইয়।ছিল তাই 
আশ্বাস পাইয়াও যেন ইহ! বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। এ কি অদ্ভুত ঘটন! তাহার 
জীবনে ঘটতেছে? তাহার এক মাসিম! 
ভিন্ন কেহ ছিল ন। হঠাৎ একদিন এক ব্যক্তি 
গিয়া পি পরিচয়ে ভাহাকে সেই মাপিমার 
বক্ষঃ হইতে ছিনাইরা লইয়া আসিল, সে 
বিচ্ছেদ ব্যথা এখনও সে ভুলিতে সক্ষম 
হইতেছে না, আবার আর একজন . হঠাৎ 
একদিন প্রভাতে আপিয়। বলিল, “ও নয় 
আমিইএতোমার পিতা । আবার পিকা নিক্ভিন 


বাদ্দা 


ণ০৫ 


সেই কথার সায় দি বলিতেছেন, হা! উন্নিই 
তোমার পিতা, আমি কেহ নই!” 

গৌরীর “পিতা”. অবশেষে : সেই 
ভাবোন্সাদনাপূর্ণ শীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন 
“তিবে চল্লাম লাহিড়ী মশাই! আর দেখা. 
হয় কি না হর, এবার ব্দরিনারানণ যাবো 
ভেবেছি। মা একবার ফিরে দাড়াও তোমার 
মুখখানি একবার দেখে যাই”_-গৌরী 
নন্দকিশোরের বক্ষে মুখ লুকাইল, তিনি 
সঙ্গেহে তাহার মস্তকে হস্তা্পণ করিয়া মু 
স্বরে কহিলেন, "বাও গৌরী শুঁকে প্রণাম করে 
এসো, কাছে ষাও--৮ 

দে এআদেশ পালনকরিল না, বরং জোর 
করিয়া নিজের মুখখান| যথাস্থানে চাপিয়! 
রাখিল। নন্দকিশোর পুনঃপুনঃ অনুরোধ 
করিয়া অকৃতকার্য হওয়াতে ঈষৎ অপ্রতিভ 
ও বিব্রত হইয়া উঠিলেন। ইহা” বুঝিনা 
ভবানীপ্রসাদ হঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, শ্থাক্‌, 
বেটী ভয় করছে পাছে ওর মুখখাঁন! দেখলে 
এ পাষাণ বুকে প্রাণ সঞ্চার হরে যায়, পাছে 
মায়ার বাধনে পড়ে ছেড়ে যেতে ন! পারি! 
হয়তো ঠিকই বুঝেছে, কি বলেন ডাক্তার 
বাবু! আর কাঁজ নাই-_তা। হলে নমস্কার 
মশাই, আপনার মঙ্গল হোক, হ্থখে থেক 
মা"।.. নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়া কহিদেন, পমে 
কি এখনি কেন যাবেন? ছু একদিন-_না হয় 
আজকের দিনট!--» 

“জানেন তে! সবই ডাক্তার বাবু! কেন 
মিখ্যে আবার জড়াতে চাচ্চেন? কি জানেন 
মাগষের মন! এ ছুনিয়াঁকে বিশ্বাস করতে 
নাই। অসি তা হলে।” 


বের রানে হেন জনের স্নিকার ন্রারারারা 


৭০৩৬ 


গৌরী বুঝিল সে বাক্তি চলিয়া গিয়াছে। সে 
মুখ তুলিতেই ছুইটি গভীর স্নেহে ভরা 
উৎকন্িত উৎসুক নেত্রের সহিত তাহার নেত্র 
মিলিল, উভয়েই একটু হাসিল, গৌরী অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বুড়োটা চলে 
গ্রিয়েছে 1” “হ্য।, কিন্তু ওরকম করে তাকে 
বলতে নেই গৌরী, তিনি তোমার বাবা, আর 


কত মহৎ তিনি!” ক্কৃতজ্ঞতায় আনন্দে 


ভারতী 


আহিন, ১৩২০ 


নন্দকিশোর অবরুদ্ধবাক্‌ হইয়া! গললগ্রা 
কন্ঠাকে আরও কাছে সরাইয়া লইলেন। 
তাহার বুকে মাথা রাখিয়া হর্ষোৎফুল্প নেত্রে 
তীহাকে দেখিতে দেখিতে গৌরী কহিল, 
প্রামবল! সেকেন আমার বাবা 'হবে? 
তুমি সামার বাঁধা ।” বিদ্ধ্যবাঁসিনী অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছিলেন, এইবার 
হাজিয়া ফেলিলেন। 


পত্র-পরিচয় 


গত্র-পথে বারেক দেখ! আঙুল চারেক জমীর “পরে-_ 
মসী-মাখা-মোহর-আক। চৌক! সদ! খামের ঘরে ! 
কোকিল নহে--ডাকের ডাকে, 
আখর-ত্বাট! বেড়ার ফণকে 
একটি কেবল কথার হাওয়ার আভাস শুধু তিলেক তরে ) 
স্পর্শে যাহার মনের বনে ভাবের গাছে মুকুল ধরে । 


বসন্তে নয়, নয় বরিষায়__বৈশাখী এক দ্বিপ্রহরে, 
নিথ্ঘ-শাখার পাতায়-ঢাক! কেউ-না-থাকা৷ একলা-থরে ; 

এ পরিচয়-_-কি পরিচয়? 

মিলন-রসের কোন্‌ অভিনয় ! 
চম্কে-চাওয়৷ থম্কে-যাওয়া কোন্‌ না-পাওয়া পাবার তরে-_ 
একটি নাম আর একটি কথায় না জানি কোন্‌ শক্তি ধরে ! 


মুন্তি কোথায়, রূপটি কি তার-_কেমন করে” জান্ব তারে? 
কল্পগাঙে জালটি ফেলে” কি ধরে, আজ টান্ব পারে 

ছত্র ছয়েক পত্র-লেখা'-- 

সেই কি তাহার চিত্ররেথ! ) 
চোঁখটি তাহার চুক্ট তাহার জলছে যাহার অন্ধকারে £ 
নামটি তাহার ফলটি কি সে মণ্ধ কার গন্ধ-ভার। 


৩৪ঈশ বর্ষ, ষষ্ট সংথা। 


হকের ধন 


পত্র-পথে সেই সে দেখা, তাও সে শুধু বারেক তরে ) 
আজো তাঁহার দাগটি আছে গোপন মনের বিজন ঘরে ! 
কত জনের কত আঁলাপ-_ 
হয়ত তাদের নাই কোন ছাপ; 
মায়ার মোহের কত বীধন কেটেছি এই আপন করে-৯. 
তারি মাঝে একটি কোথায় রয়ে গেছে কেমন করে? ! 


শ্রীধতীন্ত্রমোহন বাঁগটী |» 


হকের ধন 


কোনমতে নাকে-মুখে ভাত গুজিয়া 
আহার শেষ করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
বিপিন উপরে আসিল। ঘরের জানালায় 
একট! কামিঙ্গ হাওয়ায় শুক।ইতেছিল। 
বিপিনচন্ত্র সেটা টানিয়া গায়ে চড়াইল। 
পরে তাহার উপর কোট উঠাইয়া বোতাম 
আ্াটিতে আটিতে হাক পাড়িল, "ওগো, 
আমার জল-খাবারের বাঁকটা দিয়ে যাও-_ 


আজ আর ফড়াতে পাচ্ছি না। ন"টা| 
বাঁজে 1” ূ 

পুস্তকারুতি একটা টিনের বাক্সা হাতে 
লইয়। মনোরম! ঘরে আসিল। স্বমীর 


সম্মুখে বাক্স রাখিয়া মনোরমা অঞ্চল হইতে 
ছোট একট! ধর্দ বাঠির করি! বলিল, 
প্কাল-বাদে পরগু অক্ষয়-তৃতীয়া। কাঁল 
আবার রবিবার, ছুটি, বেরুনে না ত। বাঁধুন 
খাওয়াবার জিনিষ-পত্তরগুলো কলকেতা 
থেকে আজই তাহলে নিয়ে আসা চাই। 
দেখো, যেন একটিও না. ভূল হয়। এতে 
বাদ দেবার কিছু নেই। ফর্দদটা শুনবে ?» 

জুতা ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বিপিন কহিল, 


“থাক্‌, আর পড়তে হবে না । বেশী ফ্যাসাদের 
কিছু নেই ত? দেখো--৮ 

মনোরম! কহিল, দনা, না, ক'দিন 
আমাদের মাস-কাঁবারের ময়দ। ফুরিয়ে গেছে. 
তা এখামকার এ ধুলো-বালি দিয়েই চালাচ্ছি। 
তুমি বলেছিলে, শনিবার কিনে আনবে। তা 
আজ এনো। ভূলো না। নাহলে সত্যি ত 
আর এ ধুলো-বাণিগুলো৷ বামুমদ্দের গাতে 
দিতে পারব না।” - 

বিপিন আর বাক্যব্যয় না করিয়! ফর্দী 
ও খাবারের বাক্স পকেটে ফেলিয়া দ্রুত 
বাহির হইয়া পড়িল। তামাক খাইবার 
সেদিন আর অবসর হইল ন|। 

বিপিনের বাড়ী হইতে কাঁকনাড়া ষ্েশম 
দশ মিনিটের পথ। কীকমাড়! হইতে বিস্তর 
লোক প্রত্যহ ডেলি প্যাসে্তারি করিয়া 
কলিকাতার অফিসে চাকুরি বজায় রাখেন। 
গতি ট্রেনেই অফিস-ধাত্রীর বিরাম নাই-- 
যাহার অফিস যত কড়া, তাহাকে তত শীপ' 
বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইতে হয়। বেলা 
এগারোটায় বিপিনের অফিস হাজির! লয়। 


ভারভী 


তাই তাহার নয়টার সময় বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেও চলে। নয়টা সতেরোর ট্রেন 
দ্রশট| পনেকরোয় কলিকাতায় পৌছার। সুতরাং 
বিপিনের কোন অস্মুবিধা হয় না। 
গাড়ীতেই বিপিন দিবানিদ্রাটুকু সারিয়া 
সেদিনও নিত্যকার মত সে নিদ্রা 
আয়োজন করিল। তন্দ্রা আসিয়াছে, 
এমন সময় পত্রী প্রদত্ত ব্রাহ্মণভোজনের 
ফর্দের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
পকেট হইতে কাগজখান! বাহির করিয়া 
ভণজ খুলিয়া সে পড়িতে বসিল। ত্াকা 
বাকা অক্ষরে মনোরমা এক দীর্ঘ ফর্দ 
তৈয়ার করিয়াছে ! ঘি, ময়দা হইতে আরস্ত 
করিয়া আনারস, 'তরমুজ, ছাচি ও মিঠা 
পান অবধি সে ফর্দ হইতে বাদ পড়ে নাই। 
বিপিন ভাবিল, তাইত! এতগুলা িনিষ | 
সারা কলিকাতাটাই আজ ঘুরিতে হইবে, 
দেখিতেছি। অফিস হইতে বেল! ছুইটার 
সময় সে বাহির হইবে, স্থির করিল। স্ত্রীর 
উপর একটু রাগও যে না হইল, এমন 
নহে ! পরক্ষণে হাঁসিও আঁসিল। সে ভাবল, 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েগুক্ণা সত্যই অদ্ভুত জীব 
বটে! কলিকাতায় অফিস য।ই ত একেবারে 
হুকুম করিয়া বসিয়াছে, রাজ্যের দ্রবা-সামগ্রী 
সেখান হইতে কিনিয়া আনো। এতটুকু 
ভাবেনা বা বোঝে না, যে, বিশাল সহর 
কলিকাতার কোথায় কোন্‌ এক ক্ষুদ্র কোণে 
অফিস, আর কোথায় থাকে কত দুরে 
এই সকল ঘিময়দা ও ফল-মুলের দোঁকান- 
গুলা] কলিকাতা কি কীকনাড়া যে, 
একটা অশথতলায় হাট বসাইয়া রাজ্যের 


৭০৮ 


লয়। 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ছটি়। গিয়া এক-নিশ্বাসে জিনিস পত্র কিনিয়া 
আনা চলে। না বুঝিয় সব এমন জিনিসের 
ফরমাস করিয়া বসে, যে তাহা খুঁধিয়া 
বাহির করিতেই সার! দিন কাটিয়া যায়, 
কেনা ত দূরের কথা! * 

গাড়ী ইছাপুর ষ্টেশনে থাঁমিলে ভূপেন, 
মহীন্, ও হাবুল আসিয়া ট্রেনে উঠিল। 
হাঁবুল কহিল, "এই যে বিপিনদা, আজ বড় 
ঘুমোওনি যে! তা যাক্‌, ভালই হয়েছে। 
রতন. পৌনে আটটার ডাউনে বেরিয়ে গেছে, 
আমাদের তাস খেলার সঙ্গী কম পড়বে, 
ভাবছিলুম। তা তুমি ত ঘুমোওনি-বসতে 
হবে।” নও 

দুই-চারি বার আপত্তি করিয়া বিপিন 
দেখিল, না খেলিলে ইহারা! কিছুতেই সিষ্কৃতি 
দিবে না। অগত্যা সে খেলায় যোগ দ্রিল। 

চ 

বেলা ছুইটার সময় অফিস হইতে বাহির 
হইয়া স্ত্রীর ফর্দি-মাফিক জিনিস-পত্র কিনিয়! 
বিপিন যখন শিঞ্ালদহ  খেশনে আসিল, 
রাণাঁঘ!ট লোকাল তখনও প্রাটফর্ম্ে ইন্‌ হয় 
নাই। বাহিরের কুলি কহিল, "হাঁমলৌককো! 
ভিতর যানেক হুকুম নেহি, বাবু--” 

কয় ঘণ্টা ধরিয়া ঘুরিয়া-বকিয়া' বিপিনের 
মেজাজের ঠিক ছিল না। সে গর্জিয় 
উঠিল, “হুকুম নেহি তকেয়া হোগ!! 
এ সৰ কি হাম বয়েগা ?” রেলের এক কেরাণী 
বাবু নিকটে ছিলেন, বিপিনকে তিনি বুঝাইয়! 
দিলেন, নিয়ম যখন নাই, তখন উহার সহিত 
বাদানুবাদ' করা বুথা। বিপিন যে ইহা -ন! 
জানিত, তাহা নহে, তবে সব.কেমন তাহার 


৩৭ বর্ষ, বষ্ঠ-সংখ্যা 


শুধুই কিসে ঘুরিয়াছে, পয়সাও আজ বিস্তর 
খরচ হইয়া গিয়াছে। যাক্‌, এখন বকাবকি 
করিয়া লাভ নাই। অগত্যা সে রেল-কুলি 
ডাকিয়৷ জিনিস-পত্র তাহার ঘড়ে চাপাইয়া 
অএসর. হইল। প্রাটকর্্মে আসিয়া তাহার 
মনে পড়িল, খ যাঃ! ভারী ভূল হ্ইয়া 
গিয়াছে! তামাক কেনা হয় নাঈ,_-অথচ 
একেবারে ফুরাইয়। গিয়াছে। বালাখানার 
ধার দিয়া আসিল, তবু তখন হু'সহইল না! 
ফি আপদ! কাল আবার রবিবার, ছুটির 
দিন। তাস থেলিতে বন্ধু-বান্ধবের সমাগম 
হইবে। তখন সে আসর জমিবে কি 
করিয়া? কুলির নম্বরটা দেখিয়া লইয়া 
জিনিস-পন্র তাহার চাজ্জে রাখিয়া তাহাকে 
বখশিসের লোভ দেখাইস্ক! তামাক আনিবার 
জন্ত বিপিন আবার শিয়ালদহের মোড়ে ছুটিল। 

মোড়ে তখন পুতুল নাচ ও ময়ুর-পত্বীর 
আড়ন্বর করিয়া ব্যাড বাজাইয়৷ বরযাত্রী, 
লোক-লম্কর ও গাড়ী-ঘোড়ায় সমস্ত পথ 
জুড়িয়া এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে। 
সন্ুখে বাধ দেখিয়া! বিপিন মহা! বিরক্ত হইল। 
প্রোসেশন চলিয়া গেলে রাস্তার অপর পারের 
মোড় হইতে এক টাকাঁর তামাক কিনিয়! 
হন্হন্‌ করিয়! এফুল্ল মনে সে ষ্টেশনে ফিরিল। 

যাত্রী-বোঝাই গাড়ী তখন প্লাটফর্টে 
ধাড়াইয়া ছুটিবার জন্ত অধীর আগ্রহে 
ফুঁসিতেছিল। কুলিকে জিনিস-পত্র উঠাইতে 
বলিয়া কোনমতে গাড়ীতে ভিড়ের মধ্যে বিপিন 
একটু স্থান সংগ্রহ করিল; পরে জিনিস-পত্র 
তুলিয়া গুছাইয়া কুলিকে পরসা দিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে বমিয়া যেন হাফ ছাঁড়িয়! বাচিল। 
ঈষৎ প্ররুতিস্থ -হইলে সহসা সন্থুখস্থ বাস্কের 


হকের ধন 
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উপর তাঙার চোখ পড়িল। চোর-কুঠারির 
মত ট্রেনের কামরা,__দ্মন্ধকারে ভালো নজর 
চলে না, তবু দেখা গেল, টুকরি-ভরা গোলাপ- 
জাম ও প্রকাণ্ড একটা তরমুজ বাঞ্কে রহিয়াছে। 
তাহার তরমুজের চেয়ে এটা বড় কি? 
অমনি তাহার নিজের তরমুজটার কথা 
মনে পড়িল! এ-ধার ওধাঁর চারিধারে সে 
ফিরিয়া দেখিল। কৈ_-নাই ত! তবে ভূল 
হইয়াছে । নিশ্চয়,- সেটা প্লাটফর্মে ফেলিয়। 
আসিয়াছে! সে উঠিয়া দড়াইল।  সম্মুখের 
দুই-তিন জনকে টপকাইরা একেবারে কামরার 
দ্বারের সম্মুখে আদিল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
ট্রেনও তাহার দীর্ঘ দেহ-ভার নাঁড়িয়! 
চলিতে আরম্ত করিল। বিপিনের সেদিকে . 
লক্ষ্য ছিল না-_হাতল ঘুরাইয়া ঠেলিা মে 
কামরার দ্বার খুলিয়া ফেলিল; খোল! দ্বার-পথে 
যেমন লাফা ইয়া পড়িবে, অমনি তাহার কোমর 
জড়াইয়া সবলে কে তাহাকে চাপিয় ধরিয়া 
ফেলিল। মেন্দৃট বন্ধন যুক্ত করিতে ন! 
পারিয়৷ বিপিন কহিল, “আঃ, কে? আমি 
তরমুজ ফেলে এসেছি, মশার, তরমুজ ৷ 
বিস্তর ঘুরে নগদ দেড় টাকা দম দিয়ে 
কেন!-গোয়ালন্দর তরমুজ !” 

ভদ্রলোৌকটি তাহাকে টানিয়! বসাইলেন, 
কিন্তু তাহার দখল ছাড়িলেন না। পরে 
ধীরভাবে বুঝাইলেন ষে, ট্রেন খন চলিতে সুরু 
করিয়াছে, তখন সে চলস্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়! 
পড়িলে নিশ্চয় জরিমানা হইবে এবং কোর্টে 
গিয়া পঞ্চাশ টাকা জরিমান৷ দেওয়ার চেয়ে 
দেড় টাকার তরমুজটা খোয়া গেলে ক্ষতি যে 
কম হইবে, সে বিষয়েও তিনি ইঙ্গিত 'করিতে 
ভুলিলেন না। 


ণ্১৪ 


বিপিন কহিল, 
মশায়_৮ 

ভদ্রলোকটি- কহিলেন, “বেশ বুঝচি। 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লে শুধু আপনারই 
ক্ষতি হত, আর সেইজগ্েই ষে আপনাকে 
ধরেছি, তা ভাববেন না। একে ত এই 
বেজায় গরমে অফিসে গরম সাহেবকে নিয়ে 
জলে মরছি, এর উপর যদি আপনার মকদ্দমায় 
রেল-কোম্পানির তরফে সাক্ষী হয়ে শেয়ালদাঁর 
পুলিশ কোর্টে হাজিরে দিতে হয়, তাহলে 
প্রাণে ত বাঁচবোই না, মধ্যে থেকে চাকরিটিও 
খোয়। যাবে! আপনি কি সে বিপদে না! 
ফেলে ছাড়বেন ন| ?” 

গ্রীষ্ম -তপ্ত যাত্রীর দল ভদ্রলৌকটির কথায় 
প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইল। বিপিন কেমন 
অপ্রতিভ স্ভীবে বাহিরের পাঁনে চাহিল। 

ট্রেন তখন গতির বেগ বাড়াইয়। 
প্লাটফর্ম ছাড়াইয়। খালের পুল অতিক্রম 
করিযছে। উপায় নাই দেখিয়া সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল-_ভদ্রলোকটিও 
নির্ভয়ে ভাহাকে বাহুর বন্ধন হইতে মুক্তি 
দিলেন। 

বিপিন ভাবিল, এখন বাড়ী গিয়া তরমুজ- 
সম্বন্ধে স্ত্রীর কাঁছে সেকি কৈফিয়ৎ দিবে? 
বলিবে কি যে, ষ্রেশনের- প্রাটফর্ম্মে ফেলিয়া 
আসিয়াছে? তাহা হইলে বেকুবির চূড়াস্ত 
পরিচয় দেওয়! হয় ঝটে! হ'সিয়ার ক্রেতা বলিয়া 
পাড়ায় যে সুনামটুকু সে অর্জন করিয়াছে, 
তাহাও নিমেষে হারাইতে হয় ! বানাইয়া মিথ্যা 
কিছু ঝলিবে কি? কিন্তু মনোরমা কলকাতার 


“আহা, বুঝচেন না, 


মেয়ে। তাহার তীক্ষ জেরার মুখে মিথ্যা কৈফিয়ত - 
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ভারতী 


রহিয়াছে! 


আহিন, ৯৩২০ 
টুকরা টুকরা হইয়! যাইবে ! সাত বৎসর পূর্বে 
নৈহাটির কোর্টে সে একবার এক মকদ্রমাঁয় 
সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল, সেখানে উকিল- 
মোক্তারের জেরা হইতে অনায়াসে অক্ষত দেহে 
ফিরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু স্্ীর জেরা, 
তাহার ক'ছে আর পরিন্রাণ নাই। তবে গুহে 
ফিরিয়। কি বলা যাঁর? এই তরমুজের প্রতি 
স্বীরও আবার মমতার সীমা নাই! গ্রীষ্মে অক্ষয় 
তৃতীয়ার ত্রাঙ্মণকে তরমুজে তুষ্ট করিতে না 
পারিলে অস্তিমে তাহার স্বর্গলাভে বিষম অস্তরায় 
ঘটিবে বলিয়াই যে স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণা বদ্ধমূল 
এবং এই ধারথায় কথ! আজ 
একমাস ধরিয়া নিত্য মনোরমা বিপিনকে 
শুনাইয়া আসিতেছে! 

এমন সময় ট্রেন সহসা থামিয়া গেল। 
নাড়া পাইফ়া বিপিনের ছ'স হইল। সে দেখিল, 
দমদম! জংসন ঠেঁশনে ট্রেন আসিয়া পৌছি়া 
গিয়াছে । কত লোক উঠিল, নামিল। বিপিন 
ভাবিল, এখানে নামিয়া সে শিয়ালদহে 
একবার ক্ফরিবে কি? কিন্ত এই জিনিসগুলা 
তাহা হইলে যে আবার বহিতে হয় 1. তাহাও 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে! তাহার উপর 
সে তরমুজ যে এখনও ষ্টেশনে পড়িয়া 
অ।ছে, তাহারই বাঁ ঠিক কি! ভাবিয়া একটা 
মীমাংসা করিয়! লইবার পূর্বেই ট্রেন ছাড়িয়া 
দিল। বিপিন ভাঁবিল, থাক্‌, ও আর ভাবিয়া 
কোন লাভ নাই। 

বেলঘরিযা ষ্টেশনে ভদ্রলোক্টি নামিয়া 
গেলেন_লামিবার সময় বিপিনের প্রতি 
একটি সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছাড়িলেন না। বিপিনের সেদিকে লক্ষ্য ছিল 


রন নত রস: পুন রাত 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। 


মন হইতে যতই সে চিন্তাকে দে তাড়াইবার 
চেষ্টা করে, ততই যেন দনের মধ্যে তাহা 
চাপিয়া আটিয়। বসে! 

ট্রেন যখন পল্তা ছাড়া ইল, কামর! তখন 
রায় খালি হইয়া গিয়াছে। শুধু বিপিন ও 
একধারে আর একটি প্রো ভদ্রলোকমাত্র 
বসিয়া ছিলেন। ভদ্রলোকটি ক।মরার 
কোণ ঠেসিয় দিব্য ঘুমাইতেছিলেন। তাহার 
বর্ণ গৌব, মাথার সম্মুখে টাকৃ, গায়ে 
ভাগলপুরী বাফ্তারচায়না কোট । কোলের 
উপর একখান! বাঙলা খপরের কাগজ 
পড়িয়। আছে ॥ বিপিন দেখিল, বাঃ, গোলাপ 
জামের টুক্রি ও তরমুজটা যে বাস্কে এখনও 
রহিয়া গিয়াছে। তাহার মতই কেহ ভূল করিয়া 
ফেলিয়া গেল না ত! কিন্তু না, ইহারও 
হইতে পারে ত! ঠিক তাহাই হইবে! 

তবু আশার একটা ক্ষীণ জ্যোতি তাহার 
বিষ আধার চিত্রের মধ্যে ফুটা উঠিল। 
ঘুমন্ত ভদ্রলোকটির নিকটে গিয়া তাহার 
গায়ে ঠেগ! দিয়া বিপিন ডাকিল, “মশায়, 
ও মশায়, শুনছেন ? 

ভদ্রঞ্গোক ধড়মড়িয়! চক্ষু মেলিলেন। 
কহিলেন, “কি,_হালিসহর এসেছে ?” 

পন ।” 

“তিবে ?”  তীত্র দৃষ্টিতে তিনি বিপিনের 
পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে বিপিন হঠিল 


না, কহিল, “এ তরমুজটি কত দিয়ে 
কিনেছেন ?” 

“সে খোজে আপনার প্রয়োজন ?” 
বলিয়া ভদ্রলোক চক্ষু মুদিলেন। 

বিপিন কহিল, “বলি, ঘুমোলেন না! 


কি?” ভদ্রলোক চোখ খলিল না, 


হকের ধন ৭১১ 


বিপিন তাহার গা ঠেলিয়া পুনরায় কহিল, 
“শুনছেন-_?* 

শকি ঠ” - 

প্তরমুজট! বেচবেন? আমি কিনি. তা 
হলে।” ভদ্রলোক কট্মটু করিয়া বিপিনের 
পানে চাহিলেন, কঠিন স্বরে কহিলেন, 
পপাগল না কি, আপনি? বেশী পাগলামি 
করেন তট্টরেনের শেকলধরে টেনে বে__”্বলিয়া 
আবার নিশ্চিন্ত চিত্তে তিনি চক্ষু মুদিলেন। 

বিপিন অবাক হইয়া গেল, , ভাবিল, 
এমন অদ্ভুত লোকও ছুনিয়ায় থাকে! তাহার 
মাথার মধ্যে রক্ত যেন টগ্বগ্‌ করিয়! 
ফুটিতে লাগিল। ক্ষোভে নিরাশায় সমস্ত 
দেহ তাতিয়া জলিয়৷ উঠিল। অন্তরের মধ্যে 
চিন্তার ঝড়'বহিল। 

ট্রেন ক্রমে শ্তামনগর ছাঁড়াইল। চারি- 
দিক তখন ঈষৎ জরাধারে ঢাকিয় গিযাছে। 
অন্ধকার গাছগুলার গার জোনাকির দল চুমকির 
মত জলিতেছে ! এবার তাহাকে নামিতে হইবে। 
যদি কোন উপায় থাকে ত এই বেল৷ তাহার 
জোগাড় দেখিতে হইবে! নঠিলে আর কোন 
আশা কোন পথ নাই। বাক্সের দিকে 
ব্পিনেরর নজর পড়িল। তরমুজটা তৎনও 
তথায় রহিয়াছে। ট্রেণের দেল্‌ পাইয়! 
নড়িতৈছে! মুহ্ত্ব বিলম্ব ন| করিয়া বিপিন 
পকেট হইতে কাগজ-পেঙ্সিল বাহির করিয়া 
দুই ছত্র পত্র লিখিল,__ 

“মহাশয়, আপনার তরমুটি আমি লইয়া 
চলিলাম। বাড়ীতে আমার তরমুজের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে; না হইলে নয়। তরমুজের 
দামের দরুণ ছুইটি টাক! এই চিঠিতে মুড়িয়া 


চিক টি কহ আরনরস্দিরিরিরা: ব্রার এবার 
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পকেট হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করিয়া চিঠির মধ্যে পূরিয়া ভাজ 
করিয়৷ ভদ্রলোকটির পকেটের মধ্যে সে 


কাগজের মোড়কটি সন্তর্পণে বিপিন ফেলিয়া 
দিল। ভদ্রলোকের নাদিকা তখন বিপুল 
গ্জনে নিদ্রাদেবীর প্রচণ্ড প্রভাব ঘোষণা 
করিতেছিল। তিনি কিছুই জানিলেন ন|। 
পকান্কিনারা_”  প্লাটফর্শের কুলির 
কণ্ঠ হইতে কল্পটি কথা বিপিনের কর্ণে 
আজ যে মধু বর্ষণ করিল, কোন সঙ্গীতের 
স্থরেও বুঝি তেমন মধু কোন দিন ঝরে 
নাই! বিপিন হাত-ছানি দিয়া ইঙ্গিতে 
একটা কুলি ডাকিয়! তাহার মাথায় জিনিস- 
পত্র উঠাইয়। নিঃশব্দে ট্রেণের কামর! 
ত্যাগ করিল। ভয়ে তাহার বুক কীপিত্ে- 
ছিল, গ| ছম-ছম করিতেছিল। নামিবার 
সময় নিদ্রিত সহযাত্রীর পানে সভয়ে একবাঁব 
সে চাহিয়! দেখিল। অত্যন্ত সতর্ক সম্তপ্পিত 
গতিতে প্লাটফর্ম অতিক্রম করিয়া! বিপিন যখন 
ট্টেশন-গৃহের বাহিরে আসিল, ট্রেণ তখন ঝাশী 
বাজাইয়। সরী্ছপের মত দীর্ঘ দেহভার 
নাড়িতে সুর করিয়াছে । এঞ্জিনের চিমনি 
হইতে অগ্নিময় ধূমোদগাঁর হইতেছিল। বিপিনের 
মনে হইল, ট্রেনট। যেন দৈত্যের মত রক্ত বমন 
করিতেছে! কিছুক্ষণ ট্রেনের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। পরে সেখানা দূরে 
চলিয়া গেলে,তাহার পশ্চাতের লাল আলোগুলা 
যখন ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে তিনটা রক্ত 
বিন্দুর মত মনে হইতৈছিল, বিপিন তখন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল | উঃ-মস্ত ফঁড়া 
কাটিয়া গিয়াছে! যদি সে লোকটার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। যাইত, তাহ হইলে কি আররক্ষ! ছিল। 


ভারতী 


আশিন, ১৩২০ 


তখনই আসিয়া চোর বলিয়! তাহাকে ধরাইয়। 
দিত! বিপিনের চোখের সম্মুখে এক রাশি 
লাল-পাগড়ী-পর1 মাথা ও লৌহ গরাদযুক্ত 
ক্ষুত্র একটা অন্ধকাঁর ঘর নিমেষে যেন মস্তি 
গ্রহণ করিয়া জাগিয়। উঠিল। কুলি ডাঁকিল, 
প্বাবু-” বিপিনের চমক ভার্গিল। সে 
কহিল, “হা, চল্‌।” 

বিভী-মুখরিত অন্ধকার গলির পথ ধরিয়! 
বিপিন গৃহে চলিল। সেদিন কুলিটা কাহার 
মুখ দেখিয়া! উঠিয়াছিল, তাহা সেস্থির . 
করিতে পারিল ৪1 সন্ধ্যার পর ছয় পয়সার 
জায়গায় বিপিন তাহ।কে কি ন| একটা! আধুলি 
বথ্শিস করিয়াছে ! 

রি . 

মনোরমা কহিল, :“আজ তোমার ফিরতে 
এত দেরী হল যে? আমি ভ।বছিলুম--” 

বিপিন কহিল, প্ৰড় ছোট ফর্দখানি 
দিয়েছিলে কি না! আজ একেবারে 
কলকেত! সহর প্রদক্ষিণ করে ফেলেছি 1” 

বাজার দেখিয়া সৃষ্ট চিত্তে মনোরম! 
কহিল, প্যাক্‌, তরমুজ আর আনারম যে 
আনতে ভোলনি, এতে আমার খুব আহ্লাদ 
হয়েছে! তুমি আনবে বলে আমি মনেও 
করিনি। বোশেখ মাসের দিন, ও ছুটি 
জিনিস বামুনকে দিতে না পারলে কি 
তৃপ্তি হয়!” 
. বিপিন সে কথার কৌন জবাৰ দিল না। 
এই তরমুজের জন্ত আজ তাহাকে কম 
হায়রাণ হইতে গ্রিগ্নাছে! জেলে, অবধি " 
যাইবার যো ঘটিয়াছিল। নেভাৎ অদুষ্ট 
গুণে বাঁচিয়। গ্রিয়াছে। লোকটার -ঘুম' যদি 
ভাঙ্গিয়া যাইত 1 ভাবিতে এ জীম্মের দিনেও 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বিপিনেব গানে কাট। দি উঠল। এখনও 
কে বলিতে . পারে, অবৃষ্টে, কি আছে! 
হালিসহরে পৌছিয়! যখন সে দেখিবে, 
তৎমুজ নাই-তখন সেই চিঠির টুকর1 ও 
টাকা ' দুইটা লইয়াই ঘদি সন্থ্ট ন| হয়! 
বিপিন স্থির করিল, ওপাড়ার যছুবাবুর ছেলে্ট 
মোক্তারি পড়িতেছে, কাল সকালে গা 
তাহার সহিত দেখ! করিয়া! একবার পরামর্শ 
না করিলে ত নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতেছে ন| 
তরমুজ লইয়। এ যে বিষম উৎপাতে পড়া গেল! 

অন্ধকার ঘরে পড়িনা বিপিন কত কি 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। মাধব 
আনিয়া দ।বার ছক্‌ পাতিয়া বসিল। খেলায় 
বিপিনের যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও আগ্র সে 
নিতান্তই আনাডির মত হারিতে লাগিল | 
মাধব কহিল, "যাও, যাও, আর খেলে না। 
তোমার মাথার ঠিক নেই। ন! হলে এই সব 
চালে-” 

মাঁধবের কগা শেধ হইবার পূর্বেই বিপিন 
কহিল, “নার! দিন রোদে ঘুরে মাথাট! ভারী 
ধরেছে হে” 

রারেও কি নিশ্চিন্তে নিদ্রা হয়। যেমন 
একটু তন্ত্র আসে, অমনই মনে হয়, কে এ 
সদরের দ্বারে ঘা দেয় না! জানালার ফাঁক 
দিয। অন্ধকার পথে লঠন হাতে কাহাকেও 
চলিতে দেখিলে, মনে হয়, বুঝি ফাঁড়ির 
চৌকিদার . তাহারই সন্ধানে .আপিতেছে ! 
বিপিনের বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছিল! তন্রাৰ থোরে স্বপ্ন-বিভীবিকারও 
অন্ত ছিল ন|। থানার প্রাঙ্গণ ও কাঁছারি-ঘরে 
আঘামীর ডক্‌ চোখের সম্ুণে চাকার মতই 
যেন ঘুরিয়। ফিরিতেছিল | 

৯৫ 


- হকের ধন 
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ছশ্চিস্তা ও অনিদ্বা় সারা রাকি কাটি 
গেল। রাত্রির অন্ধকারে ভয়টাও অতিরিক্ত 
ভীষণ ভাব ধারণ করিরাছিল। এখন দিনের 
আলোয় মনের আধার অনেকখানি কাটি! 
গেল। কিন্ত না_দিনের আলো যতই তীক্ষ . 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, পাখীর ডাকে, লোকের 
কোলাহলে কর্ম ক্র যতই আপনার গতির 
বেগ বাড়াইয়া চলিল, বিপিনের মনখানা ভয়ে 
ও ভাবনায় ঠিক সেই অন্ধুপাতেই একান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল। , যদ্বাবুর 
ছেলের কাছে আর যাওয়া .হইন না। পথে 
বাহির হইতেও ভয় করে। কি জানি, 
রাত্রি বলিগনাই হয় ত পুলিশ আর কাল 
ততটা চাড় করে, নাই, আঙ্গ দিনের 
বেলায় পথে বাহির হইলে যদি ধরিয়া বসে ! 
সারা গ্রামে তাহ! হইলে তখনই একটা চী-টী 
পড়িয়া যাবে । এ অপবাদের পর কাহারও 
কাছে কি আর গে কখনও মুখ দেখাইতে 
পারিবে! আর, মনোরমা ?. বেচারী 
মনোরমা! স্বামীর এ লাঞ্ছনার কথ! গুনিলে 
সে কি হায় এক দণ্ড বাচিবে? তখনই 
ত দে বিষ খাইয়া মরিবে ! তই যখন মনোরম 
আসিয়! তাহাকে কহিল, “ও কি গো, ঘরের 
কোণে বসে রইলে যে! কাকে-ক!কে 
বলতে হবে, বলে এস ন!! এর পর রোদ 
উঠবে, বেরুবে কি করে? তার পর ত 
ছপুত্র বেল! তাসের মাতন চলবে। আজই' 
সব বলে এপ গে--”, বিপিন তখন শুধু 
ফ্যালফ্যাল করিরা স্ত্রীর পানে চাহিয়৷ রহিল; 
মুখে কোন কথা ফুটিল না। আহা, বেচারী ' 
মনোরমা ! হরিণীর মত স্বচ্ছন্দ লু চিত্তে 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে! সে জানেও না, 
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'কোথ| হইতে . ব্যাধের গোপন শর এখনই 
নিমেষে তাহাকে 'নিদ্ধ, জন্জরিত করিয়! 
ফেলিবে।. ছুর্ভাবনায় তাহার মনের ভিতরটা 
একেবারে অশ্র-সিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ! 
ভর! মেঘের পিছনে জল যেমন স্তস্তিত রুদ্ধ 
ভাবে দীড়াইয়া .থাঁকে, একটা দম্কা 
বাতাসের ঘা খাইলে ঝর-ঝর করিয়া ঝরিয়] 
পড়ে, ভাহারও চোখের পিছনে অশ্রুর রাশি 
তেমনই থমকিগা দীড়াইয়া ছিল। মনোরম! 
ঘি তাহ্র সহিত আর ছুই-একটা কথা 
কছিত, তাহা হইলেই বিপিনের মকল চে! 
ব্যর্থ করিয়৷ সে অশ্রুর রাশি হু-ু করিয়া 
ঝরিয়া পড়ি! কিন্ত বিপিনের সৌভাগ্য যে 
মনোরম! দীড়াইল না, ব্যস্তভাবে তখনই 
রন্ধনশালার উদ্দেস্তে চলিয়া গেল। 

- কিন্তু শুধু ত এমন চুপ করিয়া বপিয়া 
খাকিলেও চলে না । বন্ধবান্ধব আসিয়! যে 
বাহিরে ডাক পাড়ে, জানাহারের বেল! হইয়! যায় 
বলিয়া মনোরম সঘন তাগিদ দেয়। এ সব- 
গুলার দিকে মনে!যোগ অর্পন না করিলেও 
সকলের সনোহ জন্মিতে পারে, বুঝি কিছু 
ঘটিয়াছে! অথচ এ বিপদের কথা কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতে মাথা একেবারে 
কাটা যাগ! মনোরমাকেও এ কথা খুলিয়া 
বলা চলে না! 

রবিবার তাহার খেলা-ধুলা! ও আনন্দ- 
বিশ্রামের ডালি, বিলাইয়া৷ বিদায় লইল। 
বুকের মধ্যে সারা ক্ষণ আশঙ্কার কাটা 
খচখচ, করিলেও শুধু লোক দেখাইবার 
" জন্ট- বিপিন ভারাক্রান্ত চিত্তে দে আনন্দ- 
বিশ্রাম ও খেলাধুলার ডালির অংশ গ্রহণ না 
করিয়া থাকিতে পারিল না। 


ভারতী 
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৪ 
সোমবার সকালে আবার নিত্যকার মতই 
নয়টা বাঁজিল। ভয়-ভাবনা, বজ্রের মত 
মাথার উপর উদ্ভত থাকিলেও অফিসে যাইতেই 
হইবে। সেদিন আবার গৃহে অক্ষয় তৃতীয়ার 
ব্রাহ্মণ ভোজন । মনোরমার অনুরোধ-অনুযোগ- 
সন্বেও বাড়ীর কাঁজ-কর্ধে বিপিন একবার 

উকিটি অবধি পাঁড়িল না । 
অফিস যাইবার সময় স্ত্রীর যুখখাঁনির 
পানে কতবার যে সে স্লান দৃষ্টিপাত করিয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে। স্ত্রী কিন্ত কাজের ভিড়ে 
সে করুণ দৃষ্টি লক্ষ্যও করিতে .পারে নাই! 
শেষে ঝাড়ী ছাড়িবার সময় তাহার মনে 
হইল, একবার ডাকিয়া বলি, «ওগো, 
বিদায়, চির-বিদায়। আর বুঝি বাড়ী 


ফিরিৰ না। এখান হইতে একেবারেই জেলে 
চলিলীম!” কিন্তু না. এ কথা বল! চলে না। 
বাহিরের লোক বিস্তর আসিয়া বাড়ীতে 


জমিয়ছে। খাদুর পিসী, রাধির মা, গগির 
খুড়ী-সকলে অমনি হাই! করিয়া ছুটিয়া 
আসিবে! ফলে ব্যাপারপানার মধ্যে যতটুকু 
করুণ রস আছে, তাহ! কাহারও নজরে 
পড়িবে না, তাহারা শুধু নিঙ্ড়াইয়! ইহার মধ্য 
হইতে কৌতুক-রসটুকুই নিঃশেষে -আদায় 
করিয়া ছাড়িবে! কাজেই আর স্ত্রীকে বলিয়া- 
কহিয়া বিদীর লওয়া হইল না। কিন্ত যদি 
আর গৃহে ফেরা না ঘটে? বিপিনের সার! 
প্রাণ একটা আকুল উত্তেজনায় হায়-হায় 
করিতে লাগিল। 

ট্রেন আসিলে বিপিন তাহতে চড়িয়া বসিল। 
সহসা পাশের কামরায় তাহার নজর পড়িল। 
ও কি! শনিবারের ট্রেনের সেই ভদ্রেলৌক--- 


ও৭শ বর্ষ, যষ্জ সংখ্যা 


ন|? ঠিক! কোন ভুল নাই? সেই মাথায় 
টাক, ভাগলপুরী বাক তার কোট গার. 
পাশে সেই টাচের তৈরারী ছোট ব্যাগ 1 সে 
কানরার় লোকও একেবারে গিস্‌ গিস্‌ 
করিতেছে । ভদ্রলোকটি এক পেন্ট লেন-পরা 
বুঝার সহিত কথা কহিতেছিলেন । কি কথ! ? 
বিপিন উদ্গ্রীবভবে কান পাতিল ॥ 
ভদ্রণোকটি . বলিতেছিলেন, “ভাগ্নেটির 
আশীর্বাদ হয়ে গেল, রবিবাধ-_.তাই আর কি 
শনিবার হাপিসহর গেছলাম। শোন, 
তারপর মজার কথা। ভগ্নীপতি লিখেছিলেন, 
কণকেতা থেকে যেন কতকগুলে! ক্ষীরের 
খাবার-দাবার আর কিছু ফল-ফুলুরী কিনে 
নিয়ে যাই! তা বাড়ী থেকে মেয়ের! তার 
ব্যবস্থাও করে দেছল। আমার ছোট ছেলে 
ষ্টেশনে এসেছিল, দেখে-গুনে স+ উঠিয়ে 
দেবার জন্ত! তা টিকিট কিনে প্রাটফম্মে 
আসবার সময় দেখি, আমার জিনিদ-পত্রের 
কাছে প্রকাণ্ড এক গোয়ালন্দর তরমুজ পড়ে 
আছে। অথচ সেটাকে দাবী করবার কেউ 
নেই_-আামার সঙ্গে তরমুজ নেওয়! হয 
নি। ছেলে বললে, “বাবা, তরমুজটা তুলে 
নি__কেউ ফেলে চলে গেছে নিশ্চয়। এখানে 
পড়ে থাকলে এখনই রেলের কোন্‌ বেটা 
কুলি নিয়ে গিয়ে হয় ত সাবাড় করে দেবে।” 
বলে সে মটান্‌ সেট। নিয়ে আমার গাড়ীতে 
তুলে দিলে। বাঞ্কে সব রেখে আমি ত একটি 
- কোণ জোগাড় করে দিব্যি বসে গেলাম। 
আর গাড়ীতে বসলেই, কি জান, আমার 
কেমন বদ্‌ স্বভাব, কেবলই-ঘুম আসে। এই 
তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, তাই জেগে আছি, 
না হলে এতক্ষণ বেশ এক থুম হয়ে যেত__” 
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পাশের কাদরা হইতে বিপিন উৎকর্ণনভাবে 
সব কথা শুনিতে লাগিল। যুব! কহিল, 
“তার পর?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “তার পর ত দিব্যি 
ঘুমুচ্ছি - ঠেলা দিরে এক ভ্দলোক বললেন, 
মিশা, তরমুজট। বিক্রী কণবেন? আমি 
কিনব।” ভারী রাগ হল। ঘুম চটে যাওয়ায় 
মনটা একেবারে থিচড়ে গেল। তাকে ধমক 
দিয়ে ফের ত ঘুমোতে লাগলাম ।__কি জবাব 
দিছলাম, তার কিছুই মনে নেই। “তার পর, 
শেন মঙ্গা-হালিসহরে এসে নামঝেো__ 
দেখি, তরমুজট! নেই। তখন অবশ্ত অতখানি 
খেয়ালও হয়নি। ভগ্ীগতির বাড়ী গিয়ে কুলি 
ভাড়৷ দেব বলে পকেটে হাত দিতেই কি একটা 
মোড়া কাগজ হাতে ঠেকল। বের করে 
ভাগের হাতে দিলাম। সে পড়লে_.এই দেখ, 
সে চিঠি” 

বলিয়া ভদ্রলোক হাসিয়া পকেট হইতে 
একটা কাগঞ্জের টুকরা বাহির করিয়া 
যুবার হাতে দিলেন। বিশ্ষারিত নেত্রে 
বিপিন সে কাগটার পানে চাহিল-_-এ 
যে সেই চিঠি_ছুইট! টাক! যুড়িগ্না যে 
চিঠি সেদিন সে ভদ্রলোকটির পকেটে 
ফেলিয়া দিয়া ট্রে ত্যাগ করিয়াছিল! 

পত্রধানা পড়িয়া যুবা হো-হো করিয়! 
হাসিয়! উঠিল। ভদ্রলোকটি হাসিয়া কহিলেন, 
“এখন দেখ একবার গ্রহ। পরের তরমুজ 
ঘাড়ে করে তার উপর আবার ছটো টাক] থেয়ে 
পাতক-পরস্ত হতে বসেছি! এখন এ টাক! 
ছটো নিরে বিষম বিপদে পড়েছি। ভদ্রলোক 
এটাকা না দিয়ে যদি শুধু সে তরসুজটাই নিজে 
যেতেন, তাহলে আর কোন ভাবনা ১৯ 
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না। এখন এ টাকা ছুটো নিয়ে যে কি করি, 
তা ত ভেবেই পাচ্ছি না।” 

একজন বলিল, “সে লোকটি কোথায় 
মেমে গেলেন, ত! জানেন ন! ?” 


তদ্রলৌক কহিলেন, “তা আর জানব 


কোথা থেকে ? আমার যে তখন মাঝ রাত্রি 1” 

আর-একজন বলিল,“তার চেহারাথানাও 
মনে নেই?” বিপিনের বুকটা! ধ্বকৃ করিয়া 
উঠিল; নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আপিল। 

ভদ্রলৌক কহিলেন, “না” 

আবার বিপিন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
তাহার বুকের মধ্যে এই কয় ঘণ্টা ধরিয় 
যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা যেন কতক শান্ত 
হইয়৷ আসিল। হাপসিও না পাইল, এমন নহে, 
কিন্ত অনেক কষ্টে দে হাসি সে চাপিয়। গেল। 

যুব! কহিল, “তাই ত! কার টাকা, কি 
করে মন্ধান পাবেন ?” 

একজন কহিল, “বঙ্গবাসীতে একটা 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিন না” 


ভারতী 


আখিন, ১৩২০ 

“পাগল ]” বলিগ্না ভদ্রলোক হাঁসিলেন। 
পরে কহিলেন, “এক হপ্তা চুপ্চাপ্‌ থেকে 
দেৰি। তার পর ভাবছি, হালিপহরে একটা - 
নৃতন দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছে,_ স্টেশনের 
ধারেই একেবারে, ট্রেন থেকে দেখা যাঁয়_” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া একটি 
ছোকরা কহিল, “ও£_প্ দয়াময়ী দাতব্য 
চিকিৎসানয়ের কথা বলছেন ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “হা, দয়ীময়ী 
দাতব্য চিকিৎসালয়ই বটে! তা ভাবছি, 
এক হপ্তা পরে ভাগনের হাত দিয়ে টাকা-ছুটি 
এ চিকিৎসালয়েই পাঠিয়ে দেব। ' কি বল?” 

আকাশে মেঘ করিয়া রৌদ্রটুকু চাপা 
পড়িয়াছিল। শ্িগ্ধ শীতল বাষুও বছিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। বিপিন কামরার জানালার কাঠে 
মাথা রাখিল। তপ্ত ললাট বাধু.স্পর্শে জুড়াইক়া 
গেল। একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
ভাবিল, আজ যেন তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


তামাকু-তত্ত 


হুকা-কলিক! বনাম চুরট-সিগরেট 


তামাক একটি সর্বজনবিদিত বস্ত ! প্রাদেশিক 
ভাষায় ইহাকে তামুক ও তামকুড়,ও বলে। 
আবার কলিকাতা অঞ্চলে বখন তামা তাঁবা 
হইয়।৷ পড়িয়াছে, তখন তাঁমাকেরও তাবাঁক 
হইবার কথা ।6১) যাহা হউক, 
নামে কি করে, 
গোঁলাপে যে নামে ডাক, মধু বিতরে ॥ 


তবে, অষ্টাদশ শতাঁবীতে ইংরাজী কবিতার 
ভাষার যেমন 1০০6০ 0101107 বলিয়! একট! . 
স্বতন্ত্র রীতি ছিল, সেইরূপ অন্মদ্দেশেও 
অনেক মনীধীর মত যে সাহিত্যের একটা! স্বতত্ 
নিজস্ব ভাষা আছে । সে ভাষায় তামাকের 
নাম তামাকু ।:২) মনীষী বঙ্ষিমচন্দ্র এই 
নামট পছন্দ করিয়াছেন । আমরাও “মহাজন! 





১ হইলে বিলাতি £5১20০0র ও আদিম মার্কিন নাম হ৮2০র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধিও হইত । 


৩৭শ বর্ষ) ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেন গতঃ নম পন্থাঃ” এই নীতির অন্ুুসবণ 
করিলাম। আ'বার কেহ কেহ এমন উপাদেয় 
বস্তকে গ্রাম্য নামে নির্দেশ করিতে কুঠিত 
হইয়া--বিলাতী €০৮৫০০০র সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
রহিত করিবার অভি প্রায়ে ?_ তাত্রকূট” এই 
সংস্কতাগ্রিত শবকটি উল্তাবন করিয়াছেন। 
অবস্ত প্তাম্রচুড়েশ্র (মোরগ) সঙ্গে ইহার 
কোন সশন্ধ নাই। অনুমান হয়, তামরস 
€ পদ্ম )ও কালকৃট (বিষ ' এই“উভয় শব্দের 
সমণ্ব় করিয়া কোন রসিকচুড়ামণি এবংবিধ 
নামকরণ করিয়াছিলেন-_অর্থাৎ দ্রব্য 
পন্মমধু নহে, শন্মবিষ ! (৩) যেমন মিঠেকড়া 
তামাকু সুখসেব্য, তেমনই এই মিঠেকড়া 
নামটিও . সভব্য বলিগা বিবেচিত হওয়া 
বিচিত্র নহে। তামাক শবের অর্থ লইয়াও 
একটু গোল আছে, গাজাখেরের| গাঁজাকে 
এই নামে অভিহিত করেন! যাহা হউক, 
শবশক্তি-গ্রকাশিকা বা ব্যাকরণ-বিভীষিকা 
ইয়া নাড়াচাড়া করিব না। সে মাগ্ন 
কাটাইয়াছি, আর সে জালে ধর| দিব 
না। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি। 

জগতে ধর্ম যেমন বহু, নেশাও তেমনই 
বনু। সকল ধর্মাই যেমন একই আনন্দ- 
শ্বরূপের সন্ধান মিলায়, মকল নেশ।ও তেমনই 
একই আননস্বরূপের সন্ধান মিলাঁয়। 
সকল ধর্খেরই যেমন গৌড়! আছে, সকল 
নেশারও তেমনই গোড়া মাছে। তামাকু-সেবী 
যেমন বলেন “গুড়,কে গম্ভীরবুদ্ধি”্, তেমনই 
দিদ্ধি-সেবী বলেন 'দিদ্ধি খেলে বুন্ধি 
বাড়ে (৪) গুলিখোর বলেন পগুলি খা ডালা”, 


তামাকু-তত্ব 


5১৭ 
গাজাখোর বলেন “নেশার রাজ গাঞ্জা" 
গাজা তোর পাত|য় পাতার রদ।” তাই 


তিনি আদর করিয়া তাহার আরাধাদেবকে 
তুরিতানন্দ নাম দিয়াছেন। আফিংখোর 
তাহার পেয়ারের নেশাকে কালাট!দ বলেন । 
আহ! কি মধুর বৈষ্ণব ভাব ( অথবা “বিশ্তর্ঘ” 
বাঙ্গালার বৈষ্ণনী ভাব)! কোকেনের হাপ 
বড় জানা মায় না, বোধ হয় এতদিন কোন 
কোকেন খোর কবি ছড়৷ বাঁধিয়াছেন-__ 

প্রকে ফাকে কোকেন ফোকেন:। 

ধাপে ধাপে সগগে (ন্বর্গে) ঢোকেন ॥” 

তাহার পর সকলের সের! সাঁখরচে 
নেশ।র ভক্তগণ নিজের সম্প্রদায়ের বাহিরের 
লোককে নিতান্ত কপাপাত্র মনে করেন ও 
পচাষ! না জানে মদ্দের স্বাদ”, “মদের মন্খ 
বুঝবি কি রে বাঙ্গাল তোরা” ইত্যাদি 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করেন। তীহাদের মতে 
যাহার! স্থুরাসেবী নহে তাহার। অ-মুর! 
কেহ কেহ বা ভক্তির ভান করিয়া! রাম- 
প্রসাদকে ভেউচাইয়া গান ধরেন_- 
সিরাপান করি নে রে, সুধা খাই যে কুতুছলে।» 
কেহ বা চণ্তীপাঠ করিয়। শোধন করিয়! 
লইতেছেন ও অঁ-হ্রগণকে আ্রকুটি করিল 
বলিতেছেন,__ 
গিজ্জ গঞ্জ ক্ষণং মুঢ় মধু বাঁবৎ পিবাম্যহম্‌।+ 

কেহ বা 
পীত্বা পীত্থা পুনঃ পীত্থা পতিত্বা ধরণী-তলে। 
উথায় চ পুনঃ পীত্বা” 

স্্কা মোক্ষ” লাভ করিতেছেন, জড়িত- 
কণ্ঠে ততশাস্তোক্ত তৈরবীচ্র ও পঞ্চমকারের 








৩) এইজগ্ই কি ব্ষিবৃক্ষে ঘন খন তামাকের কথা আছে? 
€৪) ভাংখোর ও ভাঙ্গোরি কি একই ? ভাবাতত্বের কথা । 


৭2৮ 


দোহাই দিতেছেন, এ৭ং কৌপ, অঘোরী, 
বামাচারী বা বী্সাচীরী সাজি, যাহারা 
“মদামদেয়মপেযমগ্রাহ্থমণ বলে তাহাদিগকে, 
পশ্ত' বলিরা সম্ভাষণ করিতেছেন.) আবার 
কেহ বা বেদোক্ত সোমরপের ভাও্ডে স্তর] 
রক্গ/ করিতেছেন। (ইহাকেই কি বাইবেলে 
বলে 0০১11006179 10 1009 010 
15০9$065 ) 

গৌঁড়ার। যাহাই বলুন, আমার কিন্ত 
মনে হয়» অন্যান্য হরেক রকম নেশার তুলনায় 
তামাকু বিশুদ্ধ ও নির্দোষ নেশা । যেমন 
গোমাংস, নরম।ংস, শৃকরম|ংস, কুকুউমাংস 
প্রভৃতি অমেধ্য মাংসের তুলনায় মৃগমাংস 
বা ছাগমাংস, সেইরূপ মদ গাজা গুলি চরস চণ্ড 
আফিম ভাঙ্গ মাজুম কোকেন প্রভৃতির. তুলনায় 
নম্ত ও তামাকু। আবার তামাকু-সেবনের 
নান। প্রক্রিয়ার মধ্যে গুড়,কটানাই সর্বশ্রেষ্ঠ। 

মানুষ নানামুন্তিতে দর্কশ্রম-সংহারিঞ 
তামাকুদেবীর ভর্জনা করে। শুখা দোক্ত! 
খৈনি সৃত্থির গুলি টুরট পিগরেউ বার্ডসাই 
তামাকপোড়া গুল মিশি নস্ত সবই তামাকুর 


- ভারতী 


আখ্িন) ১৩২০ 


রূপান্তর । বেদজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, বর্গ! 
স্ষ্টিকালে চতুদ্ছু্ধে চতুর্ধেদের সায় চারটি 
শব্দ উচ্চারণ করির়াছিলেন-_-তামাকুর্জড়াকু- 
শুড়াকু নাসাকুঃ। অন্তার্থঃ_-তাদাকু অর্থাৎ 
সখা দোক্তা খৈনি। জড়াকু অর্থাৎ চুরট 
সিগরেট বিড়ি বার্ডন্নাই। গুড়াকু অর্থাৎ 
গুড় দিয়া মাথা গুড়ক-তামাক। নাপাঁকু 
অর্থাৎ নম্ত। শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, “ষে 
যথা মাং প্রপদ্তস্তে তাং সুখৈব ভজাম্যইম্‌।+ 


অর্থাৎ কিনা, “যে ভাবে দেখিবে কৃষ্ণে সেই 


ভাবে পাবে।” কিস্থ যেমন. শ্রীভগবানের 
নানা মৃত্ঠির মধ্যে দ্বিভূজ মুরলীধর . মু্তিই 
শ্রীচৈতন্তের গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেইরূপ 
তামাকুর নানা মুস্তির মধ্যে গুড ক-মুর্িই 
চৈতন্তশীল জীবের সমধিক প্রীতি প্রদ হইয়াছে। 
রাজ কবি বায়রণ হুক্কার গুণগান করিয়াও 
চুরটের শ্রেষ্টতা প্রতিপাদন  করিয়াছেন। 
তাহার উপাদেয় কবিতাটি পাদটাকাক় 
উদ্ধৃত করিলাম। (৫) কিন্তু তাহার গ্ভায় 
শ্নেচ্ছের সিদ্ধান্ত আমর1 হিন্দুস্তান খষিবাক্য 
(৬) বলিয় গ্রান্থ করিতে পারি না। আমরা 
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(৬) “ইদ্দানীং “সনাতনী পদ্ছা৮র জনৈক প্রবীণ হিন্দু দিব্যজ্ঞানপ্রভাবে শ্রেচ্ছষি আবিষ্ষীর করিয়াছেন। 


বোধ হয় দিব্জ্ঞানের মাত আর একটু চড়িলে তিনি আকাশকুন্গম শশশৃঙ্গ বন্ধযাপুত্র-_এমন কি ডুমুরের ফুল 


এক 7 পাউি/বিতে। 


ত৭শ বর্থ, বষ্ঠ সংখ্যা - 
শব্যরঙ্গের শিক্ষাদীক্ষার গুরু বহ্কিমচন্দ্রের 
রায়ে রায় দিয়! হকার জয়-ঘেষণ! করিব। 
কেহ কেহ হকার শ্ুককার-জনক নাম 
গুনিয়! হরত নাসিকা সঙ্কুচিত করিবেন অর্থাং 
নাক সিটুকাইবেন। তীহাদিগকে শ্রীযুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়-বির চিত “হকার জন্ম” 
€) নামক পৌরাণিক উপাখ্যানটি পাঠ করিতে 
অঙ্গুরোধ করি। ইহা হইতে উ!হারা জানিতে 
পারিবেন যে, এই ধূম-যন্ত্রের অংশত্রয় খোল, 
নল্চে ও কলিকা যথাক্রমে ব্রহ্মার কমগুলুঃ 
নারায়ণের বংশী ও মহাদেবের ডমরুর 
রূপান্তর__- অতএব হিন্দুর চক্ষে পরম-পবিত্র। 
জানি, তামাকু-সেবনের অপকারিত।- 
সম্বন্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধ-নিবন্ধ পুস্তক. 
পুস্তিকা লিখিত হইগলাছে। তৎপাঠে ধূমপান- 
বিরত নিরীহ ভদ্রন্তানগণ যথেষ্ট বুকে বল 
পাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু অকাট্য 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দাপটে এ পর্যন্ত কোন 
ধৃমপায়ী তামাকু ছাড়িয়াছেন, এরূপ কোন 
রিপোর্ট ঝা' ব্টার্ণ পাই নাই। দেশে 
বিজ্ঞানচচ্চার অভাবেই অবশ্ত এ সব যুক্তি- 
তর্ক ম'ঠে মারা যাইতেছে । সেই জন্যই, 
ব্্গীয় সাহিত্য পরিষদ আপামর সাধারণের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক-তন্ব-প্রচার-কল্পে যে ব্যবস্থা 
করিতে অভিলাষী, তাহা অত্যন্ত সমীচীন 
মনে করি। 
ইহাও জানি যে, অনেকে তামাকুর 
নিফারণ-শক্র-_এজগতে কোন্‌ বস্ত বা ঝক্তির 
বিরুদ্ধবাদী নাই? যখন ভগব!ন্‌ শ্রীকৃষ্ণেরও 


তামাকু-তনব 


৭১৪ 
শত্রু ছিল, তখন “উতৎকৃষ্ণ» তামাকুরও যে 
শত্রু থারিবে, তাহা আর. বিচিত্র কি? 
স্থরাপান-নিবারিণী নীলফিতাধারিণী স্ুনীতি- 
সঞ্চারিণী নেশ!-সংশোধিনী প্রভৃতি সভার 
সভ্যগণ তামাকুকেও মদ গাজা গুলি চরস 
চ্ ভাঙ্গ আফিম মাজুম কোকেনের ৮») সঙ্গে 
একগোত্র (অর্থাৎ এক গোঠের গরু) 
বলিতে গ্রস্থত। 

যাহ! হউক, এরূপ লোকনিন্দা সন্েও 
তামাকু-সেবনের . প্রথা যে. কশ্মিন, কালে 
পরিত্যক্ত হইবে,তাহার কোন লক্ষণ দেখি ন!। 
বন্ধ লে!কের বিশ্বান যে, তামাকু আবহমন 
কাল এতদেশে প্রচলিত আছে। ইহা যে 
টায় যোড়শ শতাব্দীতে মার্কিন মুলক হইতে 
যুরোপে ও যুরোপ হইতে এপিয়া খণ্ডে 
আমদানী হইয়াছে, আমরা যনেচ্ছের ভূক্তাবশিষ্ট 
মহাপ্রস।দ-জ্ঞানে খাইতেছি, এই এ্তিহ!পিক 
তথ্য বনু হিন্দু আমলে আনেন না। প্রত্বতত 
ও গবেষণার উপর কি বিকট বিভৃষ্ণা! 

বাস্তবিক এই নির্দোষ অথচ- আয়েপী 
নেশার সতাধুগে সষ্ট হইরাছে,__ এরূপ অন্ুমন 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে। ইংরেজ কৰি কুপার 
(০০৮০৩?) একস্কলে বলিয়াছেন যে তামাকু 
সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিপ। কিন্তু দে.কোন 
কাষের কথা নহে। 

সন্ধদয় ইংরাজ-জাতি প্রথম হইতেই 
তামাকুর গ্রণগ্রাহী। তামাকু সত্যবুগে 
স্থ্ট হউক আর না হউক, ইহা যে স্বর্গীয় 
বন্ত, এ কথা বু ইংরেজ লেখক একবাক্যে 





(৭) উল্ত লেখকের 'আলপনা" নামক পুণ্তক জরটব্য। 


৮). কেহ কেহ ব! টানের চোটে কাফি কোকে! চা এমন কি মোডা-লেমনেড কেও 


খোলের ষরবতটা বাকী থাকে কেন? 


এ দলে ফেলেন। 


৭২ 


স্বীকার করিয়াছেন। তবে অবস্ঠ ইঞাদিগের 
দৌড় চুকট ও পাইপ পর্য্যন্ত, গুড়ক- 
মাহাম্ম্য ইহাদিগের অক্তাত ছিল। রাজী 
এলিঞজাবেখের আমলে বিলাতে তামাকুর 
প্রথম প্রচলন হয়। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি 
স্পেনপার (1৮10৩ 0০9৪০০০ ) দিব্য 
অর্থ।ৎ স্বর্গীয় তাঁমাকু বলিয়। ইহার গুণগান 
করিয়াছেন। তখনকার নাটক-কারেরাও 
তামাকুর ভূযসী প্রশংসা করিয়াছেন। (৯) 
কর্মবীর* র্যালে, হকিন্স্‌, ডক প্রভৃতি 
সকলেই তামাকুর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। 
র্যালে ধখন বধ্যভূমিতে নীত হয়েন তখনও 
ধূমপান করিয়া “অররামরণমোক্ষায়” ইত্যাদি 
গীতার বচন সার্থক করিয়াছেন। বিলাতে 
ও যুরোপের অন্যান্য দেশে রাজবিধি দ্বারা 
তামাকুমেবীদিগকে লাহ্িত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ভক্তগণ অবিচলিত 
ভক্তিমহকারে কমলা কাস্তের স্তায় “অজরামরবৎ 
প্রাঞ্ঞো বিদ্ধাং নেশাঞ্চ চিন্তয়েখ এই 
নীতিবাক্য অন্থুদরণ করিয়াছিলেন। এলিজ্যা- 
বেগের উত্তরাধিকারী প্রথম জেম্স্‌ অসুয়!- 
পরব্শ হইয়া তাঁমাঁকুর অযথা নিন্দাবাদ 
করেন। তজ্জপ্ত তীছাকে হাতে হাতে ফলও 
পাইতে হইয়াছিল। গ্রজাগণ চক্রান্ত করিয়া 
সুরঙ্গের মধ্যে বারুদে আগুন লাগাইয়া 
তাহাকে পোড়াইয। মারিবার অভিসন্ধি 


ভারতী 


_ আখিন, ১৩২* 


করিয়াছিল। মাতৃপুণ্যবলে তিনি বাঁচিয়! 
গিয়াছিলেন, কিন্তু আজও পর্যন্ত তাহার 
প্ডিতনমূর্থ ৫1১০ 15556090110 0015:৩0- 
০7) অপবাদ ঘুচে নাই। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে পরমজ্ঞানী (138899 ) 
বর্টন তাগাকুকে সর্বাতিশায়ী সর্ধব্যাধিহর 
সুছুর্লভ ৫১০) প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াহিলেন। অষ্টাদশ শতাঁকীতে কুপর 
যদ্দিও একটা কীচ1 কথা বলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন 
যে তামাকু সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিল, তথাপি 
তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে এই 
ঘোর কলিকালে তামাকুবিষ্টনে জীবনের 
ভাঁর দুর্বহ হইত 1১১) উনবিংশ শতাব্দীতে 
বায়রণ তামাকুর গুণগান করিয়াছেন, 
প্রদঙ্ক্রমে পূর্বেই এ কথা বলিয়াছি। ত্বাহার 
মতে তামাকু মহতে। মহীয়ান্‌ (559011098, )1 
চার্লদ্‌ ল্যান্থ বায়রণের বিপরীত শ্রুতির 
লোক ছিলেন, কিন্তু তিনিও তামাকুর 
অকপট অনুরাগী ছিলেন; চিকিৎসক-কর্তৃক 
তামাকু দেবনে নিষিদ্ধ হইয়াও তিনি ভদ্ভির 
মাত্রা অণুমাত্র কমান নাই। তবে চন্দ্রেও 
কলঙ্ক আছে। তাই ল্যান্ধের নিলঙ্ক চরিক্ে 
স্থুরাপানের কালরিম! দৃষ্টিগোচর হয়। একজন 
অজ্ঞাতনাম। কবি ধুমপান করিত্বে করিতে 
এমন তন্মর হইয়। গিয়াছিলেন যে, তিনি 
তামাকুর ভিতর অধ্যা্মতত্ব আবিফার করিয়া- 
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৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছিলেন। ইংরাভ্ীরস্ভ পাঠককে কবিতাটি 
উপহার ন1 দিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
কবিত্বশস্তির অভাবে কবিতাটির অনুবাদে 
অক্ষম হইগ্নাছি। 
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বন 


. তাষাকু-তশ্ব ৭২১ 


কেহ কেহু- বিশববৃক্ষের দেবেন দত্তর মত, 
তামাকও খান মদও খান__-যেম্ন গদাধরচন্জ্র 
ছুধও খাইত, তামাকও খাইত। কিন্তু 
আমরা এই ছুই নৌকায় পা দেওয়ার পক্ষপাতী 
নহি। কেহ কেহ আবার স্থলপথে জলপথে 
ও ব্যোমধানে যান।- কিন্ত আমর! এরূপ 
ত্রিপথগামী সর্বঘ্ধারী স্বভাবের পক্ষপাতী নহি। 
তামাক যদি নিরীহ ভালমানুষটি ন| হইয়া 
একট। কুরুক্ষেত্র বাধাইতে প্রস্তত হইত, 
তাহা হইলে নিশ্চয় সে জলদ-গম্ভীর-স্বরে 
মকলকে বলিত-- 
মন্মনা ভৰ মদ্তৃক্তো মদ্য/জী মাং নমন্ধুরু | 
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে গ্রতিজানে প্রিয়োপি মে॥ 
সর্বধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রঞ্জ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষরিষা।মি ম! শুচঃ॥ 
ময্যেব মন আধংস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
মামেৰ যে প্রপণ্ঠন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥ 
যো মাং পশ্ততি সর্কাতর সর্ববঞ্চ মরি পশ্ঠতি। 
তশ্তাহং ন প্রণশ্তামি সচ মেন প্রণগ্ততি ॥ 
মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাথা বোধয়ন্তঃ পরস্পরং। 
কথ্যস্তশ্চ মাং নিত্য তুষ্যস্তথি চ রমস্তি চ॥ 
তেষাং সততধুক্তানাং তঞজতাং গ্রীতিপুর্র্ককং। 
দদামি বুদ্ধিযোগং তং ধেন মাসুপযাস্তি তে ॥ 
যে তু সর্বাণি কর্খমানি মরি সংনস্ত মংপর1ঃ। 
অনগ্েনৈৰ বোগেন মাংধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ॥ 

ফলতঃ অভ্যাসষোগ ভক্তিযোগ জ্ঞনিষে৷গ 
ধ্যানষোগ কর্মযোগ- রাজগুহাযোগ - জ্ঞ।নকর্ম- 
স্তাযোগ সব গোলযে'গের এখানে নিবৃত্তি।. 
তামাকুগন্থীরা শান বচন উদ্ধত করিয়া 
তাহাদিগের সাধনার প্রণালীর শ্েষ্ত্ব সগ্রমাণ 
করেন! তদ্যথা-. 
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.তীত্রকুটং মহদ্‌দ্রব্যাং পেবংন চ মহৎ ফলম্। 
- 'অশ্বমেধসমং পুণং টানে টানে ভবিষাতি ॥ 
শ্লোকটি কক্ধিপুরাঁণে ঝ মহানির্বাণ-তন্বে 
অনুসন্ধেয়। তাহারা অ'রও দেখান যে 
কণিকা! হইতেই কলিকাতা, কন্ী অবতার 


ও কলিযুগে।ৎপত্তি। আবাঁর ভ.ষাভত্বু আনিয। 
'ফেলিলাম। 


ও সব বাঁজে কথা যাক্‌। 


“ধুমপানামক্ত বৃদ্ধ ধূমপানে রত” 


-আীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত "আলপনা" হইতে 


ভারতী 





_ আশিন, ১৩২০ 
ফলতঃ -তমাকু-সেবন আমাদের দেশের 
ধাতের সঙ্গে এমন দিশিয়াছে, আমাদের 
অস্থিমজ্জার় এমন প্রবেশ করিয়াছে যে, 
কেমন যেন মনে হয় উহা আয়াদের 
নিতান্তই আপনার জিনিস। আমরা পাণ. 
তামাক (৯২) এক. কোঠায় বা এক পর্যায়ে 
ফেলি। বরং অবস্থা-বিশেষে পাণ খাওয়ার... 

লা নিষেধ আছে, কিন্তু ুব, 
তামাকু-সেবনের কোন 
অবস্থায়ই নিষেধ নাই। র্‌ 
্অপবিত্রঃ পৰিতো বা 
সর্বাবস্থাং খা? গু 
বা।” 
নেশা হইলেও এ 
সাত্বিক নেশা। ভগবান্‌ 
বিভূতিবর্ণনায়. যেমন 
বলিয়াছেন 'ৃফীনাং রর 
২২] বাসছদেবোইহম্‌্ঠ তেমনই রঃ 
) আরও বলিতে পারিতেন 








- নেশানাং_ তাত্রকূটোহম্‌ ! 
জনি মানুষ অন্নগতপ্রাণ 

চি, তাঁমাহ-গত-প্রাণ। 

সাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে. গুড়্‌ক টানা ও 
ব্রাহ্মণপণ্ডিতের- পক্ষে 
নম্ত লোস! ৫১৩) নিত্য- 
কর্মপদ্ধতিরই একটি 





(১২) এই জন্তাই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ করিবার জশ্ পাণের অপর নাম তাম্থুল। 
(১৩) নস্ত লওয়ার অভ্যাস কেবল ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত ও অধ্য।পক- শ্রেণীর, মধ্যে, আবদ্ধ ছিলি € নয়া, 


পগ্ডিতাঃ 


» এখন ধীরে ধীরে “সভ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বাপ্ত হইতেছে। 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


অপরিহার্য: অঙ্গ। অতিথি-অভাগতকে ঝ| 
চলিত কথায় এস জন বস জনকে তামাক দেওয়া 
গৃহস্থের পঞ্টষজ্তেরই অন্তভূক্ত। যেমন অধায়ন- 
মধ্যাপনং য্জনং যাজনং তথা, তেমনই তামাক 
খাওয়া ও খাওয়ান বর্ণাশ্রমীর অবশ্ঠ-কর্তব্য 
সদাচার। 

অধ্যাত্মতবের স্াঁয় তামাকুতত্বেও অধিকারি- 
ভেদ আছে। যেমন উপনয়নাদি সংস্কারের 
পূর্বে বেদে অধিকার জন্মে না, তেমনই 
সাবালক না হইলে তামাকু-সেবনেও অধ্ধকার 
নাই।. অনধিকার-চর্চায় স্বাস্থ্যনাশ ও 
ধর্মনাশ হয়। পক্ষান্তরে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন ধর্মে মতি হয়, তেমনই গুড়,কেঁও 
মতি হয়। বৃদ্ধ বয়সে উভয় প্রবৃত্তিরই গাঁ়তা 
"জন্মে । তাই স্থবিরদিগের এক হাতে জপমাল!, 
অন্ত হাতে হুকা। 

স্ত্রীলোকের তামাকু-সেবনে অধিকার 
' নাই, কিন্ত তামাকু সাজার অধিকার আছে _ 
যেমন স্ত্রীজাতির প্রণব উচ্চারণপূর্ববক সঙথন্ 
করিয়া . দেবা্চনে অধিকার নাই, -কিন্ত 
পুজার আয়োজন করার অধিকার আছে। তবে 
যেমন নারীজাতির বেদে অধিকার নাই 
বলিয়া তাহাদিগকে পুরাণ-পাঠের অধিকার 
. দেওয়। . হইয়াছে, সেইরূপ এক্ষেত্রেও 
.নারীজাতি গুড়ক খাওয়ার পরিবর্তে তামাক- 
পোড়া, 'দোক্তাতামাক, গুল ও মিশি ব্যবহার 
করিতে পারেন। ব্রঙ্গবাদ্দিনীগণের বেদে 
বিদ্যা ছিল, সেইরূপ সেড়,য়াবাদিনীগণও 
গুড়ুক টানে । | 

লেখক তামাকু-সেবনে লোককে প্রবৃত্তি 
ব! নিবৃধিমার্গ শিখাইতে লেখনী ধারণ 
করেন নাই। তিনি বিলক্ষণ জানেন; মদয- 


তামাকু-তত্ব 
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মাংসাদির মত, এই বিষয়েও প্প্রবৃতিরেষ। 
ভূতানং নিবৃত্তিন্ত মহাফলা।”- অতএব লেখক 
সমাঞ্জে যেমন যেমন দেখিতেছেন, তেমন, 
তেমন লিপিবদ্ধ করিতেছেন। : ষথাদৃষ্টং 
তথা লিখিতং লেখকে নাস্তি দোষকম্। 

.সতবে এখনকার যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, 
তাহাতে সাধারণকে সাবধান করিয়! দিবার 
জন্ত একটি কথার অবতারণা, না করিলে 
প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। আজকাল দেখি- 
তেছি, হুকা-কলিকার বদলে চুরট .সিগরেট 
বিড়িবার্দাই এর বেশী বেশী চল হইতেছে | 
এমন কি, ধাহারা কখন হুকাম্ম সুখ দেন 
না, তীহারাও ক্যাশানের খাতিরে সিগরেট 
টানিতেছেন, এরূপ দৃশ্তও বিরল নহে। 
যুক্তিতর্ক, বাদপ্রতিবাদ, তুলনা লমালোচনা, 
প্রভৃতিও হইতে দেখি। যথা -. 

দৌখীন ছোকরা বাবুরা, বলেন,-_হুকা- 
কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় পেঠা, নানান্‌ 


- নটখটি, তামাঞ্টিকা চাই, হুকাকলিকা চই; 


তামাক হয়ত ভ্যাল্সা, .টিকা হয়ত ভিজা, 
হুকার খোল দিয়! হয়ত জল. পড়ে, নূলচে 
হয়ত বন্ধ, হুকার জলটা হয়ত ঝাঁল হইয়! 
গিগ্লাছে, কলিকা হয়ত. ভাঙ্গা, ঠিকরে হয়ত 
কোথায় পড়িয় গিয়াছে_অনেক অন্বিধা 
পোহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়, 
হাত নোংরা হয়, যা'র তার হুকায় খাইতে 
গা খিন ধিন. করে, মশারি বিছ্বান!. পোড়ে, 
দড়িতে আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আর এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি সিগরেট 
ও এক বান্স ছুয়ানি-মার্কা দিয়াশালাই পকেটে 
রাখ, বল্‌, রাঁজারও বাত নও, মহাজনেরও 
খাতক নও । তোফা আরাম, বত ইচ্ছা 


রিং ৪ 


জাল আর খাও. (প্রায় ঢাল আর থাও 
এর ধাক্কা )। এই সম্বল লইয়! চাই কি দক্ষিণ 
মেক আবিষ্কারে গেলেও আটক নাই। 
পক্ষান্তরে, ফিগরেটের . বিরুদ্ধে অনেক 
আভিযৌগ শুন। যায়। ডাক্তার  চুণীবাবু 
হয়ত ঝলিবেন, সিগরেটে স্বাস্থ্যের হানিকর 
অনেক রকম জিনিস থাকে । কিন্তু এ কথায় 
 র্ণপাত'ন! করিয়া ত্হারই মত 'বজ্ঞ বিচক্ষণ 
ব্যক্তিগণ শ্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে সুস্থশরীরে 


খোঁসমেজীজে বাহালতবিয়তে পিগরেট 
টানিতেছেন তাহাও দেখিতেছি। হৃুকাঁম্ 
যে ভাবে তামাকু খাওয়া হয়, মাথা 


তামাকুকে যে ভাবে নরম করিয়া ফেলা 
হয়, জলের ভিতর দিয় টানিবার সময় 
: ইহার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে কাবু করিয়া 
দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা 
কমিয়। যায়, সুতরাং মাদকতাশক্তিও 
অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত 
হয়। কিন্তু এ হইল বড় বড় বৈজ্ঞানিক 
তত্ব, আঁমর| অনাবসায়ী, এ সব কথা 
আমাদের মুখে ভাল শুনাইবে না । আমাদের, 
সাবেক গুড়্‌,ক থাওয়া ও হালের দিগরেট 
টান।__এই ছুইটি ব্যাপার দর্শক হিসাঁবে 
প্রত্যক্ষ করিয়া, মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
বিজ্ঞানের নজীর তুলিব না, স্থুনীতির বা 
স্থরুচির দোহাই দিব না। আশা করি, এই 
মন্তব্য নুধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী 
বলি বিবেচিত হইবে | * 

আমার মনে হয়, এই: ছুষ্টটি সামান্ত 


ভারতী. 


আর্বিন, ১৩২৫ 


ব্যাপারের : তুলনাপ্ন সমধলোচনা করিলে 
ভারতীয় সভ্যতা ও ঘুরোগীয় সভ্যতাব 
প্রভেদটা বেশ ফুটিয়। উঠে। -অন্তান্ত আচার 
অনুষ্ঠানের স্তায়, এক্ষেবেও ভারতীয় সমাজ- 
তন্ত্র ও রোগীর ব্যক্রিতন্ত্রতা স্পষ্ীভূত। 
ক্রমে বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখুন, সিগরেটে সবই তৈ্ানী 
থাকে, কিছু করাকর্মার দরকার হয় হা 


-ঠিক যেন হোটেলে খাওয়।। : অতএব 
ষুরোপীয় সমাজের স্পষ্ট ছায়া। তাহার 
পর সিগরেট একা একা টানিতে হয়, 
কাহাকেও ভাগ দেওয়৷ চলে না । নিজের 


পকেট হইতে সিগরেট-কেস ও 'দিয়াশীলাই 
এর বাকা বহির করিলাম, নিজে দিয়াশালাই 
জালিলাম, নিজে সিগরেট ধরাইলাম ( স্বয়ং- 
সিদ্ধ যাহাকে বলে), তা”র পর নিজেহুস 
হুস করিয়া টানিলাম, আর নিঃশেষ করিয়া 
টানিতে টানিতে যখন ঠোটে ঈষৎ 'উত্তাপ 
অনুভব করিলাম তখন দুরে ছুড়ে ফেলিয়! 
দিলাম, বদ্‌ আপংশাস্তি। কাহারও তোয়াক্কা 
নাই, কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুগা- 
পেক্ষা নাই, দশজনকে তাগ দেওয়! নাই। 
পার্থ ব্যক্তিবর্গের লাভ-_ধূ:মর যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের 
লাঞ্ছনা ও কচিৎ উড়ো ছাই গায়ে পড়া । “১৪) 
যুরোপীয় সমাজের স্ব স্ব প্রধান ভাবের হুবহ 
নকল। অবস্ঠ সিগরেট কেস হইতে বাহির 
করিয়া এক একটি সিগরেট পার্খস্থ ভদ্রলোক- 
দিগকে দিয়াশালাই সমেত ০1০: করা 
যায় বটে, কিন্ত এক হুকায় বা এক কলিকায় 
তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন হাতা 





(১৯) কোন কোন স্থলে একটি শিগরেট ছুই ইরাকে টাদিতে দেখিয়াছি-কিনতু আশা করি আমার 


পাঠকবর্গের মধ এমন লৌক কেহ নাই। 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হয় কি? হুকাধা কলিকা যেমন মসক্কোচে_ 


গ্রহণ কর য়ায়, সিগরেট তেমন ভাবে গ্রহণ 
করিতে যেন কেমন একট! দীনতা-প্রকাশ হয় । 

আর তামাকু-এক কলিকা তামাকু 
অনেকক্ষণ পোড়ে, বহু লোক প্রতিপালন 
হয়, দিগৰেট এক মিনিটে পড়িয়া! ছাই হইয়া 
যায়, একজন বই খাইতে পারে না। তামাকু 
এক কিক! সাজ, তৈয়ারি তামাকু দশনকে 
পরিবেষণ কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া 
খাইবে, লঙ্জ1! বা সক্কোচ বোধ করিবে না, 
মানের হাঁনি হইবে না। ইতর জাণ্তি হইলে 
কলিকা খুলি! প্রসাদ দাও, জাতিভেদের 
কঠিন নিয়মও 'তামাকুর কল্যাণে কথকিং 
শিথিল হইয়া যায়-যেমন “কয়লাকো ময়লা 
ছোটে .যব আগ করে পরবশে+। তামাকু 
সাজিবার সময় কেহ বাঁ হুকার জল ফিরাইল, 
কেহ ব1 ছিচকে দিল, কেহ বা ঠিকরের 
চেষ্টায় গেল, কেহ বা টিকে ধরাইল, কেহ! 
“কড়া ও ন্রদ তাম।কু ঠিকমত মিশাইয়! লইল, 
কেহ ঝা তামাকু সাজিল, কেহ ঝা.কলিকায় 
ফু দিল/ কেহ ঝা আমপাতার নল তৈয়ারি 
করিল, সকলে গিলিগ়া মিশিয়৷ কাজ 
করিতেছে-ঠিক হিন্দু পরিবারের তথা 
হিন্দু সমাগ্রের প্রতিন্ূপ। ফল কথা, ইহাতে 
কেমন সৌহার্দা-ৃদ্ধি, কেমন স্বগ্ভতা, কেমন 
অন্তরক্ব ভাব, কেমন “বস্থধৈৰ কুটু্বকং 
বলুন দেখি? 

তবে দৈবাৎ ছই একজন লোক দেখা 


তামাকু-ততব 


. বাজারে 
'কৌজদারী 


৭২৫ 


যায় বটে, তীহারা অপরের উচ্ছিষ্ট হুকায়, 


এমন কি অপরের টানা কলিকার, খান না 
যেমন অনেকে স্বপাক ছাড়া আহার করেন : 
না। সেটা অবশ্ নিষ্ঠার পর! কাঠা, স্পর্শদোষ- 
পরিহারের উৎকট . চেষ্টা, অখব! বিংশ 
শতাবীতে বৈজ্ঞানিক ব্যাসিলি-নিবারণের 
বিধিমত ব্যবস্থা । কিন্ত ইহা! নিয়মের ব্যভিচার, 
অতএব ধর্তব্য নহে। ফরশি গড়গড়া 
গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারইয়ারি ভাব 
থাকে লা বটে, ওসব যন্ত্ও নিতান্ত নিজস্ব 
(বা 25527০৭)-_কিন্ত সেটা বড়মানুষি, 
আমীরি। আমরা সাধারণ গৃহস্থের কথাই 
বলিতেছি। (১৫) 

গুড়,ক-তামাকের এই গুণ থাকাতে কেহু 
বাড়ী আসিলে আমরা তাহাকে তাঁমাকু 
সাজিয় দিয়া অভ্যর্থনা করি। ( ইদানীং চা ও 
পিগরেট ০৮ করিতেও দেখি। ) ধাহার! 
তামাকুর গুণমুগ্ধ$, আশী। করি, তাহার! পুজার 
ব্বদেশীমেলায় এক আঁধ সের 
বালাখানার মশলা'দার মিঠেকড়া 
তামাকু কিনিয়া পল্লীভবনে ফিরিবেন ও 
দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়া হিন্ুগৃহস্থের 
কর্তব্য, পালন করিবেন। বলা বাহুল্য, 
আমার . এই অনুরোধ খাটি নিঃস্বার্থ 
পরোপকার--কেনন!1, “জনম অবধি হম” €ও 
রসবঞ্ষিত 1 - / 

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। . 
“ বঙ্গবাসী কলেজ, কলিকাত|। 





(১৫) ইষ্টম্তরজপ ও পাড়ার বারইয়ারি পূজায় যে প্রভেদ, ফরসী গড়গড়া গুড়গুড়িতে ও হুকায় সেই 


প্রভেদ। ইতি স্থধীভিবিভা ব্যস্‌। 


*% ওল্ড. ক্লাবের তৃতীয় সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে পঠিত (৬ই সেপ্টেম্বর ১৯১৩ )) 


বন্যাদায় 


'দামোদরের উরে আজ এ কী ক্ষুধা সব্র্জীসী! 

বাঁধ ভেড়ে, হায়, হস্য। হয়ে বস্তা! এল সববনাশী। 
রাঙামাটির মুলুকে আর. রাঙামাটির নেইনিশানা, । 
চারিদিকে 'অকুল পাখার চারিদিকে জলের-হামা। 
দেটলগুলোর ছুয়োর ভেঁডে ঢেউ ঢুকেছে হল্প! কণ?রে 
পয়সা শিতে পাণডা-পুরুই দীড়ায় নি কেউ কবটি ধ'রে। 
নীচু হওয়ার শাশান্‌.ছুঃখ--খুলে কি. আর: বল্ব,.বেশী 
বর্ষা হ'ল কোন্পাহাড়ে,_ডুবল নাঁবাল_বাংলা দেশই। 

ক ্ ক সি & 
-এ দামোদর গোবিন্দ নয়,_-গৌব্রাক্ষণের নয় 'এ নিতে 
হাজীর গরু ডুবিয়ে আরে,--ধ্বংস করে ্ৃষ্ট চিতে ! 
জগব-হিতের-ধার ধারে না, অন্ধ আবীর অকুল ধারা, 
আপন ধর্মে ধায় সে ,শুধু,জুদধা ঘম্রে- মহিষ-পারা! ; 
এ “মহিষের বাক ছিং তাতে আকাল মড়ক বসে, 
ঢসিরে, চল ডাইনে বামে লোনার দেশের পাঁজর খনে। 
এ দামোবর, গোিনদ নস্ট যে জন পাল্ন করে ; 
দখোদনী জলা এ গজ. গিলেছে দত ভরে । 
ডি র্ ০১ ৯ 5 ক - 
ু্ধেদেছে গ্রামের চিহ্ন চেটে নেছে ভিটের মাটি, 
মরণ টিন টান্ছে ডূরি,_সাতটা জেলায় ককার্নীহাটি। 
ধনে ীখে-ঢের গিয়েছে।_হিসাব তাহা'র কেউ জানেনা, 

ছনছাড়া, বন্ধুহা'রা, খবর তাদের. কেউ আনে রা! 
আল্গ! চালায় কাছিম- পিঠে যাচ্ছে ভেদে কেউ পাথারে 
পুড়ছে নোদে উপবামী ভিজছে মুল বৃষ্টি ধারে,. 

হারিয়েছে কেউ, পত্রকনত হারিয়েছে কেউ বৃষ ক্স 

আঙ্গকে বাধা: বাংল। দেশে ঘরে ঘরে ব্যাদায়। 


গছ 
সা 





রা ্ টি ্ 
অন্ধ, বুড়া, পঙ্গু কত পালিয়ে যাষার পায় নি দি, 
- কত শিশুর জীবন-উয়ি এসেছে হায় অকাল-নিশী ঃ 
,কত নারী বিধবা, আজ অনাথ কত সগ্য-বধূঃ 
.কত যুবার অন্থাদিত রইল জগৎফুলের মধু। 
বর-ক'নেতে ভাঁস্ছে জলে হলুদ্‌ বরণ হৃতা হাত, - 
- ফুল-শেষে কার কাঁল এসেছে বান এসেছে বিয়ের রাতে । 


জল ঢকেছে সাত শো গীয়ে, হাজার ফৌকর মৌচাকেতে, 


ধুয়ে গেছে মধুর ধারা, সঞ্চিত আর দাইক” খেতে ।- - 


বট-পাকুড়ের ফোকৃড়িগুলো অবশ হাতে পাক্ডে ধ'রে 
কত লোক আজ কষ্টে কাটায় সাপের সঙ্গে বসত ক'রে। 
অবাক্‌ হায়েরয়েছে সব অসম্ভবের আবির্ভাবে,. 


সত্য স্বপন গুলিয়ে গেছে, কেবল আকাশ-পাতালকাবে। 


-হাল্‌: পুছিলে,_ জবাব দ্থিতে কেঁদে ফেলে শিশুর মত, 
হারিয়ে মানুষ সারিয়ে পুঁজি গরীব চা। বুদ্ধি-হত 1 


ভিক্ষা, এদের ব্যবসা নহে, দাঁত পাঁতিতে লজ্জা পা, 
- দৈবে এর! ভিক্ষাজীবি,--আঁজকে এদের বস্যাদায়। 


্ ক £ এ 


“বানের জলে দুধের ছেলে তক্তপোষের নৌকা চড়ে 


ভেসে ভেসে এক্ল/ এল কোন্‌ গী হতে জলের তোড়ে । 
তুল্তে ধরে ঠেক্ল ভারি তক্তপোষের একটি পায়, 


. আঁকড়ে পায়। জলের তলে মর! মার্জের অমর মায়া ! 


লুপ্ত আন্ত পীযূষ ধারা মৃত্াহত মায়ের বুকে, 
দুধের ছেলের দখা পেলে কে দেবে ছুধ শুক্ক মুখে 
এক রাতে কার স্নেহের ছুলাল হ'ল পথের কাগুলি হাঁ, 


কে দেবে তাস মায়ের স্বেহ? আদ অভাগার বস্যাদায়। 


পি 55৬ 7১০ ১ 
বানের-মুখে সাভার টেনে আতুর স্বামীর প্রাণ বীচায়ে, 
ডাঙায় তুলে কোলের-ছেলে, সাঁতরে যে ফের ফিরণ গীয়ে 


বাধা গরুর খুলতে বাঁধন তুল্‌তে নিজের তব পু-কি ? 
. ফিরতে সৈ সার পারে নি হা বশ্যাজলের, নকলে যুবি' ; 


নেই বেঁচে দেই চাষার মেয়ে দুংসাহমথী দয়াবতী, 
আছে তাহ।র কোলের ছেলে আছে তাহার আতুর গতি 


তাদের কে আজ পথ্য দেবে আজকে তাঁরা নিঃসহায়, 


হাঁতে হাতে মিলিয়ে নে ভাই, আজ আমাদের বন্াদায়। 


চা শর ঙ্া 


আসল গেছে ফসল গেছে গেছে দেশের মুখের ভাত, 


সাম্নে 'পুো?ত নুতন ধুতির সঙ্গে ভাসে তাতীর ভাত। 


-কোঁধাস্ধ গ্রেছে হালের বলদ কৌথায্ব;:গেছে ছুধের গাই, 


কাঁর ভিটেতে কে মরেছে”-কিছ্ুরই খোঁজ খবর নাই। 
উদাসী আজ কাজের মানুষ সকল-শৃন্য-হওয়ার শোকে, 


. শুন্ছে ন! সে কিছুই কাঁনে দেখছে ন। সে কিছুই চোখে ; 


দেশের যারা পুষ্টি কাস্তি সেই চাষীদের পানে চাও 


- বস্তাদারে নিঃসহাষ়ে ভিক্ষা দাও গে। ভিক্ষা দাও। 





৭২৮ 

অনুষ্র-সমান ছাত্রের! আজ অগ্রজেরি কা্য করে, 
দেশের কাজে অগ্রে চলে,_্বেচ্ছাসেবার ছঃখ বরে । 
আজকে ঘেন প্রলয়-বুকে সপ্ত জ্যোতিলে থা হাসে 

কষু্র দানের বটের পাতায় ভাবী দিনের ইস্ট ভাসে; 
ছুখীরূপে ছুংখহারী আজ আমাদের নেবেন সেবা, 
ছুনদুষ্ভি তীর উঠ্ল-বেগজে, না ষাবে আঙ্জ এগিয়ে কেব। ? 
সর্বভূতের অগ্তরাত্ম। আজ্কৈ শোনে! উঠ্ছে কেঁদে ;__ 
বধির হয়ে খাকৃবে কে আজ ব্যর্থ জীবন বক্ষে বেঁধে ? 
এ দাঁয় নহে ব্যক্তিগত, যেমন ধার কন্ঠাদায়, 


বাংল! জুড়ে রোল উঠেছে_-আজ আমাধের বন্তান্বার। . 


নখ চি ০ 
আছেন দেশে ছুঃখহারী লক্ষদাতা কোটার, :.. *. 
তানের পুণ্ো লক্ষপ্রাণী দেখবে ফিরে হুধৎনর ৪ 

কিন্ত তাও যথেষ্ট নয়,_সপ্তকোটির এদেশটিতে। 
ভরতে হবে ভিক্ষার্াত ক্র দারের সমষ্টিতে । 

- 'শাকান্নের যে দু'এক কণা বাঁচে তামার আমার ঘয়ে 

. নিবেদিয়। দাও তা” আজি নারী খের তৃত্তি তরে । 





ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২ 


তুষ্টিতে তার জগণ তুষ্ট হূ্ববাদারও ক্ষুধা হরে, - 
তার নামে দাও মুষ্টি ভিক্ষা জয় হবে দুরভিক্ষপরে। 
গরীব-সেবাই হরির সেবা,_তীরতবাসী তুল্ছ তাও? 


- বন্তাদায়ে নিঃসহায়ে তিক্ষা দাও গে! ভিক্ষা দাও। 


চে রং রা ৫ 
মরুভূমির মানুষ যার! -মর1-জলের দেশে থাকে-4 
তাদেরও প্রাণ সরদ আজি--মরম বোঝে ধরম রাঁখে১. 
তারাও আজি মর্ত্যে বসি চিত্ত-আরাম স্বর্গ লতে,. 
ছূস্-শিরে ভগবানের ছত্র ধরে গৌরবে | 7. 
সার্থকৃত। স্বারে তৌম।র, বন্ধ কর ব্যর্থ কথ], . 
মরম দিয়া মম বোঝ ঘুচাও মনের দরিদ্রত1) 
ঘুচাও কুঠ! ওগো বন্ধু! শক্তি কারো তুচ্ছ নয়, 


-. হিম হ'তে যে বাপ্গ লবু,__তাতেই বদল বন্যা হয়। 
_ যুগে যুগে পুণো ধৌজ,_পুণ্য আজি তোমায় চায়, 


শূন্য হাতে ফিরিয়ে! নাগে ; রক্ষা কর বন্যাদায়। 


্সত্যেক্রনাথ দত্ত। 


বশী 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


বাংলার জলপ্লাবন্. 
ইংরাজীতে একটা কথ। আছে ষে "% 5178৩ 
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107৮ অর্থাৎ প্রকৃতির একটি সামান্ত ্দর্শ সমস্ত 
পৃথিবীকে আত্মীয়ত| বন্ধনে বধিয়। ফেলে। এ কথার 
সা্থকতা বাংলার এই জলপ্লাবনে আমরা অনুভব করিতে 

পারিয়াছি। চি 


এই -বন্তাপ্রলয়ে দামোদর ও নুবর্ণ রেখার : 
গিয়াছে, 


বাধ ভাঙ্গিয়া কত ঘর বাড়ী ভাসিয়! 
কত গ্রাম ভাঙ্গিয়াছে, শত সহমত লোক আজ 
অন্যহীন, : আচ্ছাদন্হীনা ও আত্বীয়হীনঃ সমগ্র 
বঙ্দেশ এখন বিষাদের ঘনছায়ায় সমাবৃত। কিন্ত 


এই বিষাদের মধ্োই একটা আশার আলো জাগিয়া 


উঠিয়াছে। সহান্ুভৃতি ও সেবার আোত জাতি. 


প্র, পদ ও. উপাধির বাধ; তীয় শুধু থে 
প্রকৃতির জলোচ্ছণদকে রোধ করিতে -ফুটিয়াছে তাহ! 
নহে, আমাদের ন্রাতীয় জড়তাকেও শিখিলমূল করিয়া 
দিয়াছে। অবশ্ঠ চিরদিনই আমাদের দেশের ধনী মহোদয়- 
গণ অন্নহীনকে অন্নদান নিরাশ্রয়কে আশ্রর়দান করিয়া 
আগিতেছেন। দয়া সহী নুভূতির দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে 
কখনই বিরল নহে। দেশে যখনই অকাল উপস্থিত 
হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে উদারহদয় '. বঙ্গজসিদারগণের 
গৃহে গৃহে বৃভূক্ষুদিগের জন্য অন্নসত্রের দ্বার উত্মুক্ত 
হইয়াছে। খাহাদের মে সাধ্য নাই, তাহারাও 
নিজের গ্রসান্ন হইতে এক মুষ্টি অন্ন দান: করিতে 
কখনও পরাঘুখ নহে। তবে আজ আর এই 
সহানুভূতি প্রকাশে নুতনত্ব কি? যুমূর্কে করাল 
ফ্ালগ্রাস হইতে বীটাইবার আকাজ্ষা জইয়া 
ছাত্রসমাজজ ও অন্যান্য মশা এই বিপদ সসয়ে 
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পৃথিবীর চারিদিক হইতে যখন দরত্তার বণনা আর 
হইয়াছে, এমন দমে বাংলাদেশের ছুই মহাপুরুষ বিপুল 
ধনরাশি-অর্থয লইয়া দেবীর মন্দির উপস্থিত হইলেন, 
ইহ! কি বঙ্গদেশের পক্ষে কম গৌরবের বিষয়? মহামাগ্ত 
স্তর তারকনাথ পালিত মহাশয়ের মহত দৃষ্গান্ত কি 
বজদেশ কখনও ভুলিতে পারিবে ? বিশ্ববিদ্যালয় 
ইহার দান পাইয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সুব্যবস্থা! করিবার 
আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে যাহাতে এই 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ হয়, উত্তিদবিদ্যা, 


ব্যবহারিক রসায়ন প্রভৃতি. শিক্ষ1 দ্বার! যাহাতে.দেশে 
শিল্প বাণিজ্য কৃষি, উৎকর্ণ লাভ করে, এই জন্ত 
মহীপ্রাণ ডাক্তার রানবিহারী ঘোষ মহাশর বিপুল 
উশ্বর্ধা দান করিলেন] বৈজ্ঞানিক তথ্যানুদন্ধ[নের 


কোনও মায়োজন ইতিপূর্বে ছিল ন!; ডাক্তার. ঘোষ-. 


তাহার দানপঁত্রে বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধানের বিশেষ 
ব্যবস্থা করিয়াছেনএ  স্বদেশভক্জ ঘোষ মহাশয় নিশ্চয় 


ভারতী, 


আমিন, ১২০ 


৫ 
-অগ্থভব করিয়াছেন থে, আমাদের দেশের যুবকগণের 


শিক্ষা ইহাদ্রকে অন্ুসপ্ধান-প্রবৃত্ত করে না। ভাই 
তআহাদের শিক! নিতাগ্তই অসন্পূ্ণ থাকিয়! যা ১. 
ভাক্তার রাসবিহীরী ধোষ কপিকাত। বিশবিদ্যালিষৈফ 


একজন সব্ধশ্ে্ শিক্ষাপুরোহিত । ইহার প্রতিভ! 
একদিন বিগ্ালয়-মপ্দিরকে আলোকিত করিয়া, 
রাখিয়াছিল। তারপর দেই মন্দির হইতে 'আনীব্বাদ 
.লইয়। তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ" করিয়াছিলেন; 
সেখানেও তাহার সব্ধতোমুখী প্রতিভা অসাধারণ, 
বাগ্সিতার প্রভাবে নিক্কলঙ্ক বশ অঞ্জন -করিপ্পাছে ; 
আজ স্বোপার্জিত বিপুল অর্থ-রাশির একখানি 
অর্ধ্য লইয়। তিনি তাহার বিশ্ববিছ্/।লয়ের মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন,__মন্দির অভ্যন্তরস্থ দেবী ভাহাকে আলীববাদ 

করিলেন_ ++ 7 ৯1. * 

“কুল: পথিত্রং জননী কৃতার্থাঃ” । 
দিনগেজনাথ গাঙ্গুলি: 





টু শোক স্ংবাদ, রঃ 


আমর! যখন কুচবিহাঁরের রাজকুমার জিতেজনারায়ণের 
-গভবিবাহ সংবাদে আনন্দে মগ্ন আছি,-_তখন সহস| 
যেন বজ্জাঘাতে সচেতন হইয়। শুনিলাম, কুচবেহারের 
মহারাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। কি নিদারুগ সংবাদ! এ টু 

অল্পদিন হইল ভঙ্গ্াস্থা পুনল্লণভের জগত মহারাজ 
ইংলও যাত্রা করেন । কলেরই আশ! ছিল ক্ধস্থশরীরে 
তিনি পুনরায় দেশে ফিরিবেন। কিন্ত গে আশ! 
নির্মল করিয়া আত্মীয়স্বজন প্রজ্াবৃন্দ স্বদেশী বিদেশী 
সকলকেই মন্্মাঘ।ত প্রদানে তিনি অকালমৃত্যুর, ক্রোড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। -. ১১8 সর 

হার! কেবলমাত্র দেদিন যে তাহার. রাজাভিষেক 
হুসম্পন্ন হয়! গিয়াছে! তিনি যে সৌজগ্ত ও 
সরলহার আদর্শস্বরূপ ছিলেন! . তিমি সংকার্ধোর 
উৎসাহদাতা ও দীনের সহায় হইয়া স্বনাম ও পিতৃনাম 
সার্থক করিবেন এইরূপ কত না| আশা আকাঙ্ষায় 


দেশবাদীর হৃদয় যে আনন্দোৎফুল্প হইয়। উঠিয়াছিল। 
হায়... নিছুর কাল আলিয়া সকল আশা, সকল আনন্দ 
অকালে হরণ করিল। রর 
,.. মহীরাঙ্জ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপের মৃত্াতে লক্ষমী্বর পিন 
অহারাণী সনীতিদেবীর জীবন একাস্ত শুন্য হইয়া 
শিয়াছে_তাহার টপর-প্রিয় খুত্রের এই বিচ্ছেদ! 
কিরপে তিনি. এ শে'ক বত্রণা, সহ করিবেন _ 
ভাধিতেও হদয়প্রাণি শিহরিয/উঠে |. 

কিন্তু যে মহার্গরষ মানুষে জীবনমূতযা লগা 
খেলা করেন-তাহার করণাও অনন্ত । মহারানী“€ 
ভক্তের কগ্ঠা, নিজেও ভু, ভক্তবংলল ভগবন 
স্বয়ং - ভাহার করুণাবারি পিঞ্চনে ভক্তের অক্রজল 
মৌন . করিবেন_-অমঙ্গলের মধ্যে যে পূর্ণ মশ্গল 
নিহিত আাছে_লেই জ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিয়। ভীহার 
পোক প্রশমিত করিবেন-ইহাই আমাদের আশা, 
বিশ্বাস ও প্রার্থনা। 


ভ্রেম সংশোধন 
এ.মংখ্যার ৬৪৯ পৃষ্ঠার পঞ্চদশ পংক্তিতে ও ৬৫ * পৃষ্ঠার চতুর্দশ পংক্তিতে “অন্সঘতর” স্থানে “অন্নস্ত” হইবে। 





কলিকাতা, ২০ ব্ওয়ালিস ইট, কান্তিক,প্রেসে, শ্রীহ 
জীদতীশচন্ত্র মুখোপা 


রিচিরণ মা ছারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


দ্বার! প্রকাশিত - - 








